第二十六章

“死的宣言”几乎是最后的手段，现在这个计划宣告无效，也等于宣告一切计划无效。但“死”这个东西却实实在在靠近了。钱老师亮出空荡荡的药瓶。断药后，他时常头发晕，双手控制不住地颤抖，精神很不好，血糖无疑在急速升高，并且无法控制，他仿佛能感觉到自己的大血管在发生病变，微血管在发生病变，细胞在裂变、在死亡，他深信自己很快会死于器官衰竭。而孙老善呢，也会死于心肌梗死，或者大出血，或者中风，或者哮喘。总之，他们丧失记忆、丧失感情、丧失知觉，最后，会变得跟石头一样呆滞和麻木。这栋屋子里一种末日将至的气息在弥漫，但他们担心的东西在变。或者说，他们反而不担心死了。死也比这样提心吊胆的好，死也比脑子里长着一个巨大的问号解不开好，死也比心悬在半空，上不去、下不来好，死更比一个月吃不到一点儿像样的食物好。只是一想到活着，还要活下去，就会有数不尽的担忧。担心突然之间忘记全部的事情，担心饥饿的感觉，担心说什么也没人听见，担心看不见，担心突然失去双腿，担心比现在更无依无靠，担心一切化为乌有，担心被雷劈死，担心大水一夜之间漫到门前——事实上长江水位下降太多，即使夏天进去大望岛也不需要过江涉水了。他们还担心天气突然变冷，因为他们没有毛衣和棉袄。一切实际生活难题都能成为担心的由头，甚至担心活太得久，因为越来越觉得自己手无缚鸡之力。

不管怎么说，表面上大家还算正常，其实那个叫“正常”的一部分正一分一秒、紧锣密鼓地从身体里消失。

很快，形势又向坏的方面发展。首先，是钱老师拉了整夜的肚子，差点休克，喝了盐水，天快亮时才止住了。

孙老善一睁眼，看到几个老朋友，大为惊骇，他好像在梦里和坏人、恶龙还是痛苦的过去做了艰苦的斗争，这斗争使他几乎忘记了一切。幸亏还有本子。本子上有他自己的字迹，歪歪扭扭，但是他好歹能认出自己的字迹。他端着本子读出了声音：

如果有一天不记得老赵、老钱和老李为什么在自己家里，就问老赵。

他抬起头来看着三个人，因为，他不确定谁才是老赵。

钱老师让他再往前翻。他翻到了一页：平头、高个子，赤脚医生。这是在老赵名字旁边做好的标记。现在，他明白了谁是老赵。他向老赵发出了一连串的质问：

你们为什么在我家？

我儿子呢？

早饭怎么还没烧好？

有没有买油条？

他们于是把过去一个月发生的事原原本本地告诉他。尽量轻描淡写，怕他会歇斯底里，怕他激动过度对心脏和血管造成不可逆的伤害。

孙老善就像耳朵完全失去听力一样没有反应，老李帮他把助听器戴好，老赵又把讲过的话仔仔细细复述一遍，他仍然置若罔闻，不停地喊：小明，小明。他把头越过众人的缝隙向外探，似乎他呼喊的人快到近前来，向他解释一切。

可是小明离世已经二十多年了。

这么多天，他们之间谈了许多话，尤其是真话，但是小明他一次也没有提过，大家都以为这一页翻过去了，可这天早上，他不停地喊着小明。他希望把小明喊到自己床前。

让他来，快，我要交代一些事。

什么事，你说吧，我记着呢。钱老师握着笔，等在一旁。

让他在部队里要听班长的话，早上比别人早起十分钟，吃饱了再多吃一口，坐车的时候坐中间位置，见到首长要敬礼、见到老百姓要像雷锋一样上前帮忙，不拿群众一针一线，要诚实也要机智，要积极表现，也要回避危险，要肯吃苦，也要爱惜身体。他如此这般地交代。

钱老师装模作样地往本子上记。过了一会儿，孙老善如梦初醒般地说：

你们知不知道，小明已经不在了。

大伙点点头，似乎对孙老善记忆的丧失和瞬间恢复都能安之若素了。

你们只知道我信佛，你们知道不知道我是烈属？

我们当然知道，小明去当兵，牺牲在了部队里。

小明不应该死。他说这话时，又换了表情——悲伤的、软弱的，想起自己被打垮了，也承认自己被打垮的表情。

小明是被我害死的。既然只有说真话才能摆脱这个魔咒，我就如实告诉你们。我不应该交代他努力牺牲学雷锋。那孩子比不得小林，你叫他做什么他就做什么，脑子一根筋。我想着让他当个兵锻炼锻炼，回来也好在村子里谋个什么事做做。哪里想到，他这个人太实诚，到部队去，他妈妈给他寄的花生芝麻糖，他拿出去给别人吃；别人训练跑十公里，他能跑二十公里。他那么努力，我在家还指望他能闯出一点儿名堂呢。

上面来人送信。我问儿子是怎么死的？他们说是因故殉亡。我说算不算牺牲？他们说不算，是意外。我问死了几个，他们说就他一个。后来才知道本来那天轮不到他，有一个战友看他好说话，让他顶一顶，那天任务重，回营的时候坐在车子里打瞌睡。车子在一个路口遇到一辆摩托车乱窜，司机急刹车的时候，小明的头磕到了车柱上。一车二十个人，只有他一个人撞到车柱上，杠到了颈椎。当时好好的，战友推了他一下，让他下车，他往地上一倒，人就没了。

他说完这些的时候，双手抱住了头，哎哟哎哟地叫唤，头疼得要炸开似的。钱老师一步上前，老孙，讲一讲他当兵走后门的事。

没走后门。哪里走了后门？他说完叫唤得更大声了。

快想一想，那一年耀祖高中毕业，他一心想当兵，早早报名，后来体检、政审都合格了，上面也通知他了，家里摆过酒席了，突然又来了一个通知，说不予录取。这是怎么回事呢？

钱老师这么一说，老赵想起来了，就是去年被抓去坐牢的耀祖？

不是他是谁！他高中毕业，没考上大学，本来想靠着当兵考军校，结果孙小明想当兵，上面就把名额给了小明。

不是小明想当兵。这些都是谣言。我家小明是老实孩子，成天受人欺负，不喜欢出门，不喜欢抛头露面，更不喜欢出远门。他妈妈帮他求签，签上也让他小心外出。都是我，是我想着儿子这样下去不是办法，想让他到部队锻炼锻炼，哪里想到害死了小明。

他蜷缩成一团，双手拍打着自己的额头，口水顺着嘴角往下滴。

我一时冲动，鬼迷心窍。招兵工作都结束了，上面的领导要走了，我尽地主之谊，请武部长吃饭。哪里想到，聊着聊着，人家看到小明模样周正，人又老实，怂恿小明当兵。

我说了不合规矩啊，我说了小明怕出远门啊！可是人家吃了我的饭，喝了我的酒，惦记着要还我个人情，就把耀祖的名字画掉了，让小明去。他们走了之后，小明他妈是一个劲地跟我吵，吵得我心烦。我说这么大的事，不能一而再、再而三地改。我是替人家着想。第二天酒醒了，我也没有拉下这个脸去回绝人家。小明是被我拿棒子撵出门的。

我们倒是听说你为了小明能当上兵，请他们吃了三四顿饭。人家也是被你感动的。

胡说八道。我要是说了假话，天打五雷轰。都怪我脑子发热，脸皮又薄。第二天我老婆子是说去回绝他们。要不是我脸皮薄，怕得罪人，拦住了她，我儿子也不至于年纪轻轻丢掉性命。

要不是我非要小明当兵，家里怎么能搞得那么僵，搞得老婆子去了九华山呢。

他边唠叨边哭。看得出，时隔近三十年，他仍然记得清楚，不像有意说谎，再说此时说假话毫无意义了。

那个被你儿子顶替掉名额的高中生我认得。钱老师说，耀祖的名额无缘无故被顶了，没有当上兵，对他的打击很大。后来一直在外面打工，不知道怎么回事，一直不走运，七混八混，仍然穷困潦倒，前年发昏，给毒贩子跑腿被抓了现行，现在在坐牢，听说是无期徒刑。

孙老善看着钱老师，好像没有听懂似的，但是大家明白他听懂了。

你讲这个是什么意思？

也许咱们今天的处境跟过去这些事有关，老李也是这么想的，对吧。

老李默默地点了点头。耀祖的事我也是刚刚听说，耀祖那孩子我记得，那是一个老实人，一个可怜人，一个想要过体面生活的人。我记得招兵结束那阵子，有一回我看到一个人经过我家门口，他一个星期瘦脱了形，裤子挂不住腰，我还以为是耀祖他爹。

你们什么意思，耀祖坐牢赖到我儿子头上？怪事一桩。我儿子早就不在了。他四十六岁了才进的牢房，与我们有什么相干？不错，我儿子初中毕业，耀祖高中毕业，可是我儿子更听话、更忠诚、更适合当兵，事实也证明了这一点：我儿子牺牲在部队上，耀祖却是一个毒贩子。

要是他那年当了兵，考了军校，说不定不至于混到四十多了还脑子发昏去贩毒。老赵也站到了钱老师一边。他说，当年耀祖被刷下来，耀祖妈妈又哭又闹，还说要上访。要不是没借到路费，说不定真去上访了。

这可是致命的帮腔。孙老善的脸颊抽搐起来，眉头拧成中国结状，脸色渐渐变成了紫色。他急于争辩，嘴唇急速地动，但是吐出来的话语却含糊不清。

我儿子死了，就算我走了后门，我儿子已经送了命，过了一会儿，孙老善平静了一些，我儿子死了，老婆出家了。这还不是报应吗？！死了不是最大的惩罚吗？你们还想我怎么样？瞧你们这些人，住在我家，到现在竟然这样跟我清算，你们还是人吗？

我们大多数时候是无辜的，但不等于好跟错就能一笔勾销。那是两码事。老李说，犯过的错永远都在，不可能因为做了一点儿好事，犯下的错的后果就消失了。没有消失，永远在。老李说着说着眼泪哗哗地掉下来，很快，她号啕大哭起来。就算大哭，她也尽量用手臂挡着自己的嘴巴，但那悲凉的声音还是从胳膊缝里挤出来。这声音扭曲、变形，夹带着深深的悔恨，老李的突然发作令大家一时手足无措，大家对她突然的忧伤不能理解，但孙老善的咆哮停顿了片刻，他大口地喘着粗气，好像在积蓄力气发动第二波控诉。

老李慢慢克制住自己，平静了下来。钱老师继续对孙老善说，是为你好。有时候我们做事情的时候没想清楚，就像年轻人说的，没带脑子出门。现在都要说出来，认罪是唯一出路，一句假话能前功尽弃，我也是再三验证了，不是非要为难你呀。

放屁，放你娘的屁。孙老善破口大骂，如果我们有罪，全国人民都有罪。我告诉你，赵长青，他大哥跟他妈吵架，赵长青一棒槌敲碎了他哥的天灵盖，他认罪了吗？

啊？赵长春这样变成植物人的呀！

你以为呢，还有老李的表姐和表姐夫，他们的老三因为一泡尿被送到门外活活冻死了，他们认罪了吗？不是也活得好好的吗？为什么偏偏我家小明要认罪？

那是你以为，因为你不知道他们在哪里，就以为他们活得好好的。老李说。有一种监狱是无形的，有一种惩罚是旁人看不到的。

信不信我一把火烧了这地方，我把这个地方一把火烧了，不信到时候没人发现我们。我活不了，大家一起死。孙老善伸出臂膀，举向天空，好像他已经看到了熊熊燃烧的火焰照亮了天空。孙老善大喊大叫，咆哮声弹到墙上又撞回到他们的耳膜里。他像受到千年迫害的老囚徒，对身边的每一物都充满着愤怒。

对呀，钱老师说，我怎么没想到呢，我们可以放一把火，烧他个三天三夜，大火冲天，大半个天都烧红了，全世界都看得见，除非全世界都把眼睛蒙起来，才看不到我们几个人！多么省事啊，多么简单啊，真是的，怎么没想到呢。他激动得在屋子里打转转，老赵阻止他说，冷静，先把老孙的工作做通。

怎么做呢？三个人你看看我，我看看你，再齐刷刷看蹦跶着的孙老善。认罪显得完全不可能。但是不承认自己有罪，肯定不利于记忆的恢复，也不利于跟外界的沟通。本来以为找到方式，执行不是问题，现在，显而易见，找到了方式，如何执行才是大问题。随着孙老善的失忆越来越严重，就算他有心认罪，也会忘记犯下过错的时间和地点；即使有心认罪，叙述的时间、地点和细节也会发生偏差。他忘记了自己的处境，甚至包括自己的名字也即将忘记。自然，他也想不起自己犯过的罪了。更可怕的是，四个人是一体的，有一个人执行不到位，其余人必然受影响。下一秒的事都难讲，说不定谁就会跟他一样，谁都会以为自己讲的是真话，而实际上脑子里的东西全部记错了，彻底地错位了。

忧愁像钟形罩一样罩住了他们。像酷暑一样把四个人紧紧地裹住，没有一丝缝隙。