第二十四章

眼看就到七月底了，很难想象他们四个人竟然在这个不适之地生活快四个星期了。天气越来越热，浓密的树叶被光热灼得发白变形。继失去了味觉之后，他们好几回疑似失去了听觉和视觉，不过，还好，视觉还算正常，听觉也没有被破坏。可以说，他们战战兢兢地过着每一分、每一秒、每一次入睡和每一次醒来，都要审视一遍自己是否跟昨天一样正常。现在，一切都悬而未决，但有一点可以确定：他们不知道更大的灾难和明天哪一个先来。所谓更大的灾难，是比失忆，失去味觉更严重，失去眼鼻耳，失去记忆，乃至失去生命。可以说，日子过得相当艰难，但也有令人感到不可思议的一面，那就是，他们竟然靠着自己的力量，脱离了各自的儿女，生存下来了。

白天他们尽量躲在屋子里，夕阳落山的时候，他们坐到门廊上透气。虽然几乎完全失去了味觉，吃什么都是寡淡无味，但饥饿感还在。他们怀念的东西越来越多：人们在电车上给老年人让座，冷气很足的房间，冰镇西瓜，还有儿孙满堂时的大年三十，孙子考试拔得头筹时全家人满足的心情，衣柜底下那双合脚的皮鞋，在弄堂里散步，排队买无为板鸭，听汽车堵在路上摁喇叭，还有各种各样的电视剧。这些现在变得奢侈难求。

如果能够回到过去的生活，他们绝不会窝在这里打发时间。他们会和老朋友们联系，叙更多的旧情，这是这趟旅程的重要体会。他们还要出门旅行，到全国各地看看奇妙的风景；他们还要和孩子们好好谈谈过去的生活，对他们进行必要的告诫，也算自己的人生有一些参考的价值。

他们甚至萌生了赚钱的打算。这个计划老李一直在实施，但凡到镇上去做简单的采买，她就会跟人打听哪里可以做做短工——跟其他人一样，她坚信眼下的现象是暂时的；当然她有时候觉得这也可能是长久的。这些相互矛盾的胡思乱想，从某些方面来讲，减轻了她对处境的焦虑。那天她收拾一番，出去找工作。天气很热，她仍然系了一条小丝巾，穿了带一点儿后跟的皮鞋，看上去很得体，但是找工作的时候遇到了挫折，首先她的身子板不是很壮实，而且年龄也很尴尬，她处于可以发挥余热和堂堂正正被赡养的摇摆年纪，最重要的是她说来自于大望洲，基于大望洲无人居住是人尽皆知的事实，这么一来使人觉得她有点不诚实，原本有意雇用她每天择两个小时菜的饭店老板犹豫了。她后来又找去了镇上仅有的老人院。据说那些老人院的护工流动频繁，经常需要人手。这一回倒不是因为年纪，而是因为身份证上的信息难以核对而遭到拒绝，因为前几个月全国连续暴露出来无良护工谋害老人事件，现在对护工的身份核实以及信用方面的要求大大提高。就目前的状况而言，老李的背景很模糊、不理想。

他们用大量的时间来打捞久远时候的记忆。每一位说的都是仿佛曾经道听途说过，却又是全然陌生。那些片断，没头没脑，不连贯的贮藏，也或者说埋葬在记忆深处的人和事，竟这般轻轻巧巧地醒了过来。这些被老年人干瘪的嘴里说出来的故事让时间变得不那么真实，好像这些老而无用的人们的嘴，把时光隧道里的东西挖出来，把它的背面翻了过来，把后退的摇到面前，把倒下去的扶了上来。

每一天都是昨天的延续，因为这些故事，每一天又都像崭新的，完完全全不同于过去的日日夜夜。

孙老善说，轮到我了吗？我也有话说。

孙老善讲起了孙小林收购地沟油的事。钱老师打断他说，前几年一家报社派了个人到你儿子店里卧底，拍了照片、视频，还录了像，拿到了付款收据，写了长篇报道发在报纸上，那家报纸发行量几百万份，小林根本抵赖不了，哈哈，我们早都知道了。

孙老善白了钱老师一眼，尴尬地低下了头，地沟油的事都是我侄子出的馊主意。小林一个人管三四个店，招的都是亲戚朋友，管理上松懈，到最后都是小林来背锅。

但是老李不知道还有这事。

因为你去日本了嘛。后来他改过自新，管理严格起来，后来生意就又恢复了。

钱老师意味深长地说，不是有报道说他收买了媒体，媒体才帮他洗白的吗？

孙老善不吱声了。钱老师说，孙老善我是为你好，这个时候说假话帮不了你，你讲了真话，明天再试一试电话能不能用。

但是孙老善拒绝再讲别的。他说这个时候诽谤儿女是不太好的，在真相没有大白之前，也许问题不是出在这个地方。他用这个理由堵住了自己想一兜到底的欲望。

过了一天，吃过早饭，钱老师又准备好讲他脑子里涌现出来的事情了——他一直是这么向大家解释的：我昨天还没有想起来，但今天这些事就到了非说不可的地步。就像一个滑溜溜的果冻要从桌沿往下掉，就像什么人的身后系着一串鞭炮，他必须跑起来，不然就会原地爆炸。

他说的是他的儿子们，他刚开口，孙老善打断他说，你都说了揭发其他人的错没有用。

是没有用，我们确定走了一点儿弯路。钱老师说，他的儿子们没有他说的那么恶，其实最多算平庸，但也是努力地生活着，除了眼下这件事，他的儿子们不应该被过多指责。钱老师接着说，他要说的不是这件事。

他当成民办教师凭的是“条子”，是万县长的老面子发挥了作用，这个他一早就承认过了，但这不能说明什么。既不能说明他教得不好，凭了条子的就一定没有真才实学吗？这又不是因果关系，更不能因此而遭受不公正待遇。但是，偏偏，有些人拿这个说事，再三让他难堪，让他在学校里遭受了许多不公正待遇。尤其是在他教了七年书之后，上面来了一个女老师，这老师，不仅一直拿“条子”说事来诋毁他，而且还联合其他人来排挤他。

吴老师——这个用不着隐瞒，就是她，从县里下放来的。她是大望小学唯一分到了房子的老师，村上特意为她挨着学校搭建了一间宿舍。她每个月能拿到一百多块钱，寒暑假工资照常发。我们这些民办教师呢，一个学期才拿一百多块，寒暑假一分钱没有。这个账我们都会算啊。她只有一张嘴，一天也上五节课，她每个月都要吃四五回肉，这是有目共睹的事实。这都不是重点，重点是，她还对其他人挑三拣四。有一次，她和另外两个老师来旁听我的公开课。当着全班三十多个学生的面，她纠正指责我说：“钱老师，打不得！”“钱老师，不能打头，小孩子头部很脆弱！”“钱老师，不能扇孩子的眼睛，眼球伤了可要瞎的。”

打孩子这个事，我要辩解几句。过去不像现在，现在每家每户只有个把，最多两个孩子，那时候，哪家不是四五个，六七个的也有。开学第一天，就有家长找过来说，钱老师，一定替我好好管教我的孩子啊，不要手软。有些孩子我不管，下次他父母见儿子分数考得低，还要怪我见外，甚至指责我教导无方。我也左右为难，所以只能打啊！其实哪会下重手，主要是杀鸡儆猴，杀一儆百，以儆效尤。她这么一说，反倒显得我不是好老师，显得我置学生于危险之中，实际上，我从来没把学生打出毛病来。什么毛病都没打出来过，打乖了几个才是实情。但是呢，她就那么制造矛盾，小孩子们懂个屁，觉得她人好，团团把她围住让我难堪。

还有一件事也让我来气，每年的先进都是她；每年上面来领导，陪同吃饭的，上台发言的，也是她。评不评先进都不是什么大事，关键是太气人。我一个六尺男儿，整天被一个年纪轻轻的女人踩在脚底下，你们设身处地想一想，窝囊不窝囊？

有一天晚上，我做了个梦。说起来也是稀奇，我有一个特点，平时想不通的事一到梦里就有新思路，解不开的题一到梦里就能解开。有一天晚上，我在梦里听到一个声音对我说：你敢跟我斗，我可是有靠山的人。我瞪大眼睛看，果然，看到了她和区教育局副主任勾肩搭背，醒来之后，我一下子恍然大悟。原来真相是这样的。但是我也没有四处张扬，只是把这些事写在了日记里。还有一回，我梦见她当着我的面，对我们学校的胡老师说，打钱老师，打死他我就嫁给你。幸亏胡老师不糊涂，他没有动手，但我吓出一身冷汗。因为胡老师去少林寺学过散打。最过分的是有一天夜里，电闪雷鸣，暴雨连着下了大半夜，房子里四处漏雨，家里床上、地上到处摆着接雨的盆盆罐罐。那天夜里，我梦到她站在我四处滴水的屋前，斜着眼，轻蔑地看着我家地上的盆盆罐罐，一脸的瞧不起，满脸就写着两个字：鄙视！大望洲许多姑娘都对我客客气气，七老八十的也经常求我看个信，写个对联，可以说，没人瞧不起我，单单就她跟别人不一样。她嘲笑我拿钱少，没个男人应有的担当，现在哪个男人不出去闯荡，做生意，跑买卖，盖新房。我伸出手想教训她，像有什么东西缠住我的手脚，加上到处水淋淋的，有点喘不过气来，恨得我牙根痒痒的。不光在梦里，她平时跟我说话的口气，就是一副有靠山撑腰的架势，使我一直胸闷，喘不上气。有一天夜里，破天荒地，我梦见她也对我投怀送抱，她的臂膀很有力，不像我以为的细弱瘦小。她虽然不需要放学和寒暑假的时候种地，但她每天跑步，所以也相当健壮。她虽然也在农村生活，可是衣着举止都还是城里的做派。一举手，一投足，把村里许多人迷得七荤八素的。我晕晕乎乎地去抓她的手，她竟然没有躲避，我盯着她的眼睛。她眼睛很温柔，带着浅浅的笑意，完全没有受到冒犯的意思，并且，她还主动把自己的衣服掀开让我看。说实话，她真的非常漂亮，皮肤白得透亮。她问我她漂亮不漂亮，我说漂亮。她问我愿意不愿意跟她好，我说愿意。她问我听不听她的话，我说听。她问我喜欢她超过钱大顺的妈妈没？我说你就是天上的仙女，世上的一切女人都不应该与你相提并论。那天晚上，我非常激动，也非常感动。原来这一切都是一场误会。我误会了她的为人，也低估了自己的魅力。原来在她心里，我也有一席之地，她允许我对她做任何事情，但以后要对她好一点儿……这算什么条件，这还用说吗！

梦里的甜蜜使我一大早精神大振。喝了一碗稀饭，我迫不及待地冲向办公室。说真的，我有改变命运的信心。我想好了，如果她发话，我就跟大顺妈离婚，和她生活在一起。我不是三心二意的人。可是，一进门，接触到她的眼神，她看我的眼光，傻子也能发现，仍然充满鄙视和戒备，我早上才生出来的自信一瞬间分崩离析，化为乌有。我的情绪一整天都很低落，上课也打不起精神，可是，在我的梦里，她的心情总是很好，给我笑脸，会问我：吃过了吗？她摸我的脸，我说真舒服。她说愿意为我效劳……她的胸脯贴着我的胸脯，她的大腿压着我的大腿，一阵颤抖，如同在云朵上荡漾……知道我喜欢画画，她还脱光衣服让我画。有时我整夜在纸上画她脸部的线条、腰部的线条。实不相瞒，我对画画产生浓厚兴趣就是在和她一起的梦里。可是白天，她板着脸，处处与我为敌。这样白昼黑夜的反差，真令人心力交瘁。我的情绪大起大落，在恨她与原谅她之间左右摇摆。教书的第四年，我开始整夜整夜失眠、幻听，最严重的一次是栽倒在讲堂上，送到医院后半个身子不能活动，不得不请了一年的病假。如你们所知，我请病假是一分钱工资都没有的。在我休假的时候，没有一个人来慰问，只有另一个民办老师代表学校送来过两斤肉和一袋米，还是在我严重抗议之后。

一年后，我又回到学校，可是情况变得越来越严重，她居然已经当校长了，虽然我们学校总共才七个老师，可让一个三十二三岁的女性当校长，也真是前闻未闻——当然了，这都是三十多年前了，不像现在，男女平等，城市、农村人人平等，那时候，她一个女人把一群男人压在身子底下欺压，实在让人气不平啊。

我后来又断断续续请了几年的假——没有一分钱，都是耻辱感作祟。我被疾病、倒霉的命运和喜怒无常、强势霸道的女人困扰着，常常觉得活着真是一场苦熬。

依我这种软弱的性格，我什么也没有做，只是等别人都睡了，把这些让我气愤的不能容忍的事全写进日记里。但是，你们知道，那时候家里也没个保险箱什么的，就是往家里唯一的抽屉里一塞，上面塞些东西盖着。没想到，我家三个活宝不知道怎么翻到了……他们每天都看……看完了不声不响，像没事人一样……这几个孩子，没有学到我的勤劳好学，却继承了我的敏感多思；没有学到我忍辱负重，却学到了愤愤不平……唉，表面上我有三个越长越高的儿子，实际上我养了三颗炸弹！直到有一天，二顺（才十二岁），有一天夜里跑去吴校长的宿舍，但是不巧的是，她丈夫正好来探亲，她丈夫是个当兵的，还没有转业。两个成年人轻而易举地把二顺逮住。吴校长还大呼小叫，硬说二顺不是一次两次趴在窗台看她洗澡。不只二顺，说大顺、三顺也偷看过她。真是百口莫辩。二顺说我不光要看，我还要强奸你，我要替我爸报仇。你们听听，你们过二十年再听听！不怪吴校长把住在附近的村民都招来，她那个火大啊，那些人不分青红皂白把二顺一顿好揍，那孩子被打得鼻青脸肿……

这件事之后，真是让我脸面扫尽。三顺也不肯去上学，或者去了就是跟人打架。别人给他们起了绰号“钱大流”“钱二氓”和“钱三混”。你们听听，小孩们也有自尊心啊。不管是跟谁打架，到头来都是他们不好。这种情况我又如何在学校教下去？我又不得不回家病休两年。这样的身体在地里劳动也是吃力啊，所以后来吴校长调走之后，我又回去教书。

原来吴校长没跟你好过啊。大家都这么说，我也当真了。老李说。

是啊，我对吴校长的感情经历过许多个阶段，从一开始想跟她团结合作，到产生敌意，到恨之入骨，有几年我怒气攻心，我怀疑自己的肠子就是那时候坏的，后来我们和解了——当然是表面上，表面上客客气气，我心里没有放下，最后闹得几个孩子也搅和进来。我跟她的那些事都是日记里瞎写的——也不是有意瞎写，我有时昏头昏脑，白天当晚上，晚上当白天，确定分不清现实和梦境。小孩子们偷去看我也一概不知。我比老赵还冤哪。

我们乡里乡亲，原以为知根知底，原来这些事也还有这么多道道。老李说，可惜孩子们掺和进来，事情就复杂了。

可不是，我想着自己的事跟他们无关，这三个狗东西白天装得跟什么似的，闷声不响，哪想到，到了半夜，大家都睡了，他们跑到我房间来偷日记看。他们平时不言不语，成绩也没坏到哪里去。我等着他们有机会爆发一下，勇夺第一。结果呢，搞成这样。不成器也就罢了，都还怪我。

吴老师走了之后我为什么后来又辞职不干？过去我以为人只要不回头看，过去就不在那里。可是，我的孩子们变得那么让人操心，他们在你眼前晃啊晃，这个问题那个问题，你想躲也躲不掉，我后来索性又回去教书了。但这个事影响了我转正，第一批，我们学校转了两个；第二批转了三个；第三批，也是最后一批，眼看我就要退休了，可是因为请过几次病假，又加上这么一档子事，就没转上正，这成了我一生的耻辱，也是我一生的遗憾。

你要是再辩解，就不灵啦。孙老善提醒说。看来，他对事情的来龙去脉掌握着比老李多，没有像老李这样大惊小怪。也难怪，老李自顾不暇，尤其是小陶意外过世后，她跟婆婆相依为命，远离是非，能不出门就不出门，能不多嘴就不多嘴。

对对对。都是我的错，我当时不应该听信梦，听信幻觉，更不应该把梦当成真事写进日记，真假不分，误人误己，更害了自己家小孩。我在单位上人事关系没处理好，没有抓住现成的教育资源，没找准自己的位置，本来就已经内疚自责，家里后院起火，三天一小吵，五天一大吵，鸡犬不宁，小孩子也没领上正道，一个一个成天跟我唱反调，一天到晚到处闯祸，他们一天到晚惹是生非，我当他们是早熟，哪里想到是我自己大了意……发生吴校长那个事，对整个家，对我的事业都是雪上加霜。我回来教育他们，打他们，他们鼻孔朝天，摆出一副“你不配”的面孔。我气炸了，挨个打他们的头、耳朵、肩膀、屁股和脚踝……还好，他们个个缩着脑袋，没敢动。我好像听到二顺骂我“狗娘养的”，我没听清，叫他重复一遍，还好，他没敢。要是他们胆敢回手，我想好了，拿刀跟他们同归于尽……早几年我还在想，这三个人，总有一个人要吃牢饭。还好，谢天谢地，都娶了媳妇、养了儿，总算没让我蒙羞……

说完这长篇大论，钱老师如释重负，他坐到椅子上，一言不发，安静地等待着，等待着经过不偏不倚的回忆之后，生活能够回到虽不完满却正常的过去。