陕北的黄土地／三岔•榆林•延安•蒲城

一

离开山西应县以后，我沿着一条比较少人走的路，到陕北的黄土高原去。依照原定的旅程，清早从应县出发，经朔州、神池，应当可以在傍晚抵达黄河东岸边上的保德县。第二天一早渡过黄河，便可以进入陕北，到榆林去了。

但陕北的旅程往往是不可测的。那一天，不但到不了保德，还沦落在一个无名的小镇——三岔。然而却有意外的收获，在三岔度过了一个难忘的夜晚，第一次睡在华北的热炕上。独自一人旅行，常会有这种意外的惊喜。

应县没有直达班车到保德。所以，先乘了一辆长途汽车到神池，打算到了那里再想办法。这辆车最吸引我的是，司机座位的后面，挂着一块铁牌子，上面写着：“本车司机是共产党员。”这还是我第一次在内地见到这样的牌子。一路上，车上没有几个乘客，大部分是中途上车，又在半路下车的短途客。似乎只有我一人是从应县坐到神池的。这条路倒是油面普通公路，相当平坦，没什么车。10点多，过了朔州不久以后，司机就在路边的一家小饭店，停车吃饭。中午时分，车子便开抵神池汽车站。

正好，下午2点会有一班车从神池开往保德。我把行李寄存在一个卖香烟的老太婆处，便在这小镇逛了一圈。这里生产煤，到处可见黑兮兮的煤，堆在马路旁和火车轨道边上。下午的班车倒是坐满了人，准时开出。我心想，傍晚应当可以到达黄河边上了。

不料，车子开出没多久，引擎便发出一连串怪声。那年轻的司机停下来修了一会儿，又继续上路。走了约半小时，他又停车修理。不久，他把车盖一摔，说：“坏了，修不好了。大家下车吧。”至于下车后乘客该怎么办，他没说，仿佛把我们丢在一个不知名的田野当中就算了。大家也没问，只是默默地下车，仿佛都知道该怎么办似的。我也见惯了这种场面。

我们一行人就在麦田边的马路上，漫无目标地等待着，好比“等待戈多”。司机和卖票的坐在水沟边一条田埂上，开始办理退票手续了。我意识到，这回真的有些麻烦了。既然退票，那这辆车肯定是无法再走了。过去几年来在内地行走，我已经不知碰到多少次半路车坏，可是每次都能修好再走。只有这一次，真的没法修。难道今晚我们得露宿在这一片旷野之中？

从山西应县西行，途中经过这家很有性格的张三饭店。

在这种患难的时刻，陌生人很自然地便交谈起来了。有一名浙江来的推销员，和我一样是要到陕西榆林去的。他推销一种“最新的防腐蚀技术”，常跑这条路，算是老江湖了。“待会儿应该还有一辆车开往三岔。先到那里再说吧。看来今晚是到不了保德的了。”他告诉我。

三岔？三岔路口的三岔？好奇怪的一个地名。我翻出山西省的地图，才知道这地方果然位于一个三岔路口：往北可以到内蒙古的和林格尔及呼和浩特，往西可到保德和陕西，往南可到山西五寨。三岔离保德至少还有八十公里的路。

不久，一辆长途汽车徐徐开来，正是开往三岔的。大家抢着上车。原本就已拥挤的车上，现在更挤了，连走道上也站满人。好在，我们车子出事的地点，离三岔只有一个小时左右的车程。半路上，我还在最后一排的座椅上找到一个位子。窗外，夏天的太阳照在刚收割的麦田上，发出一种成熟的金黄色调。这一带，既不是黄土高原，又不是平原，而是丘陵起伏的一个地带。色调很像梵高的某一些画。

4点多抵达三岔汽车站，所有的汽车都已停发了，今天肯定走不了。一名穿着制服的中年妇女，走上前来问：“住宿吗？住宿吗？”若是在别处，我通常是不理这些拉客的。但这儿是三岔，我想大概也不会有太多旅馆可供选择了。那名推销“最新的防腐蚀技术”的李师傅，也开始向这名妇女询问床位的价钱。

“有多少钱的床位？”

“有三元的，四元的，五元的。你们先去看看吧。”这价钱不贵，甚至可说便宜极了。结果，五六个人跟着她走了。

她领我们走了一段路，便来到一间四合院似的院子里。原来这就是她自己的家。她本人在汽车站当售票员。改革开放后，她一家人在原有的住家对面，加盖了一排五间平房，当作旅社出租给过往的旅客。这旅社连一个名字也没有。

我看看院子里的环境，倒是相当雅致的。两排房子中间的空地上，种植了不少花草蔬菜。客房也收拾得很干净。李师傅拍拍床垫，再翻起床单的一角来看看，很爽快地说：“很干净。挺好的。”他租了一个四元的床位，和另一人同房。

“我想包房，请问有没有一间空的？”我问。

“有有有，还有一间有热炕的，我带你去看。”那妇人这回拉了不少生意，兴奋得很，热情地说。她双颊变得红嘟嘟的。

热炕？我还没睡过热炕，更加好奇了，便跟她走到另一间房去看。那炕建得挺高，有三个睡铺。枕头和毯子叠得整整齐齐，像行军床一样。每铺四元。“你包房的话，就算你十元好了。”那妇人说。我决定包下这间房。

三岔真是一个荒寂的小镇。汽车站前那一小段马路，便算是镇上唯一的一条大街了，只有一两家商店。这里想必产煤，随处是黑黑的煤渣和浓浓的煤烟。晚饭时，我在一家脏兮兮的个体户饭店，叫了一碟肉丝炒豆角，加上二两米饭，草草吃了便走回旅社去。

我已经一连几天没有好好洗过澡了。这旅社连公用的浴室都没有，今天也还是不能洗澡。我房间前面的菜园边，有一个褐色的大水缸，当初想必是用来装咸菜的。我用搪瓷大杯舀了几杯水，洗手擦脸。夏天的夜里，热炕当然是不生火的。我躺在炕上，仍然觉得炎热，便把房门打开，对着菜园，不知不觉竟睡着了。

半夜里醒来，一轮明月正好挂在敞开的大门上边。月光幽幽地照进来。一时之间，我不知道自己身在何处。过了一会儿，才想起这里是三岔。今晚的月真的很圆，还有满天的星星。我爬起床，走到门外默默地看了一会儿，心里觉得异常安宁和充实。然后，又回到炕上，沉沉地睡去。我可能十几年没有见过这样的月光和星空了。

二

清早离开三岔时，往西行的汽车，最远只到保德。从保德怎么去榆林，我是毫无把握的。心想，到时再说吧。但倒是很盼望今晚可以抵达榆林，住进一家比较好的宾馆，好好把这几天来身上的汗水和尘埃洗尽。

车子8点钟出发，开到保德附近，已经是黄土高原了。处处是高高的台塬和黄褐的断崖，没有什么树木，只在台塬顶上偶尔会有一层薄薄的绿色。一眼一眼的窑洞，很有规律地分布在高远的大山上。10点半抵达保德，从车窗望出去，尽是黑压压的人头。奇怪，这个边陲小镇怎么突然跑出那么多人来呢？瘦削混浊的黄河，就在车窗右方了。河边黄沙滚滚的沙地上，有一个马戏班，正搭起帐篷在演出。帐前，有几匹瘦马和骆驼，静立在太阳底下曝晒，没有什么东西可吃，连青草也没有。或许这又是星期日，赶集的日子，通往汽车站的马路上，挤满了人。我们的车子简直动不得。司机不断地按喇叭，花了整半个小时才开进站里。

保德站果然没有车子去榆林。向路人打听，才知道山西、陕西这一带，虽然只隔了一条“瘦小”的黄河，两地的长途汽车却是互不相通的。要往榆林，还得先渡过黄河，到西岸边上的府谷县汽车站去。于是叫了一辆人力三轮车。车夫吃力地踩啊踩，把我拉过黄河上的那座铁桥。不一会儿，就进入陕西省了。再往左一拐，便是府谷县汽车站了。

12点半正好有一班车开往榆林。我还没吃中饭，匆匆在站外的小摊子，买了一袋面包，再吃掉半个甜美的西瓜，就上车走了。一路上，车子沿着毛乌素沙漠的边缘行驶，阳光猛烈，风沙很大。当年北方的游牧民族南下，这也是他们南进的一条路。到了神木汽车站，下车去买了一大瓶啤酒。但这样的大热天，还是不很解渴。

5点多终于抵达榆林。天还很亮，可能只等于北京的两三点。榆林位于沙漠边上，天气热，可是却很干燥，没有香港和台北的潮湿。七月中已经有点秋天的干爽了。我住进榆林饭店，热水要等到晚上8点才供应，我却迫不及待地先去洗了个冷水澡，总算把这几天来的汗水和尘土洗去。水竟有些寒冷。毕竟是干燥天气，湿毛巾两个小时后居然全干了。

我是怀着一种“养伤”的心情来到榆林的。过去半个月来，几乎不停地在路上奔跑，确实累了，决定好好在榆林休养几天。隔天早上，乘了一辆三轮车，游了镇北台。这段明代的长城，建在一片空旷的原野上，气势很雄大。回城的时候，偶一回头，远远还见到它立在一个小丘陵上，独立苍茫。

最有榆林风味的风景

吃过中饭，睡了一个难得悠长的午觉。起来在房里看了一会儿书报，直到傍晚太阳快下山了，才出外去吃晚饭。饭后，沿着一条弯弯曲曲的上山小路，走上城里北边一段残存的古长城。有不少年轻的学生，靠着残余的天光，在古长城的断垣上读书。望着山下灰黑一片的房舍，和远方黄黄的土地，想到自己有缘走在这偏荒的陕北，小说家史铁生所描写的那“遥远的清平湾”，离此不远了，心里同时涌起了一种幸福和悲伤的感觉。

三

坐了几乎整整一天的车，才从榆林来到延安。十个小时，坐在长途汽车上，看着窗外那一片黄土地不停地流逝。这样的旅程，原本该是沉闷的，可是却给了我许多发呆傻想、面对这片黄土地的时间。常常，坐在车上，连书报也不想看，生怕错过了窗外什么有趣的景物。常不明白旅行的人，为什么那么喜欢在车上看书，不看窗外的风景。风景过了就没了，书倒可在家里读。我还没发现天下有哪本书是非在路上读不可的。其实，更多的时候，我是在发呆，经常陷入一种山长水远又有些伤逝的心情里，想到自己终于走在这一片黄土地上，好像看着自己在圆梦一样。

到了延安，隔天一早，找不到出租车，只好叫了一辆人力三轮车往枣园去。司机是个二十来岁的年轻小伙子，傻乎乎地笑着，很老实的样子。他身子结实有力，终日在太阳底下曝晒，皮肤都晒黑了。他这辆三轮车其实是载货的，载人可能违法，要罚款的。我坐在他车子右边的铁架上，迎着清早的和风，摇摇晃晃的，经过一座座的大山和农田，走了七八公里的路，才来到枣园。

枣园当然是中国近代史上一个充满故事的地方。这里一度是中共中央书记处的驻地。毛泽东和周恩来都曾经在这里待过。然而，枣园倒真的令我最先想到枣。

因为我平日爱吃枣。河南红枣、山东金丝枣、伊朗褐枣，以及沙特阿拉伯榈枣，对我全是诱惑，我简直毫无抗拒能力。在香港时，我有时甚至学阿拉伯人，把枣当主食，可以不吃米饭的。可是，枣树是怎样的，却没见过。心想枣园该有枣树吧。问那年轻的司机。他说：“好，待会儿若见到枣树一定叫你看。”

我们从周恩来故居那排窑洞绕过去，走下一个斜坡，果然见到一棵棵的枣树，几乎满园子都是。原来枣树的叶子那么细小，枝丫也那么纤细，柔软地垂着，仿佛不胜负荷。可惜不是结果的季节，我还是没有见到结在树上的枣。

回程时，又去杨家岭探访当年延安文艺座谈会的旧址。我的心情好像年少时去了远足回来一样。然后，再坐了这辆三轮车，回到延安市里。司机也成了我在延安的向导了。我问他：“这儿什么东西最好吃？”他说：“油糕最好吃。一种陕北的软黄小米，磨成粉，蒸熟了，搓成卷，切成糕，下油锅去炸。不过这种糕有季节，不知现在有没有。我带你去找。”于是，他载了我到几个市场去转了一圈，用他的陕北话，问了好多人，都说这糕不好做，平时是没的，逢年过节才有。我原先被他说得嘴馋了，不免有些微微的失望。“不如我带你去吃荞面吧。”他说。

延安毛泽东窑洞故居

周恩来的窑洞故居

中午，我们在东关汽车站边的一家小食店，吃荞面，喝羊肉汤。这荞面是用荞麦做的，以一种特制的压面工具压成，很有陕北特色，再加上热辣辣的羊肉汤，吃得我出了一身热汗。年轻的司机也吃得飞快，很享受的样子。过后，他不好意思地把我“免费”送到南关汽车站，让我搭车到黄陵去。等车时，想起我在延安，怎么老是在想吃的，找吃的。不过，又想起史铁生的小说《插队的故事》。他们当年在那儿，也是整天在想吃的，找吃的。我想我大概是受了小说的影响吧。

从延安，经黄陵到铜川，又看了整整两天的黄土地。一路上，恐怕要数富县到黄陵那条路上的台塬，最高也最壮观。但陕北这一带，看来还不是最荒凉的。至少，到处都有农田和窑洞。我见过最荒寂的黄土地，是在陇南临洮北部一带的。那儿真是浑黄一片，贫瘠得连农田和人家都没有，干旱得连草也无法生长。

延安的窑洞

其实，延安除了窑洞，也有这一类的房舍。

在铜川，原本想去寻访当年玄奘翻译佛经的玉华宫遗址，可惜找不到出租车，路又难行，没去成。倒是乘了一辆小面包车，到市郊的唐宋耀州窑遗址去参观。然后，又乘车跑了半小时，去了一趟耀县。下车后还独自走了一段很长的路，走过一座庞大的水泥厂，无数的黑煤堆和一辆辆拉煤的大卡车，再经过一个菜市场，还有许多许多的麦田和民居，才来到药王山。那里北魏碑刻之多，出我意料之外，总算补偿了玉华宫之憾。

四

那年到陕西，除了看黄土地外，就为了到蒲城去，看看两位唐代皇帝的陵墓：睿宗的桥陵，和他儿子玄宗的泰陵。蒲城离西安不远，只有一百多公里，当年杜甫还到过那儿。可是到底还是交通不便，桥陵和泰陵的知名度，如今远远不及高宗的乾陵。去之前，我甚至也不确定这两座唐陵开不开放。

但那年夏天，我也想去韩城看看司马迁的故乡，而蒲城正好在这条路上的中途。游过铜川的隔天清早，我早餐还来不及吃，就跳上一辆开往蒲城的汽车。车上没有什么乘客，只有几个人。大清早乘搭这样的长途汽车，常觉得是一大享受。刚睡醒，大地还笼罩在昨夜的白雾之中，空气中飘着青草叶上露水蒸发的味道，人也特别清醒。

车子开到富平时，全车的人都下光了，只剩下我一人是到蒲城的。司机干脆停车半小时，等富平的乘客上车。趁机下车去，在汽车站外的一个小摊，买了一个肉夹馍。肥肥的三层肉，焖得很烂，夹在烤得微热的馍中，拿在手上已觉得好吃，吃起来果然入口即化。吃完，车子还不开，我又去多买了一个。

中午才开到蒲城，投宿在蒲城宾馆。宾馆没有出租车。我走到大街上想办法。桥陵和泰陵都远在十几公里外的城郊山区，三轮车是没法去的了。唯一的选择，看来是一辆停在路边的手扶拖拉机。这种农机，我早已领教过一次，那就是两年前在四川的剑川县，上石钟山石窟去的时候。这种拖拉机走得很慢、很颠，可是却能走山路，肯定到得了目的地。

而且，在中国当代小说中，拖拉机似乎还风头很健。在张贤亮的小说《绿化树》里，那个“带点野性”的马缨花，不就坐着这种拖拉机，去私会她的情人吗？在王安忆的长篇小说《米妮》中，叛逆的米妮怀着八个月大的身孕，也是坐着这种车子，到劳改农场去探望她的未婚情人阿康。八个月的身孕，坐在这么颠的车子上，很危险的。我心想，乘坐这种拖拉机去谒陵，倒也很超脱。于是走向前去和司机商量。“行，行，行，来回就算四十块钱吧。”他说。

这司机很年轻，皮肤很黑。车子往北开出了城里的柏油大路，不久就转进田间的小泥路了。这次我有了经验，知道这种车子在泥路上行走时，人是不能坐下的，坐下真的骨骼都会被震得疼痛。最好是站着，或半蹲着。最叫我佩服的是，乡下农民经常几十个人挤在拖拉机上，又坐又站又蹲又爬，有的人身体还挂在车斗外，似乎不怕颠。或许他们都颠惯了。

这样在田野的阡陌上走了一个多小时，经过十里铺和武家村，才来到坡头镇山下的桥陵。这一带，地势平坦，尽是麦田，北面一排高山，很超脱的风景。唐代睿宗皇帝便长眠在山的那头了。

我来时，正是午睡时间。陵园和附近的农田全静悄悄的，一个人也没有。桥陵管理所就建在一条阡陌边，不见什么动静。陵园面积很大，当年的城门等地面建筑，当然早不存了，如今全都敞开着，无所谓开放不开放。陵园的布局考究，有王者之气，隐约透露一种庄穆。司机把拖拉机停在神道上等我。高耸的华表便标志着入口处。

我沿着左边的神道走进去，走过一座座雕刻精美的石刻浮雕和一排排的文武翁仲。这些全是唐代石刻中的精品，默默地竖立在这里，看守着睿宗的陵园，已经超过一千二百年了，依然保存得相当完美。神道尽头，蹲着一对大石狮，神气得很。浮雕中我最欣赏那头石鸵鸟，长长的颈项蜷成那么柔雅的一个弧形，悬在半空中。这些唐代浮雕显然深受当时突厥文化的影响，到现在看来，仍然充满中亚风味。

天宝年间，安禄山之乱期间，长安的物价飞涨，粮食短缺，杜甫待不下去了，曾经逃到蒲城去避难，还写过一首长诗《桥陵诗三十韵》。看来他应当是到过这陵园的，或者他便曾经站在我如今站的神道上。他这首诗一开头写陵园之华美，后半部分却突然笔意一转，写时局之艰难，生活之困苦：“荒岁儿女瘦，暮途涕泪零。”结尾很让人觉得意外，不像一首吟皇陵的诗。

桥陵已经够落寞的了，幸好还有精美的石雕，王者的气派仍在。没想到玄宗的泰陵更加寥落，而且连石雕都那么粗俗，一副没落王孙的样子。

桥陵神道上精美的石雕。诗人杜甫很可能曾经站在这里，缅怀前朝往事。

司机一听我说还要去泰陵，马上说要加车费。据他说：“泰陵离桥陵这里，就好比从县城到桥陵那么远，等于再跑一趟。再补个四十块钱，怎么样？”

我翻出那本在铜川买的、很详细的《陕西省地图册》，翻到蒲城县一看，发现这司机说得没错，这两座唐陵确是一个在东，一个在西，隔得相当远，蒲城县城就在中间。看来这司机老实，并没有乱要钱。我们最后说好再补三十元。

半路上，我们停在三合村一家农舍前的西瓜摊，吃掉了一个大西瓜，再继续东行。拖拉机在田野上行走，喷着黑烟，更行更远更荒凉。我想起《唐会要》上的记载，这泰陵是玄宗皇帝自己生前选定的。那年他去谒拜了他父亲的桥陵后，和群臣骑着马在这一带踏青，见到山势奇峻，“有龙盘凤翔之势”，就选定了这里。看来，他们当年从桥陵出发，骑着马选陵址，倒是骑了相当远，相当长的一段路。我乘坐现代的拖拉机，也走了超过一个半小时才到。

泰陵的鸵鸟浮雕，很有中亚风味。

泰陵真是一片寂寥颓败。这位开创开元天宝盛世的盛唐皇帝，死后却落得如此冷寂的下场。神道上，依然有华表、浮雕和翁仲，依然有那头柔雅耐看的石鸵鸟，可是这一切，好像全都是仓皇间雕成的，雕得很粗糙，线条无力，造型模糊，而且体积比起桥陵的都缩小了许多，小一号的。盛唐给“轧荦山”安禄山那么一乱，真的不行了，连玄宗皇帝的陵园，都再也没有什么心思去营建了。

我们在路上走了那么久，这时已经快接近黄昏了，太阳给云层遮盖着。我一个人默默走在玄宗皇帝的神道上，一直走到他的陵山脚下的那对石狮处，再走回来。司机对陵墓没兴趣，躺在车斗上睡大觉。

我问他：“有没有载人来过泰陵？”他说有。“去年冬天，下大雪的时候，我载了一对北京来的夫妇到这里。”夏天的泰陵已经够凄清了，冬天下雪的时候，一片白茫茫，想必更添无限的凄凉。

回程时，蓦然见到路边麦田中央立着一通巨大的石碑，很突兀的样子，仿佛立在一个不该立碑的地方。我对石碑特别钟情，赶紧叫司机停车下去访碑。原来那还是一通宋碑，还存有碑额，是北宋朝廷在某一年为了祭祀玄宗而立的。它孤零零地立在那里，字迹早被风雨侵蚀，模糊不清，早被人遗忘了。