砂河的公廨田／五台山•砂河•浑源•应县
一
外地人上五台山，一般都取道北京到太原的京原铁路。像我那样从河北保定乘长途汽车上山的，恐怕少见，而保定每天也只有一班车发往五台山。一大早就发车，错过了就没了，得再多等一天。临行前一天，我把汽车票买好，心中仍不免怀疑，这班车到底会有多少人乘搭呢？是否会准时开出呢？若人少的话，是否又会临时取消呢？
果然，第二天清早上车后，才发现乘客少得可怜，只有十余个。每人可以有两三个位子。真担心班车会被取消，或者延迟出发。幸好这是国营单位的车子，倒准时发车了。一路上，早晨的太阳和温暖的柔风，让人觉得不像初夏，倒像春末的那种天气。我又惯常地坐在车尾。
这班车沿着唐县、曲阳、阜平那条乡间小路，缓慢地向五台山进发。早上8点钟发车，预料要到下午4点才能抵达。不到两百公里的路，却得走上整整八个小时。唐县以后，上车到五台山朝圣的人越来越多了。到曲阳时，车子几乎坐满了。绝大部分是河北的乡下农民。
司机是个年轻的小伙子，八小时的车程，全由他一个人开。他好像不必吃午饭。中午12点过后，我就一直在盼望车子停下来，好让大家去吃饭。可是，这司机却起劲地开着车，根本没有停车吃饭的意思。乘客也乖得很，没有一个人鼓噪。大家仿佛和司机有了一种默契，说好了不吃中饭似的。
但我这一趟却毫无准备，没有干粮可充饥。饿得发慌时，我突然想起行李袋里还有一小罐从香港带来的法国鹅肝酱。这原是我带在身边，准备在“特殊状况”时用来解馋的。现在，看来这样的“状况”已经到来。暗自决定，待会儿一停车吃饭，便把这罐法国珍品开了，夹两片面包当午饭。
车子开进阜平汽车站时，已经是下午1点了。车一停下，让乘客上下车时，我仿佛听见有人在喊“吃饭了”，就迫不及待地只提着相机袋下车，手上拿着那罐鹅肝酱。走到车站外头一个茶水摊，在树荫下找了个好位子坐下，准备享用这一顿难得的午餐。
那年夏天，西式面包已经打进了中国市场。在阜平这个偏远的河北小镇，连茶水摊上都有这种面包卖，常常称作“港式面包”。于是买了一袋，开了那罐“珍藏”了好一段时间的法国鹅肝酱，默默感谢上天的赐予。初夏，在河北这么一个偏荒小镇的树荫下，享受鹅肝酱这种法国美味，不禁感觉到这真是我人生中一次美丽的际遇。
刚吃完，犹自在沾沾自喜，陶醉在树底下的七月骄阳时，突然，一抬头，竟见到一辆大客车，从汽车站的右边大门冲出来。不知怎的，我马上有个预感，这可能是我乘搭的那班车。很快的，这辆车转了一个弯，冲上茶水摊前的大马路，飞快地开过去。“完了，完了！”我已经见到车前挡风大玻璃上的牌子，上面正写着“五台山”三个红色大字。正是我刚才乘坐的那辆车。
我本能地站起来，挥动手臂，朝车子大喊了一声。然后，像大梦初醒般，仓皇收起吃剩的面包，抓起相机袋，站到马路边，呆呆地看着车子开出至少两百米。心想，这回完了，我的行李衣物还在那车上。这样丢了，往后还有二十多天的旅程，不知怎么过？今晚也怕到不了五台山了，得困在阜平这个无名的小镇。唯一的安慰是，相机和护照钱财，还随身带着。突然，我见到车子又停下来了，仿佛半路上有什么人要上车的样子。于是我马上拔腿狂奔，生怕车子又开动。
但车子竟一动也不动。跑了一百多米，才发现不是有人要上车，而是车子根本就停在那里等我。显然，我刚刚那一声大喊，车上有人听见了，把司机叫停。我喘着大气，爬上车子时，全车的河北农民都笑呵呵地看着我，仿佛太阳底下发生了一件新鲜的大事。我也只得冲着他们傻笑，一边说：“我以为是停车吃中饭。”大家听了又都笑起来：“停车吃饭？没的事。”就在这种笑声中，我和这些农民的距离，仿佛又拉近了许多。
当时，我已经一个多星期没剃胡须了。身上那套残旧的衣服也穿了好几天没洗，积满了沙尘，脏兮兮的。混在这些农人当中，一直觉得自己和当地旅客没有两样，现在更觉得自己十足像是刚刚闯了祸的鲁莽乡下人。都是那罐法国鹅肝酱惹的祸。
从阜平开始，车子走的都是上山的小路了。越往上走，温度越低。路两旁是高高低低的青青山谷，不时有牛羊在山坡上吃草。这一带，也是中国一个重要的畜牧区，而且早在北朝隋唐时代就如此。尔朱荣和安禄山，不就曾在这里畜养了满山满谷的牛羊吗？
下午3点多，走到离五台山不远的一个山谷时，车子底部发出隆隆的声响。司机把车停在路边的一条小溪畔，钻进车底修理。乘客默默地下车等待，很有耐心的样子。没有人埋怨，甚至也没有人问发生了什么事。这样的场面仿佛大家都见惯了。我也见惯了，趁着这难得的机会，提着相机，到山谷小溪边上去拍照。原来是排气管松了，碰触到地面。司机把整条排气管拆了，丢到车上乘客的座位底下，再揉搓满是黑油的双手。“修好了，快上车吧。我们走了。”他说。
修车耽误了一个多小时。车子一直到下午5点多才开进五台山的市中心台怀镇，不一会儿便天黑了。七月的夏天，山上的温度只有二十摄氏度左右，仿佛春天。我住进一间简朴的招待所，客房的窗子正好对着翠绿的青山。
晚上，临睡时才惊喜地发现，枕头内塞的是谷糠。这是我最喜欢的一种枕头。每次回国，我都在期待这种枕头，但也不是随处可得，还得看缘分。高级的宾馆是不会有这种枕头的，反倒是中下档的招待所，才会提供。这谷糠枕，我觉得比外国任何最好的羽毛枕、乳胶枕都来得天然、舒服、透气，而且睡久了也不会下陷。谷糠还可以随着头部的移动，做最细微的调整，十分“体贴”。每一次若有缘碰到这种枕头，我都会睡得特别安稳。
山西五台山的标志——白塔
五台山的寺庙常有一种静穆的美
五台山最让人心醉的，莫如那满山满谷青绿的草地。第二天一早，爬上黛螺顶的最高点，整个五台山几乎都可见到了。不论朝哪个方向看，最鲜明的，依然是那翡翠的绿色。白色的塔院寺，在这一丛碧绿中分外抢眼。山脚下台怀镇上灰褐色的屋顶，也在这黛绿的包围中，变得纯朴可爱起来了。
我从来没有见过那么大片高低起伏的连绵绿色。内蒙古的草原固然全是绿色，一望无际，平平的，有一种淡而悠远的韵味，但缺少一种曲折的深幽。五台山的碧绿，全铺在山坡上，山顶上，仿佛从天边垂下一层毛茸茸的地毯。山上没什么树。
从西域远来的高僧，一路上所见的山，恐怕多是荒凉不毛的。西域青海的山几乎都是黄的、褐的，或铁灰的，一棵绿草也没有。陕西和山西的，多是黄土的高原。一到五台山，这海浪般摆荡而来的绿色，只怕叫人一时难以承受。
下山前，去品尝了五台山的特产台蘑菇和小笼莜面。莜面用莜麦子磨成，搓成薄薄的面皮，卷成一个个小圆筒状，摆在小蒸笼里用大火隔水蒸熟。端上来时，热腾腾的，金黄色如蜂巢，飘着莜麦的幽香。这种麦子不常见，仿佛只能在山西这一带找到。我配上清炒的台蘑菇，把它当作主食，觉得自己真有口福。离开五台山后，我再也无缘吃到这种可口的莜麦面了。
五台山的寺庙和松柏
青山衬托下的白塔
二
从五台山下来，原本想马上转车到北岳恒山去的，不意却被困在五台山脚下，一个孤寂的小镇——砂河。中午12点前，我已经退了山上那间招待所的客房，吃过午饭，坐上一辆下山的中型面包车。不料，中午时分，正是午睡时间，大家都想睡大觉，没有几个人愿意下山。司机等来等去，还等不满一车的乘客。到1点钟，也只有四五个人罢了。他干脆吃午饭去了，回来伏在驾驶盘上，也睡起午觉来。到2点多，总算有了十多个乘客，车子才盘过弯弯曲曲的北五台峰下山去。沿途，可以见到不少牛羊，在翠绿的山坡上吃草，很像内蒙古阴山一带的风景。
车子开到山脚下的砂河镇，已经下午4点多了。这时，转往恒山的车，早已离去了。我被迫在这个荒凉的小镇过一夜，等明天一早的班车。砂河原不在我的行程上，但也亏得这个偶然的机缘，在这里度过了一个晚上。离开砂河以后，时常会想起这个小镇，想念这镇上那一种莫名的魅力。不知如何，这镇上有一种难以描述的气氛、一种特殊的光和影。还有一位令我难忘的老工人。它仿佛是国内年青一代的小说家格非和余华某些小说中的一个小镇。
在砂河镇下车时，那名好心的司机告诉我说，镇上有一家粮食局的招待所还不错，可以先去那里投宿，明早再赶路。“往北走，大约三百米，就是招待所。”他说。
我无奈地提起行李，沿着镇上唯一的一条大街，往北走去。在我右方，北五台峰高高地从平地上隆起，几乎遮盖掉整半个天空。下午，没有阳光。小镇变得似乎更为暗淡，有一种怪异的、腐朽的阴森味道。这一面峰，光秃秃的，没有什么树木，甚至连绿草也不多，像北宋范宽山水画中的那种暗灰色。
走了约一百米，见到一家旅馆，叫砂河镇第二旅社。这里虽然叫旅社，外表看来，却仿佛是一个长途汽车站。住宿登记处，便设在门前马路边那个像警卫室的小房间里。再往里走，就是一个庞巨的黄泥地广场，大得可以停放至少五十辆大客车。广场右方，有一个水房。后头，有一排低矮的平房，仅得五间，便是供旅客住宿的客房了。我怀疑，这旅社从前很可能是一个汽车站兼招待所，后来不知如何没落了，才改作单纯的旅馆。其实，它的布局，就像中国许多小镇的汽车站招待所。只是，广场上现在已经没有任何客车停放了，一片清冷。
这广场最引人注意的，是它打扫得异常干净。没有一片废纸，没有一件废物。甚至连地上的黄沙，也像某些日本庭院那样，经过一番细心梳理的。我办妥住宿登记后，一名和蔼瘦削的老工友，带我穿过这广场走向后面的平房。
“我给您开一间比较干净的房子。”他走进那排平房的第一间服务员室，一边找钥匙，一边说。
他给我开的客房，正是在中间的第三室。一进门，就可见到一排高而宽广的玻璃窗。窗外，正好有一棵柳树，垂下的杨柳在风中轻轻摇曳。更叫人惊喜的，柳树旁还有一棵曼陀罗，粉红色的大花开得十分艳丽。这一红一绿的对比，透过玻璃窗映进来，仿佛是某一本明清中国画册里掉下来的一张画。有清末虚谷的韵味，又有些印度天竺的味道。或许，曼陀罗令人想起了佛家。
房里有三张床，每床四元，都铺上异常清洁的床单。这间房我全包下了，也不过十二元。我选了靠窗的一张床坐下，呆呆地望着窗外的风景和远方的五台山北峰发愣，一切仿佛那么不真实，又那么简朴。简简单单的床，简简单单的书桌，简洁得叫人留意起它们的存在。
静坐了一会儿，便起身出去这小镇上闲逛。初夏的下午5点多，天本该是很亮的。但这一天，在这镇上，太阳却好像没有什么力道，只透过云层，滴流下几点残余的光。沿着镇上唯一的一条大街行走，不到十分钟，已经从街头走到街尾。转角处，几名年老的妇女，在摆地摊，售卖一堆堆的西红柿。生意清冷，没有什么人问津，她们却很有耐心地坐在那里等待。
砂河位于京原铁路线上。到五台山的旅客，不少是在这个小站下车，然后再转搭面包车上山的。奇怪的是，整个下午和黄昏，镇上却见不到什么旅客。或许，砂河只是个中途站。火车到了，自然就有面包车去接，大家便赶紧往五台山去。只有像我那样被困的旅客，才会在这里过一夜。
走到一家个体户开的餐厅，胡乱吃过晚饭，再走到一家国营的供销社，买了一罐福建的糖水橘子，一包黑龙江的奶粉，和一瓶山西的大曲，便走回旅社去了。我请那名老工友开房门时，他亲切地问我：“吃过饭了没？”
五台山最美丽的，还是这些毛茸茸的青山。
7点钟，天开始黑了。我趁着还有一点天光，换了一条短裤，走到水房边去洗澡。这旅社太简陋了，连公用的浴室都没有。不知道长住在这里的工作人员，是怎么洗澡的。水房里有一个大锅炉，在烧着热水，却没有洗澡设备。房外，有一个水龙头。我拧开龙头，半蹲在龙头下，靠着七月黄昏的天光，洗了一个痛快的冷水澡。虽是七月，这一带属于山区，水倒是颇凉的，洗得我直发抖。
回到房里，把罐头橘子吃了，再独饮大曲。夜里没事，不免想起远在美国的棠儿。我已经一年多没见过她了。她应当又长高了些，长大了些。再过十年，等她大了，或许我会带着她，再走一遍中国大地。
虽说“被困”，我的心情倒是悠闲的，并不急躁。我想起美国一位研究旅行文学的教授保罗·福塞尔（Paul Fussell）说的，游记之所以吸引人，是因为它的主人翁是自由的，比一般读者自由，来去自如的。即使游记中的主角被困在什么荒凉的小地方，游记本身骨子里还是在歌颂自由的。所以，游记简直就像一首颂诗，一首自由颂。的确，我“被困”在砂河，其实自由自在得很。
隔天一早，6点钟我已经退了房，准备乘搭6点半的长途汽车，到北岳恒山附近的悬空寺去。一走出那排平房的大门，又见到那名老工友，在平房侧边的一小块菜园里，忙着锄地种菜。他见到我，停下来望着我微笑，一派乐天知命的模样。早晨温馨的阳光，从侧边照过来，把他那张写满风霜的脸，也照得格外柔和起来了。我望着他的微笑，他那种乡下人知足的样子，觉得很感动。他恐怕是一个单身的寂寞老人，没有妻儿，独自一人看管着这间小旅社。
不知怎的，他站在菜园中微笑的模样，突然令我福至心灵，想起了唐代经济史上的一个专有名词——公廨田。唐代京师和地方各官署，都有自己的公田。田租收入可以充作本官署的办公费用，也可补官员俸禄的不足。这种公田就叫公廨田。这样的制度，在唐代经济史上，由于涉及土地的运用和资源的分配，变成了一个专门的研究课题，不少教授专家还写过高深的论文。
没想到，隔了一千多年，这样的制度竟然还在运作。我眼前的这位老工友，他正在耕作的这个小菜园，很可能便是一块现代的“公廨田”，用来帮补他的生活的。小旅社的生意，看来不怎样。他每月的工资恐怕不多。在砂河这荒远的小镇，有这么一小块公廨田，可以自己种点菜，看来不无小补，而且还很可以给他一种自食其力的满足感。
我站在旅社靠马路的大门边，等候开往悬空寺的车子时，还不时回过头来，望望这位仿佛从唐史里走出来的寂寞老人，在打理他的公廨田。我昨晚住的客房外，那一棵曼陀罗和杨柳，依然在晨曦的微风中，一红一绿地轻轻摇曳着。
三
清早这班汽车是开往山西浑源县的。浑源离砂河大约五十公里，途中将经过我的目的地悬空寺。内地的公共汽车，绝大多数是拥挤的、满座的。不过也有例外，那就是像砂河到浑源这种小镇之间的班车。晨早乘搭这种车子，往往觉得心里特别纤敏，带些许的轻愁，像一首辛弃疾的词。
这天早上，经过一夜的甜睡，带着轻快的步伐，跳上这班车时，车上才只有十来个乘客。找了一个靠窗的位子坐下。车子开出时，早晨的和风从窗口吹进来。车上全是衣着朴实的乡下农人。大部分穿着那种深蓝色的中山装，眯起眼，默默地抽烟，完全沉落入他们自己的世界里。我是一个四处漂泊的人。这些农人深植于自己土地上的那种厚重感，那种扎实的、认命的而又穷苦的神情，常常令我莫名地感动。
这一带的路上，全是土黄色的山。七月的麦田收割以后，金黄色的麦穗和麦梗堆积在田中或路边。五台山上和山谷间的那种绿色不见了。路上没有什么车子，也没有什么行人。我们破陋的车子，便孤零零地在这样的马路上开过去，开向北方更高更荒芜的恒山。
车子开到离浑源县城还有五公里的地方，司机便停车，让我一人在大马路旁下车，又载着一车的人走了。提着行李，沿着路边一面峭壁的一条小径走下去，越过一条小溪，再爬上对面西岸的另一面峭壁，便到了建筑在峭壁半空上的悬空寺了。
那面大峭壁，仿佛是保护着悬空寺这小庙。
悬空寺狭小的楼舍和回廊，依山而建。
这座一千四百年历史的悬空寺，从我下车的东岸上望过来，精致极了。但它在那一大面高耸的峭壁下，又显得渺小极了，只占了整面峭壁很小的一个空间。等到登上寺里，更觉得格局不大，所有房舍都特别小。寺对面，就是北岳恒山了。
在峭壁上建筑的寺庙，其实并不限于这悬空寺。我想起两年前，在四川剑川县石钟山上，也见到一座建在峭壁上的不知名寺庙，而且那座庙还建在更高的崖壁上，几乎是在绝崖顶处。明崇祯六年（公元1633年）徐霞客曾经到过这悬空寺。他是从保定出发，经阜平，登五台山后，再北游恒山的。当时倒没注意，我走的正好也是同样的路线。一直到后来写这本游记，翻查《徐霞客游记》时，才发现了这点巧合。奇怪的是，徐霞客的旅程，几乎全在长江以南。不知是否由于天气、兴趣还是交通不便，华北地区他只到过寥寥的几个地方，而浑源便是他到过的最偏远的一个北方县城了。
游过悬空寺后，乘搭一辆机动三轮车，前往浑源县城，打算转车西去应县，探访中国最古的一座木塔——应县木塔。11点抵达浑源时，开往应县的一班车刚刚走了，得再等下午的另一班车。我趁着这空当，在县城里逛了一圈。
城里大街上最显著的，就是高高隆起的恒山，铁灰色的，覆斗一样地在南方俯瞰着整个县城。这样的山景常常令我由衷地心动，仿佛很有安全感，好比真的有了“靠山”。我当初想象中的西安，本该也有这么一座高山守护的，可惜没有。后来在云南的丽江，在甘肃的夏河，走在街头都可以见到这样的高山，离县城那么近，心里便觉得异常充实，似乎得到了高山的保护，又仿佛有一种“悠然见南山”的韵味。
浑源南大街两旁，到处是个体户的摊子，好像赶集一样。最吸引我的，是一堆一堆又白又大又冒着热气的馍馍。忍不住买了两个，坐在一家供销社门前，当作午饭吃了。这馍馍即北京人说的馒头，做得很结实，热腾腾的，很好吃。
四
下午1点钟，开往应县的汽车一离开浑源县城，马上便可感觉到，这次西去的旅程，所经过的地方，越来越荒凉了。越往西走，便越接近华北的黄土高原区。从浑源到应县，许多时候，不但没有大路，连小路也没有。车子走的，简直就是农田间的田埂路，刚好可容一辆车穿过。奇怪的是，这样的小径竟然也有长途汽车服务。
这一班车的最终目的地，其实是怀仁县，它位于大同以南约四十公里。车上没坐满，只有十来个人，大部分还是到怀仁去的。只有我和另两名从北京到山西出差的干部，才到应县。一路上，车子走的路，几乎跟恒山平行。高高笔直的山，就在我的车窗右方，颜色很怪异，混杂着橘色、紫色和铁灰色，像吐鲁番火焰山那种不毛的色彩。
毕竟是七月中盛夏了，天气炎热。我把上衣脱了，和许多其他乘客一样，只穿着一件背心。在这样的天气，走在这样荒凉贫瘠的山西高原上，倒是很符合我少年时幻想中，单身走遍天涯的那种“悲凉”的意境。然而，如今，我的心情其实已经“微近中年”。少年时代的浪漫想法已越来越少。年轻时的那种“苦闷感”也越来越离我远去了。微近中年，慢慢感觉到“四十不惑”的意味。没有了疑惑，心情渐渐像夏天树荫下的一条小溪，无声地、清澈地流着。
那年夏天，我已经决定辞去教职，离开香港，回到我南方的老家，过一种读书写作和旅行的简朴生活。甚至，早在半年前已通知学院，不必再续聘约了。这次出发到中国内地前，连8月底离开香港的华航机位都已经先订好了。现在，我是以离职前度假的中年心情，一个人走在华北的黄土高坡上。
所以，这正好是我跳离“尘网”后，第一次在内地的旅程，心情特别轻快恬静。面对着山西这一大片辽远寂静的群山，我发现，它们真像弗罗斯特一首诗所说的：“不能再以它们的荒地来吓我了。”仿佛得到了某一种智慧：大自然中的荒凉美丽或壮伟，不再轻易令我激动了，只是默默地，远远地欣赏。心里常常是很明静的，无动于衷的，把这河山之美看作是理所当然的。
下午3点多，到了一个不知名的小农庄，司机把车停在田埂上一棵白杨树下。“大家下车歇歇吧。”他说。停车处，正好有一条灌溉的水沟。司机带领众人，蹲在水沟边上，用面巾从沟里取水擦脸抹手。这水沟里的水倒很清澄，还有小鱼在水中游。大家洗完又蹲在树荫下乘凉、抽烟，仿佛不赶时间似的，优游极了，恍若有一种同甘共苦的意味。不知怎的，我觉得这样的场景很感人。这仿佛是原始社会中，某一位族长率领着大批的族人长途迁徙，走过年轻的大地，走得累了，大家中途在某个水源处停了下来，喝水纳凉。
5点多抵达应县，原想找间比较好的宾馆，好好洗个澡。但镇上唯一的宾馆离大街还有一段路，我懒得再走。下车后往前走到县汽车站时，就投宿在汽车站的旅社了。只剩下一个四人间，每床三元。我想包房，还价十元，看管旅社的那位老头，竟也同意。这旅社比起昨天砂河那间差得多了。床单似乎从未洗过，脏兮兮的，地板上满是香烟头。但我这一路走来，好像也习惯了这种脏旅社。
放下行李，出外寻访应县木塔。顺着路人所指的方向走去，穿过几条破落的穷巷，远远便可以见到木塔的尖顶了。这座中国现存最古最高的木塔，初建于辽代，现已成为全国重点文物保护单位。这木塔跟周围的景致，显得很不调和。它仿佛永远冻结在辽代，时间的某一点上，而周围的环境却不断在蜕变，以致到今天，它竟坐落在民居的陋巷里了。当年建塔时恐怕并非如此。
我去时，一大群燕子，在黄昏的夕照下，绕着木塔飞舞，发出叽叽喳喳的声音，仿佛在进行某一种百鸟回巢的仪式。看来，木塔已经变成它们的家了。它们想必在塔檐下筑了不少的巢。这里游人不多，大部分还是自己包车前来的国内同胞，或出差到应县的干部。
离去时，我绕到南边另一条小巷，经过一个热闹的菜市场，走回大街。
山西应县的辽代木塔
木塔如今被民巷和民居包围。