武梁祠／武汉•郑州•开封•嘉祥

一

1992年春，我开始筹划我的第八次中国大陆行，发现中国的铁路线，百分之九十已经被我走过了。还没走过的，主要集中在东北三省。然而，可能因为唐代的重心在西北，对东北可说根本没有什么经营，我这个读唐史的人，不免也对东北兴趣缺缺了。唐代的大诗人，到过西北的可说不少，至于到过东北辽宁以北的，就想不起有谁了。我呆呆地看着整幅中国地图，这么大片的土地，一时竟好像无处可去了。

看着看着，蓦然发现山西中部和陕北一带，有一大块地方还没到过。我可以去登五台山，再北走恒山，向西往应县、保德，越过黄河，到陕北的榆林。然后，往南到延安、黄陵、铜川，再往东到蒲城（即杜甫当年到过的奉先），和司马迁的故乡韩城。跟着，越过黄河重返山西，经运城南下三门峡，去看看“中流砥柱”。再往西走，经西安到周人的发祥地扶风、凤翔，北走西峰、平凉、固原。最后，从泾川、麟游，重返西安，结束此行。这样一来，山西、陕西、甘肃和宁夏这些我还未到过的小县城，便可以都走遍了。

此行的最大特色是，这条路线几乎是没有铁路通行的。我这个火车迷，决定也改变一下口味，改乘汽车，穿越这一大片典型的黄土高原。这样想着想着，又激起重游中国大地的兴奋了。那年春天还没结束，我已经在默数日子，殷切等待着夏天的到来。

五台山和外界颇为隔绝。虽然北京到太原的京原铁路，可以通到山脚下的一个小镇砂河，可是这条路对我来说并不方便。于是每天查看地图，寻找最佳的登山路线。这样子把地图翻着翻着，最后行程竟越加越长，连山西隔邻的河南、河北及山东省，也想“顺便”一游了。

最终决定，先从广州乘飞机到武汉，再乘火车到郑州，然后去开封，往山东的嘉祥和孔子的故乡曲阜。接着登泰山，游老残的济南和出土甲骨文的安阳，再北走保定。最后才从保定乘客车上五台山。这样，还可以顺路到保定附近的满城，去看看西汉中山靖王刘胜夫妇墓。等到这路线终于确定时，夏天也快到了。

二

从广州飞抵武汉的那一天，正巧是六月二十一日夏至，盛夏正式展开的第一天。武汉号称中国“四大火炉”之一，但我来时，却下着雨，天气潮湿，幸好不是太闷热。南湖机场冷冷清清的，没有什么旅客抵达，所以连机场到市区的民航局班车也停开了。我独自一人提着行李，走到机场外不远的公路上，搭了一辆市郊的公共汽车进城，投宿在武昌火车站附近的九州饭店。

其实，从武汉、郑州、开封到嘉祥的这段路上，我最感兴趣、最想看的一个地方，却是位于嘉祥郊区的汉代武梁祠。这座汉祠，曾经被黄河的烂泥淹埋在地下好几百年，一直到乾隆年间才被金石学家黄易重新发现。可是因为嘉祥和外界颇为隔绝，交通不便，它一直不怎么为人注意。一直到今天，还是没有多少人晓得这地方。

但几百年来，武梁祠却一直吸引着一批很特殊的中外访客。在清代，不少金石学家来过，史学家也来过。在现代，北大名教授容庚来过，法国汉学家沙畹来过，甚至连美国的“中国通”费正清的太太也来过。那年春天，哈佛大学巫鸿教授那本全面探讨此祠的英文专书《武梁祠》（Wu Hung, The Wuliang Shrine），刚好由美国斯坦福大学出版社出版不久，我读后印象十分深刻，也决定专程到嘉祥去走一趟。于是，武汉、郑州和开封这三个大城，对我来说，反倒变成是“陪衬”的，只是通往嘉祥去的三个中途站罢了。

所以，我在武汉也只准备停留一晚。那天抵武昌后，傍晚时分，便乘了公车，经武汉大桥，到长江对岸的汉口市中山大道去，为了吃蔡林记的热干面，和四季美的汤包。第二天，游罢归元寺和黄鹤楼，又在长江岸边的一家酒楼，吃过了武昌鱼，饮过了长江水，再买了几两上好的茶叶后，我便乘搭下午4时5分始发的218次直快火车，离开武汉到郑州去了。火车在凌晨2点多到达郑州。郑州站是整个中国，也是整个亚洲最繁忙、最多列车停靠的火车站。火车站对面的那些旅馆，不论大小，都是通宵营业的。夜里两三点，还到处可见到刚抵达的成群旅客，挤在柜台办住宿。我在中原大厦的宾馆，找到一间简陋的客房，沉沉地睡了五个小时。

郑州，商代中期的一个都城，真是一片古老的土地，比安阳还要古老。第二天早上8点多起床后，我走到火车站广场附近，正巧有一家标榜“国营”的旅行社，正在拉客去游黄河以及郑州北郊的大河村遗址。

“车子就要开了，你快买票吧。”那小伙子说。

我半信半疑。我知道，所谓“很快”，里头往往大有古怪，经常是要等整辆车子坐满了人，才会开车的。

“不骗你，我们是国营的，时间到了就开车，不像个体户。”

这倒是真的，而且大河村遗址很吸引我。于是买了一张票，二十五元人民币，除了车费，还包午餐。果然，这家国营的旅行社没骗人。9点半一到，车上只有零零星星的十余人，却居然准时开车出发了，十分难得。

大河村位于一大片麦田中央，是个包含仰韶文化和龙山文化的新石器时代遗址，现在已经盖起了房舍保护。这里没有什么游人，清幽幽的。讲解员的知识水平很高，都是留在遗址上作研究的考古人员。我特别喜欢一个彩陶双连壶，好像一艘双连船的样子。据碳同位素测定，它已经有五千年左右的历史了，古拙而又浪漫，形制很罕见。

黄河我已经见过多次了，但每一次的地点都不一样。第一次在兰州，第二次在河套流域，第三次在山西与河南交界的三门峡。这一次在郑州，是所见最靠东部的黄河了。河上，有一座长长的郑州大桥。每隔几分钟，就有一列火车在桥上开过去，往南或往北。我站在黄河边，望着火车恍如一条大虫般爬在桥上越过黄河，心里有一种莫名的感动。

有黄河就有鲤鱼，但仿佛是郑州的黄河鲤鱼最有名。街头上经常可以见到餐厅挂着红烧黄河鲤鱼的牌子。游黄河时，心里正想，昨天我才吃了长江的武昌鱼，今天若能尝到黄河鲤鱼，来个“才尝长江鱼，又吃黄河鲤”，岂不妙哉！

可惜，这是一个贪念。上天大概想惩罚我，偏不让我吃黄河鲤鱼。游罢黄河，回到郑州市里的时候，已经是下午3点多了。午饭时间早过了，晚饭时间又还没到，而我又想在当天就离开郑州，赶到开封去，所以就这样错过了郑州的黄河鲤鱼。

当时还天真地以为，开封也在黄河边上，应当也有黄河鲤鱼吧。没想到，到了开封，鱼是有的，可是竟都不是黄河鲤鱼。所以，现在回想起来，这道菜便成了“我没有尝过的黄河鲤鱼”，和那道“我没有尝过的宜良烤鸭”一样，空留下无限遗憾。

开封离郑州只有大约七十公里，虽有铁路连接，但汽车每隔一小时一班，更为方便。我抵达时，已经7点多，天快黑了。匆匆赶到开封宾馆去办好住宿，又匆匆走过一条横街，来到开封老字号的又一新饭庄，没想还是来迟了。服务员快下班了。我想吃的开封名菜筒子鸡没了，鲤鱼焙面也没了。“只剩下小笼包子了。”女服务员说。

吃完一笼小笼包子，走到附近的一条街上，发现人群涌涌，小食摊摆满街道两旁。原来这就是开封有名的夜市，售卖各种各样的小吃。有马家卤牛肉，童家筒子鸡，还有各种“扣碗”，各种“活菜任点”。我每样都尝了一些，摸摸肚皮，很撑，再慢慢走到那条现代仿造的宋都御街去逛。

在普林斯顿东亚研究所时，我曾经跟刘子健老师念过两年的宋史。刘老师是名满国际的宋史权威，上课时非常投入，充满热情。听他的课是一件很享受的事。这次到这座北宋的都城来，多少也是为了这点因缘。现代的开封，当然再也找不到《清明上河图》那种文雅的生活，也寻不到《东京梦华录》中所描写的那些民俗曲艺了。在仿建的御街上行走，不免感到这又是一种“后现代”的嘲讽。回时无意间经过书店街，见到那两排明清时代的楼房，才觉得开封还算有点古意。

第二天一大早，走到开封宾馆不远的大相国寺，还没到开放时间。我从大门的门缝往里瞄了一眼，便走了。再乘公车去游了铁塔。上午10点，我已匆匆坐上开往山东嘉祥的班车，准备到武梁祠去了。

三

下午4点多，班车终于跑完那两百多公里的路，经兰考、菏泽、巨野，来到了嘉祥。进城时，我一眼瞄见车窗外有一家“八一宾馆”，赶紧叫司机停车，让我下车。后来才发现，我这动作还是太紧张兮兮了些。因为嘉祥这县城真小，只有一条大街，连其他小县城常有的东、南、西、北四条大道，它都没有。班车即使开到县汽车站才停，也离这宾馆不远，走几步就到了。不过我的猜测没错，这确是县里唯一的宾馆。

原本打算休息一晚，第二天一早才去寻访武梁祠的。不料办好住宿，洗了一个痛快的冷水澡，正准备出门上街逛时，发现宾馆门前就停着一辆出租的小面包车。这么小的县城居然有出租车，倒是很罕见的。我不禁对这辆车子刮目相看，心想明早或许可以租这车子到武梁祠去。

司机很年轻，恐怕二十岁不到，坐在车上抽烟。他见我东张西望，马上走下车来拉生意。

“要车吗？上哪儿？”

“我想去武梁祠，明天早上去，你明早在这里吗？”

“哎哟，何必等明天呢？现在就去都还来得及。”

“太晚了吧，已经5点多了，武梁祠早已关门了吧？”

“没事，没事。我认识里面的管理人朱教授，叫叫他就开门了。”这小伙子越说越起劲，很会拉生意，显然是改革开放后全新一代的个体户。“怎么样，收你三十块钱，来回一趟。怎么样？”

真把我说得很心动。看看天色，还是满天白花花的阳光。如果依他所说，还可叫开门探访武梁祠，倒可省了明早的时间。或许这位小伙子提到朱教授，令我对他比较有了信心。心想，小镇里人不多，大家都认识，并不出奇，看来他不像是骗人的。

于是，把心一横，点头说好。

小伙子高高兴兴地跳上车，发动引擎。他那副猴急的样子，令我想起两年前在河南宝丰县碰到的那位马师傅。车子开行后不久，突然，他把车子停在路边，向一名打扮颇入时的年轻女孩招呼：

“我们要去武梁祠，你去不去？”

“你们去武梁祠啊？”女孩撒娇地说，“不了，我不去了。送我回家可好？”听她的口气，仿佛去武梁祠好像去看电影一样。

“好吧，上车吧。”小伙子说，还给我介绍他的这位朋友，“她就住在我们村里，顺路送她回家。”

内地小镇上出租车这种半路搭载朋友的作风，我早已领教过了，久了也就不以为意。曾见过香港台湾的一些同胞，常因为这点和司机闹得很不愉快。走到半途另两个地方，小伙子又遇到他的几位朋友，说是共青团的，又主动地邀他们上车去游武梁祠。最后，小面包车上除了司机和我外，还坐了另两人和那女孩。大家兴高采烈地同游武梁祠，真的好像一齐去郊游远足一样。我倒是不觉得司机在占我的“便宜”，反而更放心了，因为既然他敢邀朋友去游武梁祠，看来他的确真有把握，有本事在下班时间后，找到那位朱教授来让我们大家进祠去参观。

车子离开县城，向着武宅山的方向进发，到了一个叫纸坊的小村子，那女孩便和我们说再见，回家去了。越往前走，路越来越狭小，弯弯曲曲地经过好几个村庄。沿途所见，不是刚刚收割后金黄色的麦穗，就是泥黄色的土墙和低矮的土筑民居，一片原始粗朴的乡下景色。武梁祠位于如此偏远淳美的农村里，难怪除了金石学家和史学家外，它并不怎样为外界的人所知。也似乎幸好如此，它才逃过历代的兵灾和人祸，保存至今。

突然车子转了一个弯，在我们眼前，竟出现一条宽敞的柏油马路，和周围的风景很不相配。坐在我旁边的那名年轻的共青团员，马上告诉我说，这就是几年前，为了国务院某位副总理来参观武梁祠时特别修筑的。

“当时动员了整村的人，在二十四小时内修成的。”他自豪地说。司机和另一名共青团员，也抢着加添当年修路的一些细节。比如，修路的命令是在那天的下午几点钟下达，而他们村里又是在第二天的下午几点钟，就把路修好。又比如，修路的砂石是从哪里运来的，修路的工人又是从哪个农村里召集来的。显然，隔了这么多年，这还是村里的人们，津津乐道的一件新鲜事，百年难得一见的大事。大家谈得兴起，越说越有劲，仿佛都因为当年曾经参与修路，如今在我这外人面前，感到无比的光荣。在我听来，这一切仿佛是马尔克斯小说《百年孤独》中的一个情节，似幻又似真。

走完这条马尔克斯式的大道，小面包车终于在武梁祠前停下了。我也为自己的那个联想，不觉莞尔。怎么马尔克斯和汉代的一座祠堂，都在山东这个偏远的农村中碰了头？

下车一看，整个武梁祠的范围，四周有高高的围墙保护，正门是个西式的大铁栅门，有一条大锁链重重锁着。从铁栅外望进去，可以见到里面占地颇广，有四五排房舍，像一所学校的样子，还有一片很宽阔的空旷草地，正停着一辆黑色的上海牌轿车。整个场景不像是祠堂，完全没有祠堂的气息，只是靠近铁栅处，有一座石碑，上面刻着“全国重点文物保护单位嘉祥武氏墓群石刻”这几个字，清楚标示这地方的特殊地位。我们没走错，这就是俗称的武梁祠。

铁门深锁着，我们不得其门而入。司机小伙子和他的朋友隔着铁门叫了一会儿，没有回应，于是便走开了，说要到附近的民居，寻找管理员。万万没想到，我们竟会以如此随和的方式，来参观一个全国重点文物保护单位。很像去一个相识朋友家中闲聊，事前没约定，抵达时主人正巧不在，现在正得去左邻右舍把他找回来。

武梁祠周围都是农舍。门前不远的马路上，还晒着满地金黄的谷物。这里平时显然没有什么外人来。农家小孩和老太婆，这时都兴奋地围上来看热闹。一会儿，司机走回来说，朱教授还没回家，还在祠里，陪着几个省政府的客人。难怪有一辆上海牌轿车停在那儿。不久，他的一位助手也见到我们了，匆匆走上来开门让我们进去。

“好久不见，朱教授。来来来，抽根烟。”司机果然认识朱教授。

“带客人来啊？好，你们先随便看看。我还有几个客人，待会儿就过来。”朱教授接过烟说。

他的助手把我们带进一个摆满大大小小石块的展示厅，我才明白，何以刚才在外头，丝毫看不出这里是座汉代的祠堂。原来，为了保护这座将近两千年历史的武梁祠，所有的石碑和画像石，如今都拆散了，放置在这个大厅中。那一对高大、庄穆的汉代石阙，就立在入门处。巫鸿书中提到的那些直立三角形、穿有孔眼的石室外墙石块，也整齐地摆放在这儿。当年黄易发现这座祠堂时，曾经把那些雕刻精美的画像石，镶嵌在新建的墙上保护，如今也全都拆下来了。

朱教授在这里看管和研究武梁祠，已经三十年了。瘦削和蔼的他，烟抽得很凶，几乎是一根接一根地抽。三十年，在一个偏远的山东农村，伴守着一座汉代的祠堂，仿佛一个守陵的人，这种日子不知道是怎么过的？我很想问，但还是没问，只和他谈起巫鸿教授和他那本英文新书。“晓得。巫鸿也来过这里。”他平静地说。

接着，朱教授带我们参观，还很详细地给我们讲解了荆轲刺秦王的那幅画像。“你们看，荆轲掷出的匕首，竟然把柱子都穿透了。”他说，“再看这里，秦王的袖子被切断了，悬在半空中，这不是很能表现画者的想象力吗？”

临走前，我买了朱教授所编的那本《武氏祠汉画像石》（山东美术出版社，1986），请他签名留念，对这位前辈学者，不禁生出无限的敬意。我拿起他这本书时，才知道他就是朱锡禄教授。

回县城的路上，发现路边有好几家石刻工厂。看来，这一带的山里出产石头，而且石质优良。石匠在这里雕刻，恐怕也有几千年了。他们雕刻的手艺世代相传着，所以武梁祠那样精美的祠堂，才能在这种环境下出现。

武梁祠虽然是全国重点文物保护单位，却一直没有正式对外开放。幸好今天出门，遇到那位司机，否则真要无缘一见了。在回程的路上，这位司机看到路边摆卖的西瓜，竟停下车，豪爽地说：“来来来，我请你们‘喝’西瓜。”

结果，我们一车四人，就蹲在路边，“喝”掉两个大西瓜。夏天的西瓜甜美多汁，用山东方言特有的“喝”字来形容，更是别有一番风味。我们回到嘉祥县城时，天已经快黑了。