随兴的旅程／上海•杭州•苏州•祁阳•永州•福州•武夷山•惠州•虎门

一

一连两年的暑假，在中国大地上行走了超过一万公里的路，我开始有了一种“饱满”的感觉，也有点累了。我想放慢步伐，在今后的一段日子里，以一种更优游的心情，做几次比较短的、不需怎样筹划的随兴的旅程。然而，1990年依然是我行程最频的一年。

那年七月中从西安回到香港后，我还有另两次中国内地行。八月中又去了一次。那次主要目的是为了“带”我母亲回她的梅县老家。又陪她到北京、上海、杭州和苏州去玩了一趟。这是我的第四次内地行，但比起前两次的旅程，算是很短的了。

这一次旅程，特别可记的是，我们几乎都住宿在各地的华侨饭店。而且，因为有母亲做伴，点菜的时候，可以多点几道。结果，这一回恍如一次美食旅程。我们几乎吃遍了这几个城市的名菜。

这是母亲四十多年来第一次回她的老家。可是，我看她的回家，好像并不怎样伤感，完全没有近年来探亲文学中所描述的那种哭哭啼啼的场面。毕竟，四十多年了，所有的感情想必都已经沉淀了。

甚至，我还觉得，母亲到家的那个场面，很有一种欢庆的味道。或许回家本该如此，应当是欢欣的。我表哥老远见到我们走来了，就在那古旧的祖屋门前，燃放起一串长长的鞭炮。红红的纸屑在空中飞舞起来了，火药烟味向我们这儿飘过来。我们停在乡间的小路上等候。突然，我那姨妈从屋子里冲了出来，一把抓起了我母亲的手，还来不及问候，便拉着她冲过这一片飞舞的鞭炮，往家里跑去了。

这一串鞭炮，似乎驱走了不少久别重逢的生涩和尴尬。我在一旁看得很清楚，我姨妈和母亲两人，几乎是以年轻小女孩躲避鞭炮的那种又兴奋又害怕的步伐和笑声，冲过那些满天飞舞的爆竹。她们好像都忘了，这是她们四十多年来的第一次见面。我想这样的重逢场面也真不坏，可以拍成电影，很超脱。

在梅县，我们住在华侨饭店。几天下来，在饭店的附属餐厅，吃遍了客家人的名菜。当然，还吃了不少“仙人的糕点”。

到了北京，我们正巧又投宿在华侨饭店。然后，在一个午夜从北京飞抵上海虹桥机场，叫了一辆出租车，去的又是华侨饭店。这饭店里的水有一种特别浓烈的化学消毒水味道。这是我第一次来上海。然而，这种水的味道，竟是上海所留给我最深刻的印象之一。

第二天，从上海乘火车到杭州，又是住宿在华侨饭店，在西湖边上。我们游过了西湖，便到湖边的老字号“楼外楼”去品尝了几道著名的杭州菜：东坡肉、西湖醋鱼、宋嫂鱼羹和莼菜汤，都很好吃。有一回，我还单独一人跑去奎元馆，吃了一碗虾爆鳝面。

在杭州，除了看和吃之外，我倒是还做了一点“功课”：到灵隐寺附近的天竺寺去，查访一通宋代石碑的下落。这通宋碑，也就是河南宝丰县那通《大悲菩萨传》碑的翻刻。据我所知，它曾经在公元1104年，重刻于杭州的天竺寺。可惜，我从现代的下天竺寺，一直走到上天竺寺去，都找不到此碑了。看来它早已不存在了。

然后，我们乘搭了客轮，沿着古运河，漂流到苏州去。船在傍晚开行。几十艘客船，以粗绳连系在一起，排成一条长龙，再由最前头的那一艘船，开动引擎拖着行走，像母鸡带小鸡那样。经过一整晚水上的旅程，第二天一早抵达苏州。

在苏州，我们游过了那些名园和寒山寺后，又到观前街的那些老店去，寻访江苏小说家陆文夫所描写的那些苏州美食。八月中回到香港后，我发现我的体重增加了至少两公斤。

二

1990年十二月的寒假，我又独自一人上路了。特意选择在十二月出发，正是为了体验一下中国内地的冬天。这一回，走的是一条徐霞客走过的路，也是我的第五次内地行，一次文学的旅程。

三百多年前，明崇祯十年，即公元1637年的春天，明代大旅行家徐霞客来到了湖南的南岳衡山。他翻越过衡山之后，便沿着湘水，到祁阳去，停留了几天。然后，他又乘船到了永州。他后来把这一段旅程，记录在他的《楚游日记》里，收在他的《徐霞客游记》中。

永州便是柳宗元《永州八记》的永州。他曾经在那儿度过寂寞漫长的十个年头。至于祁阳，在中国文学史上的名声，虽不及永州，但中唐诗人元结，曾经选择在那里安度他的晚年，也在那里营建他那有名的浯溪摩崖石刻。他所撰的《大唐中兴颂》，便是请他的好友颜真卿楷书，刻在那里的一面石壁上的。

1990年的初冬，我读了这段徐霞客的游记，便决定追随他的脚步，走这一段路，去寻访这两位唐代大诗人的踪迹。那年寒假一到，便从香港进入广州。然后，乘搭了京广线上的一列快车，在一个寒冷的夜晚，来到了衡阳。隔天，先到衡山去玩了一天。第三天的中午，才坐上一辆开往祁阳的长途汽车。

冬天了，从衡阳通往祁阳的路上，一点绿色也没有。沿途所见，莫不是泥黄的色调。天还不断地飘着微微的雨丝。那一大片古老的土地，泥黄黄的、浑浑沉沉的，显得更苍老了。冬天的田里，没有什么农作物，也没有什么农人在工作。大家仿佛都伏在家中，过冬去了。我坐在车尾，穿着一件毛衣，一件外套，仍然觉得十分寒冷。在我周围，都是当地的老农人。他们几乎都一律穿着那种深蓝色的棉袄，默默地抽着烟。他们的脸上，都带着一种农人特有的哀伤神情。

盛唐诗人元结，来到湖南祁阳这个面临湘水的地方，卜居守制。

车子开得很慢，一直到下午6点多才开抵祁阳县。太阳已经沉下了，冬天的萧索更浓。我下了车，提着行李，站在黄昏的街头，一时之间，竟不知该往何处去了。这次祁阳永州之行，我唯一的“向导”便是徐霞客的那几段游记。我连一张地图也没有。

往前走了一小段路，才见到一家惠宾旅馆。走进去，原来是一间家庭式的旅馆，看来是私营的。老板知道我从香港回来，招呼得更热情了。他说，他开业那么多年来，只接待过一名香港回来探亲的同胞。他奇怪我怎么会到祁阳这么偏远的小县城来。我只好实说：“我是来看看浯溪摩崖石刻的。”

“哦，浯溪！浯溪就在前头不远。过了一座桥就是了。”他指了指方向。

第二天早上，雨停了，太阳也出来了。我在大街的桥头，找到了一辆机动三轮车。旅馆的老板说得没错，浯溪就在桥南的另一头。桥下流着的，便是徐霞客当年乘船经过的湘水了。他是从水路登岸的。

如今，浯溪的摩崖石刻，已成为全国重点文物保护单位，建有一个管理所。买了门票进去，园里清清静静的，只有三五个游人。我一直走到园里临近湘水的一个地方，便见到了浯溪有名的“三铭”。那是元结把自己所写的三篇文章，请友人用三种不同的篆体书写，刻在石壁上的。这三通石刻，历经一千两百多年的风雨，仍然完好。

浯溪多巨石，元结就在此营建他的石刻。

浯溪原本只是湘水边一条无名的小溪。当年元结卸下道州刺史的官职，乘船回乡时，发现这里的风景清幽，便选择在这溪边安度他的晚年了。浯溪是他给那条无名小溪取的名字。这“浯”字从水旁，其实原本就是个“吾”字，是元结自创的字。浯溪者，我的小溪也。

三百多年前，徐霞客所见到的浯溪，乃“由东而西入于湘，其流甚细”。今天，浯溪依然只是一条不起眼的小溪，仍然静静地流入湘水。元结晚年在这里，天天面对着他的小溪和湘水，生活应当是写意的。

浯溪最有名的，还是那通《大唐中兴颂》碑。碑文是元结写的，记述了安史之乱，玄宗奔蜀，肃宗即位，收复长安、洛阳等事。大历六年（公元771年），他请他的好友书法家颜真卿，将碑文以大字楷书，然后刻在浯溪边，面临湘水的一面绝壁上。

这摩崖石刻很高，高达七米，气势雄大。当年，徐霞客来到这里时，曾经因为找不到拓工来拓碑，而深深感到遗憾。他写道：“恨摩崖碑搨架未彻而无搨者，为之怅怅。”碑到现在仍然完好，但保护得更严密了。不但不容许拓印，连拍张照片也不可了。

浯溪这几通唐碑，都是元结亲手营建的。更难得的是，一千多年后，它们仍然保存在当年立碑的原地，没有被搬运到什么“碑林”去。如今，站在它们面前读碑，下意识地感觉到，元结的幽灵，仿佛就在我的左右。

浯溪以后，又效仿徐霞客，到永州去。当年，徐霞客取道水路，乘船从湘江去，走了整整三天才到。现在，祁阳汽车站已有直达车到永州，全程只有五十多公里，远比水路短。我是在祁阳吃过一顿悠闲的中饭后，才在下午2点乘搭了一辆长途汽车，在大约3点半抵达永州的。

十二月底的永州相当冷，只有十四摄氏度左右。我投宿在汽车站附近的香零山大厦。这旅馆很简陋，没有暖气，厕所和浴室是公用的。房里太冷，我待不下，决定先到市里去闲逛，活动活动筋骨。

永州是个上千年历史的城市，而今灰兮兮的，在冬天的寒冷下，显得更单调了。我想起柳宗元在这里度过十年的流放生活，十个不快乐的年头。这城市给人的感觉，就更沉郁了，更没有什么欢乐的气氛了。

夜里，天气更冷了。我缩在厚厚的棉被里，依然觉得寒冷，不禁想起柳宗元在《永州八记》的第二记《始得西山宴游记》中所形容的那种“恒惴栗”的感受。那是他被流放到永州后的心情。他活在一种无言的恐惧之中，有一种被迫害的苦楚。

永州柳子街上古老的民居

第二天早上，乘搭一辆市里的公车，到人民医院站下车。然后，顺着一名路人给我指示的方向，穿过医院，走下一座高岗，走到柳子街上去寻访柳宗元的踪迹。这条柳子街，两边还保存着不少明清时代的民居和商店。黄褐色的门板，发出一种悠悠远远的古意。走了大约半小时，便来到了柳子庙。那是清末重修，纪念柳宗元的。庙里有好几通明代的石碑，还有一座很罕见的古戏台。而今，这戏台早已荒废不用了。只有几个小孩，爬到上头去追逐。

然后，走过庙前的一座小桥。桥下，便是柳宗元在他的诗文中常提到的愚溪了。沿着这条小溪的西岸行走，穿过几家农舍和农田，便慢慢走进了《永州八记》里的风景了。在我左边，便是那有名的西山。那年秋天，柳宗元曾在那儿“引觞满酌，颓然就醉，不知日之入”。他醉得不想回家去了。

再往前走，这一片田园的风景更美了。我右边的溪水很清绿，很平静。在溪边，遇见一名在农田里耕作的老农夫。他很熟悉地告诉我：“哦，那里就是钴鉧潭。那边是小丘。再过去就是小石潭。”我望着这名满脸风霜的老农，和他那一片古老的农田，觉得他简直就像是从柳宗元文集里走出来的人物。

永州潇水上的渔舟

这是否是柳宗元所见的“独钓寒江雪”？

沿着这条愚溪，一直走到小石潭处，再走回来。然后，越过愚溪桥，沿着潇水边上的沿江西路，走回城中。吃过中饭后，我想起柳宗元当年是在法华寺独坐时，首次发现西山的。而今，这法华寺当然早已不在了。然而，在那遗址上，仍然有一座寺庙，叫高山寺。下午没事，我爬到那儿去，望着山下的永州市，和潇水西岸的西山，感觉到自己真的处身在柳宗元的山水之中了。

三

1991年的暑假，我原想好好休息，不到中国内地去的。但到了七月底，还是按捺不住，临时又决定去走了一趟。这是我的第六次中国内地行。我想看看闽南和闽北。这仿佛又是一段美食的旅程。

七月底，一飞到厦门，便在留意“佛跳墙”这道名菜。厦门没有佛跳墙，泉州也没有，一直要往北走到福州，才“惊识”佛跳墙。半路车上有个福州人对我说：“佛跳墙是道地的福州菜。你若在其他地方吃到佛跳墙，那恐怕都是假冒的。”

一到福州，下了那辆长途汽车，便向汽车站附近一家小卖店的老板，打听“去哪里吃佛跳墙最好”。我好像问对了人，这名老板马上说：“啊，佛跳墙，当然是去福州大酒家。”他还说：“前一阵，北京举办一个全国厨师比赛，福州就是派这酒家的那两兄弟大师傅，去表演做佛跳墙的。”

冬天从法华寺遗址所见的西山景致

“哦，是吗？”我半信半疑。

“要吃佛跳墙，还得先预订的。你可以打电话去订。”他说。

我拿出福州市的地图。他马上帮我找到福州大酒家的地址，还有电话。

到了宾馆住下，我便准备打电话了。这是我第六次来中国内地，但竟是第一次在这里使用电话，而打电话的目的，竟然是为了吃佛跳墙。

电话那端的那名女士，很有耐心。“对，佛跳墙要预订。你今天订，明天晚上可以来吃。一个人四十五元。”

她问了我的名字。我和她说好，明晚7点来吃。放下电话，我才想到，这样子预订，好像太随便了些吧。不必收订金，他们就相信了我吗？明晚真的能吃到佛跳墙吗？

隔天，先到于山定光寺的严复读书处，又到福州西湖去玩了几乎一天。吃佛跳墙的时间仍未到，所以还去林则徐的祠堂转了一圈。

晚上7点，准时来到东大路的福州大酒家。门口站着两名穿制服的女招待。我一走上前，其中一人便问：“请问是赖先生吗？”吃佛跳墙仿佛是很隆重的一件大事。我见到她手上拿着一张纸条，上面写着我的名字。

在餐厅坐下，才发现原来这儿是专做结婚酒席的。平时没什么人来，生意清淡。那晚除了我，就只有另一桌的四人。我多点了几样菜：白炒螺片，煎糟鳗，清炒空心菜。

佛跳墙来了。一人份的，装在一个精致的小瓷坛里。有海参、鱼翅、干贝、蹄筋、鱿鱼、鹌鹑蛋等材料，用鸡汤慢火炖了好几个小时的。汤很鲜美，很好吃。

这一顿饭，吃得很悠闲，好像多少补偿了我当年在云南宜良，没有吃到宜良烤鸭的遗憾。

隔天早上，乘搭一列火车到南平，再转换一辆长途汽车，往建阳和武夷山去。在车上，望着窗外的风景，我心里却在想着中国印刷史上的一件事：南宋时期，福建建阳地区的雕版印刷是有名的。在版本学上，建阳的麻沙本不是最好最精的一种，甚至还经常被有识者讥笑，但建阳无疑是南宋一个很重要的书籍出版印刷地，一个文化重镇。我想看看今天的建阳变成了什么样子。

公路右边的江水很绿。这一带属于山区，风景翠绿，有山水的恬静。车子到了建阳，我一看，它和其他县城没有什么两样。几条大街，几排国营商店，还有一些个体户开的小店罢了。如今的建阳，已不再是出版印刷的重镇了。

然而，这次闽北武夷山之旅，却让我对南宋有了更切身的体会。朱熹是江西人，却长期在武夷山区讲学，晚年更搬到建阳的考亭。在这山区行走时，我第一次感觉到南宋文化和理学跟闽北的贴近。后来，在武夷山附近的崇安县汽车站，准备搭车去邵武，见到有车子开往北部的江西上饶。也有不少江浙来的旅客，在上饶火车站下车，再转汽车来武夷山玩。看着这些来来往往的旅客，一时之间，我更惊觉闽北居然是那么靠近南宋那个“小朝廷”。上饶离南宋的都城杭州不远，只有三百多公里。如今，坐火车八个小时便到了。

闽北也是我们客家人当年南下的路线之一。游过武夷山后，我从邵武，经泰宁、建宁，一直走到宁化去。这些小镇都很纯朴可爱。我大致每个地方都停了一晚，很悠闲。宁化的石壁村，更有人形容它是“客家人的摇篮”。我乘车去玩了一个早上，发现那里的客家话和我的梅县话很不一样。我只听懂几个单字。

然后，我便转车到长汀，第三次回我的老家梅县了。

这次我沿着福建的西北部回来，表面上似乎是“寻根”。其实，很可能是因为太想念老家那有名的小吃“仙人板”，而特地绕了这么一条远路，赶回来吃的。仙人板即福建人说的仙草，那种黑色的结晶体。我在前面《仙人的糕点》那一章中，作过一个小考据，说这仙人板的意思，就是“仙人的糕点”，是上天赐给仙人的美食！

阔别一年，仙人板依然那么柔滑甜美。梅县的老百姓，真是何其有幸，竟有缘天天吃到这仙人的糕点！

四

1992年的春节，我一个人留在香港，棠儿和她妈妈都远在美国。心想，不如学香港人，到外地去“避年”。我看着《中国地图》，决定去华南玩玩，看看那里的老百姓怎么过年。这是我的第七次中国内地行，更是行程最短的一次，只有两天。

石壁村最动人的，是那种中国农村朴实的美。

石壁村的农田、农舍、大树和淡淡的远山

我知道，大年初一，深港两边的海关必定爆满。但我特地选在大年初一出发，想尝尝海关爆满的滋味。

一大早到了罗湖，那排队的人龙已经在团团转了，很长，正是我期待的。我带着看热闹的心情，跟在龙尾。我身边的人，都急着赶回乡下去探亲。他们的心情是急躁的，总想往前插队。过这一关花了两个多小时。

到了罗湖桥，人更多了。桥头和桥尾都站满了人。我持护照，走另一条通道，比持回乡证的香港人快一些过了关。

这次北上，打算先到惠州，再到罗浮山，然后去虎门。虎门便是当年林则徐销毁鸦片的地方。我想去看看那两个销烟池。

深圳到惠州的小巴车费，平时只港币三十元。新年期间涨了一倍多，要八十元。下午1点多到了惠州，投宿在简陋的汽车站大厦。柜台那名办理住宿登记的年轻女性，和楼上那名负责开房门的老头，大年初一还在开工。旅社的生意清淡。那老头告诉我，今天只有我和另一名旅客。

惠州街头，满地是红红的鞭炮纸屑。爆竹声不断地从远方传来。我走到惠州的西湖去。游人很多，大人小孩的衣着很新，很华丽。我想起《儒林外史》中那位马纯上游西湖的情景。然而，我却不想学马纯上，游湖以后，回到了下处，便“关门睡了”。他竟“睡了一天”，里面是大有文章的。

我走进西湖边的一家餐厅，想吃一顿丰富的晚饭。这家餐厅好像是香港人开的，招呼不错，但不便宜。或许新年人手不足，我点的三样菜，只来了两样。隔邻一桌五人，好像是北京来的个体户，和我一样在外地过年。

饭后走在惠州街头，爆竹声已经慢慢沉落了，夜也全黑了。街上还有人在卖潮州柑，一市斤人民币一元。我买了两个，边走边吃，很好吃。回到旅社，那老头在看电视，中央电视台的春节联欢节目。他新年也没回家。或许，他长年便住在柜台后面的那间小房。

大年初二，惠州汽车站几乎所有的车子都停发了。好像只有开往广州的班车仍照常出发。看样子，我是去不了罗浮山了。问售票员，她说：“过了十五再来吧。”华南的春节确是休息的季节，长达半个月的。

幸好，走出站时，发现还有个体户开的巴士去东莞。正好可以到那里吃午饭，再转往虎门去。一路上，都是香港和海外华人投资的工厂，家家门前都有满地红的鞭炮纸屑。

到了东莞，有小巴到虎门。在现代的广东省地图上，找不到虎门这地名了。或许这名字杀气太重，现已改为“太平”了。但东莞一带，不少人仍然沿用着“虎门”这旧名。连小巴的牌子上，也往往在太平下用括号注明为虎门。

虎门，中国近代史上轰轰烈烈的一个地方。鸦片战争时，英军攻占这附近的炮台。林则徐在这里销毁了两万多箱的鸦片。我想去看看那两个巨大的销烟池。

林则徐在虎门所建的两个巨型销烟池之一

销烟池周围的围墙和排水洞口

一到虎门，我就从市里步行了大约半小时，走到林则徐的销烟池旧址去。一进门，便可以见到左边那两个巨型的销烟池。池里装满了水。池边有一棵繁茂的老榕树。池后面，有一条小河。不知情的人，可能会误以为它们只是什么荒废的游泳池，或农人用来蓄水养鱼的池塘。

虎门销烟，常常被人误以为是“烧烟”：用火来烧毁那些鸦片的。有些教科书也犯此错误。甚至连我的一位诗人老友，也这么说，且有诗为证：

像那年林则徐烧烟

那重生的凤凰

自虎门熊熊的火焰中飞起

但我用读史的精神来读这首诗，却不得不怀疑此诗的“真实性”。因为，虎门销烟，用的不是火烧法，而是很有科学头脑的“化学消溶法”。先把河水引入那两个大池，再把大批的盐溶入水中。过后才把鸦片分批倒进池中，让盐水把鸦片溶化。接着，加进生石灰，起化学作用，“使鸦片分解销蚀”。最后，在退潮时，把消溶了的鸦片全流放到池后的小河，再随着河水流入大海。这样的销烟法，的确有滚滚的浓烟，但有没有“熊熊的火焰”，恐怕就很成问题了。

我后来站在销烟池后靠海的一座桥上，从高处往下望，把这整个场景看得更清楚了。当年，这两个销烟池，刻意选在这临海的河边建筑，显然是经过一番悉心研究的。