过青海／夏河•临夏•临洮•西宁•青海湖•格尔木

一

若尔盖以后，我就将离开四川省到甘肃南部去了。我的下一站是夏河。这“夏”很可能是指附近的大夏河，但我喜欢把它想象成夏天的河。很美的一个地名，有一种水的意象，和悠远的意境。我发现，中国许多小镇的地名都很美，比如陕西铜川市北面的哭泉、山西的三岔，和湖南的罗依溪。我在安排旅程时，这些美丽的地名常常会影响我的决定。

夏河又是个好例子。我的下一段行程，原本该是直接乘车到临夏，再转往临洮，回兰州，然后乘火车远征青海的。我打算先到西宁，再过青海湖，一直走到格尔木去。那是中国铁路海拔最高的一站，也是我这回第三次中国内地行的终点站。然而，翻查地图，发现了夏河，几乎是因为爱上了这个地名，才决定多绕一点远路，到那儿去。至于夏河有名的拉卜楞寺，仿佛只不过是多添了一道“甜品”而已。

若尔盖没有直达车到夏河。我得先乘车到合作镇，再设法转车去。大清早，车子一离开若尔盖，那翠绿的大草原，变得更为浓密，更美丽了。一整个早上，车子走了超过一百公里，草原始终在车窗外，无声无息地伸展着。一直快到中午时分，车子过了甘肃的碌曲以后，草原才慢慢消失了。

这条路上，汉族人少了，汉语许多时候也不通行了。车上几乎全是藏人，司机和卖票的也是藏族。只有我和寥寥几个出差的干部是汉族。我身旁，坐着一名肥胖的藏族中年女子，穿得厚厚重重的。清早的气温很低，恐怕不到二十摄氏度。大家都把车窗紧紧关上，车里的酥油味和藏族同胞身上的味道，就更浓了。车子经过一座牧场时，车上一名藏族中年男子，抱着一名小男婴下车。牧场里的一名藏族女子，听见车声，骑着马匆匆赶到大路边来迎接。

中午在路边一家藏族餐厅吃午饭。我忘了预备干粮，只得跟随众人进去。幸好，在车上熏了一个早上，似乎慢慢习惯了那股酥油味。餐厅里只卖一样东西——水煮羊肉。先付了钱，领了一个小铁牌子，再把铁牌子拿到厨房去换羊肉汤。负责舀汤的那位老藏人，不懂汉语。我默默地把铁牌子交给他，他也默默地给我舀了一碗汤，像无声电影的一幕。他面上带着那似乎永远愁苦悲伤的表情。这羊肉汤清清淡淡的，汤上漂着几片薄薄的肉，几片葱花。

夏河城中的高山，几乎遮去大半个天空。

下午2点多到了合作镇汽车站。走进站里，找车去夏河。真巧，再过一小时就有一班车开往夏河，但这样一来，就没有机会到这镇上闲逛了。这班车很挤，坐得满满的。我惯常地坐在车尾的最后一排，很颠。然而，车窗外，下午的阳光那么明丽。沿途经过一座座的小桥，稀稀落落的农家，和一排排高高的白杨。许多时候，车子沿着大夏河的流向行走。我的心情也变得明快起来了。

经过两个多小时的旅程，夏河到了。一到，我就喜欢上这个小城了，因为它正坐落在一座高山的脚下。那山黄浑浑的，光秃秃的，离城中那么近，几乎遮去了大半个天空。我刚走出汽车站，朝拉卜楞寺的方向走去时，还没注意到这座山。后来偶一回头，它就猛然像一头庞巨的史前恐龙，占据大半个天空，瞪着我看。

投宿在城中的民族饭店。服务员起初以为我是内宾，跟我说房钱是十三元。办理登记时，才发现我是香港同胞，原本得收外宾价的，但她说“不好意思再改了”。这饭店很陈旧，但收拾得还很干净。我的窗，面对着饭店后面宽阔的大停车场。一轮初升的月，淡淡地挂在天边。

夏河拉卜楞寺，有一种藏传佛教的沉厚力量。

拉卜楞寺僧侣居住的小巷子

可惜，饭店浴室的水箱在维修，不能洗澡。从松潘开始，我便好几天没有好好洗过澡了。幸好夏河的空气很干燥，简直像秋天的那种干爽。饭后，用毛巾擦了擦身子，更可以感觉到那种干爽了。夜里，窗外那轮月更明亮了。今晚想必是十五的月圆日。睡前熄灯时，月光轻轻地照进我的房中。

隔天早晨，起了个大早，独自走了一大段路，到城西一公里的拉卜楞寺去。太早了，寺的四周还一片静穆，没有什么游人。偶尔只有几名老喇嘛，穿着红袍，在寺院外的房舍走动。我穿越一条条的小巷，一直走到最大的大金瓦寺去。藏人在转动经轮，燃烧柏树的绿叶。信徒们用五体投地的方式，虔诚地膜拜前进。

我沿着几座寺院走了一圈，沉落入它们的宗教气氛里。这寺不愧是青藏地区藏族的宗教和文化中心，气势那么肃穆、雄大。我第一次感觉到藏传佛教的沉厚力量。

二

陇南这一带，有学者说是中国各民族和宗教交流最频繁的地区。游过夏河以后，乘了一辆班车，在中午时分，来到了临夏。这又是一个重要的宗教和文化中心，西北伊斯兰教的重镇。车子一开进城里，伊斯兰教的气息便很浓了。那清真寺高高的圆顶，远远就能见到了。

我住在汽车站的附属旅社。登记时，那名服务员把我的香港居留身份证，看了又看，不能肯定是否能接待我，最后还是勉强地把我“收容”了。“我们从来没有接待过香港来的客人。”她说。我的客房在最高的一层五楼，那清真寺的圆顶就在窗外远方。

临夏很接近黄土高原区了。它的北面，就是一座高高的台塬。一眼一眼的窑洞，整整齐齐地排列在上头，还有缆车通到山上。下午午睡起来，沿着一条大街，走到最热闹的市中心。一路上，那两排低矮的小商店，几乎家家都在售卖豹皮。一张张花斑斑的皮，挂在小店的门前，在风中摇动。

凌晨5点多，我第一次在中国的大地上，在睡眠中听见那阿拉伯文的《古兰经》的晨祷声。悠悠的、带点悲伤的声调，令人动容。

然而，我这个过客，又得走了，原本打算先到临洮去。但这一天，我的旅程却出奇的顺利。傍晚时分，我竟到了青海省的西宁市。

清早6点多，在临夏汽车站上车时，天还很黑。陇南位于大西北，用的仍然是北京时间。一名维吾尔族商人，把他的大批货物，搬到车顶上去，忙碌得很。车子开行时，风从窗外吹进来，有点寒意，我把毛衣穿上了。从临夏到临洮这一条路，弯弯曲曲的，不太好走，然而司机依然把车子开得飞快。我喜欢在清晨仍然幽暗的天色下，这样子不停地赶路，有如赶赴某一个期望已久的约会。

早上8点多到了临洮，天才明亮起来了。这次为了来临洮，我其实绕了一条远路。要不然，我可以从临夏乘车直接到兰州，再转火车往西宁，路程便近得多了。然而，临洮是唐史上大有来头的一个地方。在研究所时，我专研唐代的军事制度，觉得更是非到临洮不可。因为，唐室第一支长期驻守在边区的军队，就是在今天的临洮附近屯田的，为了防范吐蕃。

如今，临洮只是一个很小的县城了，只有两条大街，两排小商店。我在城中一家小吃店，吃了一碗面，就在城里逛了一圈。那高高的黄土高原，便在县城的背面，黄秃秃的，有一种地老天荒的苍凉。风吹来，黄土飞扬。路两旁稀落的白杨树，都沾满了尘土。洮河瘦瘦干干的，在城外的黄土断崖下静静地流着。

那年，李唐的一支大军，就屯驻在环境这么恶劣的黄土高坡上。戍边的军人，长年驻守在这里，依靠自己的劳力耕种，养活自己，好比流放在外的开荒者，回不了家。这就是所谓的“屯田”了。遇到好心的皇帝，过年的时候，他们或许可以分到皇上赐给的一点酱菜，和一件冬衣。如此而已。

离开临洮时，车子从南往北开向兰州。途中经过康家崖和七道梁的黄土高坡和峡谷，比陕北的更加荒颓了。一根草，一棵树也没有。水土流失严重，山变得更为悲壮了。我在想，洮河边上，不知埋葬了多少戍边军人的尸骨。

三

这是第三次来兰州了。我还是过门而不入，连一晚也没停留。当天下午2点多才到，下午4点多又乘搭一列直快火车走了，到青海的西宁去。这列火车，载了许多放暑假回家的大专学生，全车爆满。幸好它从兰州始发，我的硬座票是对号的，还有位子坐。

列车还未进入青海省界，已经可以感觉到那种荒瘠了。所有的山都是光秃秃的，没有树，也没有草，赤褐色的。进了青海，山更高，也更秃了。只有火车轨道边上的梯田，还可见到一点点的绿色。

从兰州到西宁，海拔越来越高，空气也越来越干爽了。在七月夏天的下午走这一段路，感觉到的却是秋天的气息。西安和兰州的那种湿热没了，人也变得清醒许多。傍晚到了西宁，气温只有二十摄氏度。我投宿在西宁大厦的一个套间，要等到晚上8点，热水开始供应后，才能把这几天来身上的尘土好好洗去。要不然，水太冷了。西宁看来是个避暑的好地方。

这次来西宁，最主要的目的，是为了行走在西宁到格尔木的铁路上。这条铁路，是中国海拔最高的一条了。西宁的海拔已经超过两千米，格尔木更高达两千八百多米。火车奔驰在这么高的高原上，对我这种“火车迷”来说，自然有莫大的吸引力。所以，一到西宁，就先去买好了一张第三天开往格尔木的硬卧车票。

然后，趁着在西宁的两天空当，先到附近的塔尔寺去玩了一天。其余的时间，便在西宁市里四处游荡。西宁远比我当初想象得繁华多了，人口有好几百万，市里的公车也很方便。这里的居民，不少是20世纪五六十年代从其他省份迁来落户的。大家来自不同的地方，方言不能沟通了，所以西宁普通话普及的程度，远胜许多内地城市。公车上、市场上听见的，全是普通话。

在西宁两天，我的空闲时间太多了，太优游了，不免得找些事来做。先去尝了青海有名的湟鱼。这鱼产自青海湖，无鳞，肉很细嫩，没有什么鱼刺，很好吃。又走到市里公安局的外事处，打听去西藏的细节。然则，那一年，西藏只容许四人以上的旅行团进入。像我那样独自一人旅行的零散客，都被拒于门外。

看来，我跟西藏是无缘的。而且，我怕酥油味。因此，当外事处那名办事的男子，冷冷地对我说“你一个人不能去西藏”时，我似乎也找到了借口，可以再也不必为了入藏而烦恼了。

这样一来，便安心地期待着我的格尔木之旅了。那日子终于来了。那列303次快车，要到下午4点44分才开行。它将在青藏高原的铁轨上，运行一整个晚上，隔天上午11时许才抵达格尔木。出发的那天，还有一整个上午的时间，可以做好准备。

上车前，先在市里的百货商店，添购了旅途中的一些日用品，再去买了一瓶上好的泸州老窖。午饭时，在火车站附近的那家豪华餐厅，又吃了一尾细嫩的湟鱼。临走前，和餐厅的老板聊起来。他知道我下午就将乘火车到荒远的格尔木，竟对我说：“火车上没什么吃的。不如我给你做个香酥鸭，让你带上车当晚餐吃，怎么样？”这建议真好。我当然只有点头的份儿了。

我提着那香酥鸭和泸州老窖，上了那列303次火车时，就完全沉落入一种期望的心情中了。想想看，这是中国海拔最高的一条铁路。它穿过的，将是中国最悲凉的一块土地，宛如月球表面的那种风景。而且，从地图上看，火车将从青海湖的北面开过去。我不知道能不能在火车上见到青海湖，更增添了一种盼望。

我的硬卧铺是中铺。我觉得那是最好的一个位置，比大家都争着要的下铺还要好。因为中铺在中间，比较清静。把行李放好后，换上一条短裤，一双拖鞋，好比回到家里一样自在。我的下铺是一名三十多岁的已婚女性，浙江人，如今在青海一个叫饮马峡的小镇落户。她一个人刚刚从浙江老家探亲回来。一上车，她就用一把汤匙，在挖着一个大西瓜的瓜肉吃，好像把它当作晚饭。

中国没有时差划分。青海用的，依然是北京时间。下午5点在青海，阳光仿佛仍像下午2点那样充沛。可是因为海拔高，温度低，并不炎热。反而觉得，这太阳有如冬天难得的骄阳，照在车窗外那辽瀚的大地上，暖洋洋的，让人看了，都感觉到好比自己就躺在那儿晒太阳般的舒服。

傍晚6点多，餐车上的工作人员，推着一辆小推车，到每个车厢去兜售盒饭，每盒三元。每每觉得，火车上的盒饭又贵，又不好吃。里面常常只有一小片午餐肉，一小块炒蛋，几根蔬菜而已。因此，乘搭长途火车之前，总喜欢在上车前，先去买好当地好吃的东西，提上车当晚餐，省得吃这盒饭了。这一次，行走在青海的路上，我的火车晚餐更是历来最丰富的。我取出我的香酥鸭，坐在中铺上，享受这美味的一餐。窗外，太阳还没有西沉。青海的草地和戈壁滩，仍然沉浴在美丽的夕照中。吃过香酥鸭后，泸州老窖就更为香醇了。

晚上8点多，窗外的阳光依然那么暖和地照着大地。火车已经过了海晏站，开始朝向哈尔盖和刚察站进发了。我查了地图，知道这一带最接近青海湖了。车再行不久，那湖就像一个梦般，像初升的圆月，慢慢呈露在远方的地平线上了。淡蓝的，带点忧伤的淡淡蓝色。我想起了杜甫的名句：“君不见，青海头，古来白骨无人收。”但杜甫是从来没有到过青海湖的。

有一段时候，火车就在湖的北边开过去，离湖那么近，只怕一百米都不到。湖和铁轨之间，有一片青青的绿草。湖边常常没有任何人烟，也没有任何房舍，甚至连放牧的牛羊也没有，空空旷旷的。我呆呆地望着这湖，一直到它逐渐消失在暮色中。心想，总有一天，我会回到这湖边来，或许就在湖边野餐，吹一整个下午的湖风，陪陪历史上那些“白骨”孤魂。

火车从青海湖北面开过去，离湖那么近。

晚上9点多，天才黑了。从青海湖那边刮过来的风，越来越大了，也越来越凉了。大家都把车窗拉下。硬卧车厢里，昏黄的灯光照着我们这些疲倦的旅人。我走到盥洗间去，用毛巾洗擦身子。然后，准备就寝了。半夜里，火车奔驰过一条条长长的隧道，发出一种空空洞洞的回音，夹着呼呼的风声。我熟睡了一晚。

第二天早上，8点多天亮时，火车已经开到了饮马峡。我下铺的那名浙江女子，收拾行李下车去了。那是一个建在大漠上的小站。远方有一座矿场和高高的烟囱。我看着她一个人走上站台，孤零零的，没有人来接，无限凄凉。她昨天告诉过我，她在这孤漠上度过了十多年，每四年才能回江南探亲一次。

不久，火车开始行走在那有名的“万丈盐桥”之上了。这一段铁路，就建筑在中国第一大盐湖察尔汗盐湖上。火车经过时，可以见到白晶晶的盐结晶体，像盐田一样的，堆积在铁轨两旁。运盐的黑色大卡车，在盐堤上开来开去，像军用的车辆。这整个盐湖，恍如一座高度机密的军事基地。

青海的万丈盐桥，白花花的盐田，像积雪。

穿过了这三十多公里的盐桥，格尔木就快到了。上午11时许，列车几乎是正点开进了这青藏铁路上最高最终的一站。

四

格尔木站建在市郊的大漠边缘。火车到站时，有小面包车把我们接到市中心的市政府招待所去。我感觉到，格尔木宛如一座科幻城市。它是为了开发柴达木盆地的天然资源而兴建的。城里所有主要的建筑物都很新，都很庞大，而且每座建筑物都间隔得老远，孤单单的，远远才一座。路也建得特别宽大，至少有五条车道。结果，格尔木给人一种空洞洞的感觉。那么巨型的建筑物和大马路，变得那么不真实。走在路上，人都变得渺小起来，有如走进科幻电影中那些魔幻的城市，或一个大人国里。所有的物体都突然膨胀了好几倍。这儿的风沙也特别大。

办好住宿后，我租了一辆自行车，在市内的几条大街上兜了一圈。吃过中饭后，发现竟无事可做，无处可去了，便回到招待所去睡午觉。下午醒来，骑车去火车站对面的那个汽车站买票。西藏戒严以前，不少外国旅客是从这里乘搭长途汽车入藏的。如今，汽车站每天依然有车发往拉萨。但买票的时候，得查看证件。像我这样单独旅行的人，都不让买票进藏。我只得折返西宁去了。

隔天上午11时，回西宁的班车爆满。我坐在最后一排靠窗的位子，挤得几乎无处伸腿。这回，我是特意选择由公路回返西宁的，因为公路将绕过青海湖的南岸，和铁路所经过的北岸很不相同。这条公路，也将带我走过中国某些最荒寒的土地。但没想到，这公路竟是那么的平坦笔直，路上也几乎没有任何其他的车子。我们那辆车开得特别快。我估计，它的车速至少有每小时九十公里。这比内地一般汽车的车速，快了一倍以上。

行走在青海这大漠的中部，那些荒山恰似甲骨文里的“山”字，没有草木，简直成了抽象的物体，回到了最原始的山的形象。太阳勇猛地照着大地。下午2点多到了诺木洪，车子开进一个绿洲，开到一座军营前，接载了几名解放军。他们就在车的走道上，架起木椅坐下。下午5点多开到都兰停车休息，我才在一家简陋的小饭店，吃到今天在路上的第一餐。

可惜，车子开到青海湖南岸的黑马河时，已经是半夜2点多了。窗外一片漆黑，再也见不到青海湖了。我不禁怀念起两天前所见到的那淡蓝忧伤的湖色。遥想当年，吐谷浑占有了这一大片土地。然后，吐蕃来了，把吐谷浑打败，把他们赶了出去。当年，薛仁贵也在这湖南岸的大非川一带，吃了吐蕃的一场败仗。这“青海头”上的青青草地下，恐怕确如杜甫所说，埋葬了不少的“白骨”。

半夜以后，迷迷糊糊地睡着了，感觉到车子沿着一条弯弯曲曲的山路，奔向山下的平原。凌晨5点多，西宁到了。走到西宁火车站的盥洗室去梳洗。然后，又准备乘搭276次直快车回西安了。这一列车，将在上午9点半开出，明天一早才能到达西安。我又在火车上熟睡了一晚。

又见西安，又见西安。西安真是我永远的罗马。这是我第三次回来了，还是投宿在解放饭店。中午，到民航局售票处去买机票时，才发现西安到广州的机位，要等到第三天才有。无端端地在西安多出了两天的时间。趁着这难得的机缘，把西安城里许多从前没时间去的地方，都去走了一趟。

临走的那个早上，我的心情好极了，明丽极了。在解放饭店楼下的粤式茶楼饮茶。同桌的两名台湾旅客，不满服务员的服务态度，生气得茶也不喝，点心也不吃，账也不付就走了。等到他们走远，服务员才惊觉客人走了。我平静地看着他们离去，还把这一情节记在笔记本里。一直坐到接近中午时分，才动身到机场去，准备乘搭下午4点多的班机，飞广州再回香港，结束我这悠长的第三次中国内地旅程。

那一年，西安的机场还在市郊的西稍门，还没有迁到遥远的咸阳。我的班机准时起飞。不久，又翻越秦岭了。见到那苍翠的山，在机窗外，白云下边。

当天晚上，回到了阔别几乎两个月的南方。一走进香港的宿舍，便把书房的所有窗子全都打开，让沉积了两个月的空气散去。再把浴室的水龙头拧开，让水管内早已积满铁锈的黄浊浊死水也全部流去。洗过澡后，躺在自己的床上，才惊觉自己几乎两个月都睡在别人的床上。家里的床真干净，真舒服。