便下襄阳向洛阳／贵阳•襄阳•宝丰•铁门
一
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——杜甫《闻官军收河南河北》
湘西以后，我的下一段行程，打算效仿杜甫，“便下襄阳向洛阳”。当然，杜甫当年走这一段路，是因为“闻官军收河南河北”。安史之乱结束了，他高兴得“涕泪满衣裳”。于是“漫卷诗书喜欲狂”，急着要赶路回家去了，回他洛阳的田园去。
当年杜甫“下襄阳”，是取道水路，从“巴峡穿巫峡”去的。然而，这一段水程，我上个星期下三峡时，才刚刚走过，所以我倒是不想再走水路了。我想乘火车“下襄阳”。
于是，游过湘西后，我就在怀化火车站，跳上一列直快车，先到贵州贵阳中国最大的瀑布——黄果树瀑布去，玩了一天。可能是前世修来的福气，我到的时候，正巧前几天刚下过一场豪雨，水位高涨，黄果树瀑布突然变得比平时壮观十倍。车子奔驰在通往瀑布的大路上，远远就可以听见万马奔腾的水声了，真叫人激动，热血也奔腾。
果然，车子一开到瀑布边上，大水便夹着黄泥，黄滚滚的，圆鼓鼓的，如决堤一般，勇往下冲，再激起几十丈的大水花和一大片水雾，溅得老远。这种声势，比起我见过的世界最大的尼亚加拉瀑布，真是一点也不逊色。结果我拍了好几张发大水的照片，十分珍贵难得。后来见到黄果树瀑布的旅游照片，就只见到几条小水柱，可怜兮兮地，干巴巴的，挂在那儿，简直如儿戏。
从贵阳，乘搭了一列夜班火车，在漆黑的深夜里，穿过四川东部的山区，再度进川。这是我的二度入川。清早再度返抵重庆火车站后，又马上转搭另一列火车，穿越整个川东，到陕西省南部的安康市去了。
发大水的黄果树大瀑布
安康没有什么特别吸引我的地方。之所以在安康下车，主要是想来个“未晚先投宿”，因为前一晚已经在火车上度过了一夜，今晚想睡个好觉。而且，这也是乘火车“下襄阳”必经的一个中途站。傍晚到达安康时，一走出火车站，就见到火车站旅馆在前头不远。我去投宿时，服务员说：“你是我们开业以来的第一位外宾。”
第二天早上，在安康街头闲逛，第一次见到几乎干枯的汉水有气无力地流经市区。然后，搭乘了一列从安康始发的火车，准备学杜甫“下襄阳”了。然而，这一列车是慢车，早上10点整开车，一直到晚上8点，才走完那短短的三百六十八公里路。沿途每一个小站都停。我第一次感觉到慢车之慢。
或许，我的心境受了杜诗的影响，再也没有去年第一次乘慢车，从太原到运城时的那种优游了。因为，杜甫当年下襄阳，讲求的就是一个“快”字。他太想家了，恨不得快点、早点回家去。所以，他这首诗《闻官军收河南河北》，节奏也明快无比，一副猴急的样子。我坐在缓慢的慢车上，想着这首“快”诗，就再也按捺不住了，心情变得急躁起来了。
幸好，晚上8点多到襄阳时，天还未黑，我赶紧到火车站对面的卧龙饭店去投宿。一千多年前，襄阳只是杜甫的一个中途站，他最终的目的地是洛阳。如今，襄阳已经和樊城合并为一个市了，称为襄樊。然而，我也和杜甫一样，只是把襄阳当作一个中途站而已。我“下襄阳”的最主要目的，倒不是“向洛阳”，而是要到襄阳以北二百多公里的河南宝丰县去，寻访一通七百年前竖立的石碑。
所以，第二天一早，到襄阳市郊，探访过诸葛亮年轻时耕读了十年的古隆中之后，就乘火车前往宝丰县了。至于我为何要到这个小镇去，为何要去访碑，而这通石碑又是怎么影响了我的生命历程，那真是一段曲折离奇的故事。太复杂了，我后来甚至写了一篇三万多字的长文《万里寻碑记》，才能细细描述整个事件的真相，和我当年到宝丰去的经过。
二
1979年秋天，我在台大外文系刚升上大四时，无意中找到了一篇北宋年间的碑文——《大悲菩萨传》碑。据我所知，这是关于妙善菩萨传说最早的一篇历史文献，可是不知如何，它却长期失踪，甚至连专门研究妙善传说的几位中外专家，也从来没有见过，所以我竟成了世界上第一个找到这篇碑文的人。
因此，我的一位恩师，大概也觉得我还“可教”，就大力把我推荐到美国普林斯顿大学的东亚研究所去念博士。现在回想起来，当年要不是找到这篇碑文，我的生命历程可能很不一样。或许我也不会取得普大的奖学金和入学许可了。
可惜，当年我找到的那篇碑文，却只得后半段而已，前一半仍然不知所踪。所以，过去十多年来，我在国外漂泊，一直对另一半仍然失踪的碑文，念念不忘。常常想，什么时候有机缘，我一定要到碑文的来源地宝丰去，寻访这一通石碑，把碑文补齐。
终于，机缘来了。宝丰正好就位于“下襄阳向洛阳”的中途。我游过古隆中后，便上了一列快车，在一个黄昏抵达宝丰，准备第二天一早才去访碑。
看来，我和这篇碑文的确很有缘分。十多年前在台大，我是在一种很偶然的机缘下，轻易找到碑文的后半段。如今，我到宝丰去，事前也是抱着一种随缘的态度，觉得我应当是在一种不经意安排的情况下，很自然地找到前半段的碑文。因此，到宝丰去之前，我甚至也完全没有联系宝丰的任何人或任何单位，想悄悄地来，悄悄地去。
结果，一走出宝丰火车站，就遇见一位贵人。他是开机动三轮车的司机。他告诉我说，那通宋碑还存在，就立在县城郊外香山寺的寺塔底下。第二天早上，我冒着大雨，赶到寺塔下，果然见到了，见到了我思念了十多年的那通石碑。经过了这么多年在国外的等候，跑了超过万里路后，我终于把前半段的碑文也找齐了。
那通宋碑，孤零零地立在寺塔下的一个券洞深处。洞口没门，我走进去，马上感觉到一股凉凉的寒意。然后，走了约十来步，便有一通庞巨的石碑，占据了整个券洞尾端的那面墙壁，挡着我的去路。洞里光线太暗，一时之间，还看不清碑上所刻的碑文。于是，先伸出手去，触摸碑身，凉凉的。等到我的瞳孔慢慢习惯了洞里微弱的光线后，才发现这正是我寻找了十多年的那通石碑，而且还保存得相当完好。
宝丰香山寺塔，形制很古，孤立在一座小山上。
面对着这一通曾经影响过我个人生命历程的石碑，我仿佛和一位失散已久的故人，偶然在天涯的某一角重逢，彼此相对，默默无言。“故人”看来无恙，隔了七百多年，依然神采飞扬，气质非凡。碑身的石质考究，属花岗岩类，虽然布满尘埃，仍然泛着一层光质。真的万万没料到，一到宝丰，就那么轻易地找到了这一通石碑，一通连许多妙善研究专家也没见过的石碑。站在那寂静的券洞里，一种深沉的历史感，在我身上流过。那天早上，我便在微弱的光线下，把碑上前半段那二十几行碑文抄录下来。
石碑找到了，当天下午，我乘搭另一班快车，“向洛阳”去了。
这是我第二次来洛阳。去年，已来过一次，发现古老的洛阳已经不在了，不再是《洛阳伽蓝记》所记的那个洛阳了。洛阳变得那么现代化，那么新。我的感触还是和去年的一样，感觉到如今仿佛“只有伊水边上的龙门石窟，还保存一点北朝隋唐的余光”。这一回，我在洛阳只停留了一晚，隔天一早就走了，准备到洛阳以西约四十二公里的一个小镇铁门去，寻访另一批石碑。毕竟，我对石碑，有一种莫名的“激情”。
我寻找了十多年的宋代《大悲菩萨传》碑，而今深藏在香山寺塔下一个券洞里。
《大悲菩萨传》碑的碑头部分，已被水泥涂盖。
三
铁门镇的千唐志斋，一般游客可能连听也没听过，好比“养在深闺人未识”。但念唐史的人，如果还没听过这个斋名的话，那恐怕就是功力不深，学艺未精，更应当来这里看看了。
我自己是约十年前在研究所时，初识千唐志斋的。1984年，千唐志斋所藏的千余通墓志，第一次以拓片影印的方式，由北京的文物出版社出版。书名就叫《千唐志斋藏志》，厚厚的精装两大册，印得很精美，给我留下深刻的印象。
这千余通墓志的许多墓主在《旧唐书》和《新唐书》中并无列传，所以这是一批很珍贵的唐代基本史料。可以说，千唐志斋等于是另一部唐史，一部刻在石头上的唐史。更难得的是，千唐志斋保存的，并不单是这些墓志的拓片，而且还包括了所有原始的墓志石刻本身，可说是很罕见的一个收藏。
像这样一个特殊的收藏，当然是我不会轻易错过的。然而，千唐志斋不是什么“旅游点”，没有什么人知道它在哪儿。在那年的旅途中，恰好有一次在广州出版的《羊城晚报》上，读到一篇很短的介绍文章，才知道此斋原来位于洛阳不远的新安县铁门镇。于是到洛阳后，第二天早上，我就在市长途汽车站，准备搭车去铁门了。
千唐志斋的收藏室，墙上镶嵌着一块一块的墓志碑石。
当时，天不断地下着毛毛细雨，下得人有点心烦。原定早上7点半钟开往铁门的那班车，不知怎的，竟迟迟不让乘客上车。等得不耐烦了，翻看《全国铁路列车时刻表》，发现铁门虽是小站，却有一些快车也会在这里停靠，比如早上8点钟那班从北京开往西安的279次直快车，就停铁门站。所以，我匆匆提起行李，走到汽车站对面的火车站去，正好赶上了这列火车。
大约一小时后，火车便开到铁门镇了。下了车才发现，这回我误打误撞，竟撞对了。千唐志斋就离铁门火车站不远，走五分钟就到。如果是乘搭长途汽车来的话，那就很不方便了，因为汽车站离千唐志斋还有好几公里的路。当时我越过火车站前的马路，走到对面一家个体户开的小餐厅，去打听千唐志斋的所在。
“老师傅，请问张钫的大花园在哪儿？”我看过那篇短文，知道当地人把千唐志斋的所在地，称作“大花园”。
“哦，很近，往那儿走五分钟就到。”那老师傅给我指了指方向。
果然，走不多远，就见到一座很宏伟的建筑物，像一座旧时富贵人家的公馆。这儿便是前国民党高层将领张钫的园林“蛰庐”了。20世纪30年代，他就在此营建他的千唐志斋，把洛阳周围收集到的历代墓志和碑石，特别是唐代的墓志，都运到这里来安放。为了保存这些碑刻，他盖了一座庞大的建筑，里面有十多个像陕北窑洞那样的收藏室，和三个长方形的天井院。一块一块方形的墓志，便镶嵌在这些收藏室和院中内外的墙壁上，密密麻麻的，无声地、默默地，向世人展示一个个死者生平的功业。
而今，千唐志斋没有什么一般的游客，来的几乎都是行家。那天早上，我是唯一的访客。四周寂静得很，我也像幽灵一样，从一个窑洞飘游到另一个窑洞，浏览这些死者的墓志。有时，也停下脚来细读，细读这一篇篇名副其实的“唐文”，因为这些墓志，不但是在唐代写的，也是在唐代刻的，流传至今超过一千年了。比起清代所编刻的《全唐文》那种纸上的文章，这些刻在石头上原始的墓志，真给人一种淡淡的、幽幽的、幽灵式的“恐惧”感，仿佛死者又重回阳间一样。
因为，这些墓志原本应当埋在死者的墓室里的。它们原本的作用，并非要向死者生前的阳间宣示什么，而是要向死者死后的阴间，宣扬死者生前的功业。实际上，它们当初雕刻的目的，原就不是要给阳间的俗人读的，所以都被深埋在地下的墓室里。然而，如今它们却高高镶嵌在墙上展示，仿佛逃也逃不掉了。每一次，见到这些墓志，我总不免在想：“又一座古人的墓被盗了。又一个唐代的幽灵重返阳间了。”
千唐志斋连外头的走廊和墙柱上，也镶满墓志碑石。