湘西行／常德•桃源•张家界•王村•凤凰

一

在沙市下船后，第二天一早，我去游了荆州古城。下午又乘一辆班车，到湖南的常德去，开始我的湘西行。这一段旅程，当然是因为沈从文。十三岁刚上中学不久，我很偶然地在那南方小城的市立图书馆，发现了许多沈从文的作品，都是香港20世纪60年代翻印的。那一年，经常不分日夜地阅读他的小说和散文：《边城》《月下小景》《长河》《从文自传》……我爸妈常骂我说：“真的入了迷啊！”十三岁读沈从文，似乎太小了，可是不知如何，沈从文的文字和他的湘西世界，有一种神秘的魅力，令我深深着迷。到现在，我还很怀疑，当年我的“早熟”，是不是因为读了太多沈从文的作品。

常德是湘西通往外头花花世界的一个门户，也是沈从文经常提起的一个地方。他常说，“我在常德”怎样怎样，比如“我在常德写了个信，还不完事”。又或者，“到了常德无论如何必到那旅馆看看”。然而，我到常德的时候，已经是下午5点多了，带着一种夕暮的轻愁。放下行李，吃过晚饭后，我走在常德街头，心里有一种异样的、激动的感觉。

黄昏时，趁着还有一点天光，独自一人从市区，走了一大段长长的路，到常德港客运码头去，看沅江和江上的大船小船。在江岸边站立了良久良久，直到天黑了，才走回我住宿的宾馆去。

第二天，乘车到桃源，投宿在桃源宾馆。一早，天不断地下着细雨，我从宾馆侧边的一条小巷往北走去，一直走到沅江边上。那儿真是一片翠绿色的风景。那么翠绿！我走到江边上的一个小码头，打听好了，明早可以从这儿乘坐那种小湘船，逆沅江而上，一直漂流到湘西的辰溪去。我想起沈从文说的，“船上规矩严，忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野，还得买肉酬神”。

那天中午，先乘车到附近的桃花源去玩。这个桃花源，沈从文也曾写过一篇文章的。他似乎深信，这里就是陶渊明《桃花源记》所描写的那个世外桃源。我没有他那种湘西人特有的自信，但还是去玩了一个下午。园里果然幽深沉静，处处是竹林和桃花树，小桥和流水。那一天游人稀少，难得的清静。可惜开花季节已过，园里的一位管理员对我说：“明年四月多，春天花开的时候，再来吧！”

傍晚从桃花源回返桃源县城时，因为连日来的豪雨，水位高涨，水流太急，为了安全起见，沅江上的汽车渡轮全部停航了。司机载我们到另一个渡口去，我们得下车转搭只能载人的渡轮过江，回返县城。当时，我还没有意识到，这有什么不妥。

一直到第二天一早，匆匆赶到宾馆后面的沅江码头边上时，我才知道，水位太高了，所有江上的船只，今天一律停开了。这时，我真要发出太史公当年上不了泰山时的感叹：“是命也夫？是命也夫？”看来，我和沈从文的这条“长河”，还是没有缘分，只能远望，不能在江上漂流。

沅江的水位何时才下降，没有人说得准。看看天色，幽幽阴阴的，似乎还会再下雨，我决定不等了，远走他乡为妙。于是，又乘了一辆班车，到慈利去，准备先到张家界玩几天，再乘火车到“芙蓉镇”王村去。

张家界的山水果然别是一番风貌，有人说比黄山还美。我是在一片细雨中登山的，更增添了那种雾梦的迷蒙感觉。一名土家族的导游，硬是要带我上山去走一趟。我也第一次感受到，有人在旁“服侍”的好处。或许这名导游是土家族，还淳朴忠厚得很，没有感染到汉族导游常有的那种“诈”，我们相处得极为愉快。下山后，他告诉我怎样乘搭班车到大庸北的火车站，还目送我上了车，才离去。

下午到了大庸北火车站，我又马上转搭火车，到湘西一个默默无名的小镇——罗依溪。这地名真别致，像译音的外国地名，但又有一种中国的格调，甚至给人一种“小鸟依人”的遐思。到了罗依溪，才发现这火车站那么小，站台那么短。旅人来到这儿，许多也不必出站。大家都径自跨过那两条铁轨，走到对面的一个小码头，准备乘船，沿着酉江，到王村去了。

张家界的山，在雾里更添一种凄迷的美。

船一走在酉江上，马上可以感觉到这江水之碧绿，绿得叫人有点晕眩。暮色慢慢拢合了，我们的小船载着十几名旅人，穿过一山又一山，终于来到了古朴的王村小码头。天快黑了，我沿着村里的一条青石板路，走到村后的一间家庭式小旅店去投宿。

王村傍水而建。狭狭窄窄的青石板路，从码头边一直盘伸到村的后头。路两旁，古老民居的木纹，散发着残旧的年岁余光。小路上铺着的青石板，也因岁岁月月的琢磨，磨得平平滑滑的，泛着白光。这王村因为电影《芙蓉镇》而闻名，如今游人也多了起来。

第二天一早，在青石板路边一家小吃摊，吃过一碗豆腐米粉后，便乘船去游猛洞河。碧绿的水，苍翠的山，真是个翡翠的世界，完全没有工业的污染。我想起“翡冷翠”这个地名，仿佛也很能描述这里的山水，带那么一种冷冷的绿意。又想起《边城》里的那位翠翠，似乎有了一种新的体念，好像明白了，为什么沈从文要把他这位可爱的女主角，唤作“翠翠”，因为她显然便活在一个全然绿色的世间啊。湘西的山和水，原来就是那么“翠翠”的。

山崖下的河上人家，山山水水绿得让人有些晕眩。

下午从猛洞河游了回来，临离开时，才发现村里还有一个受保护的全国重点文物——溪州铜柱。于是匆匆赶去见识了一下。这个纯铜铸成的柱子，上面刻着北宋年间湖南楚王和湘西土司罢兵休战的盟约。柱子呈八角形，泛着一层铜光。历史上，这一类的盟约多数刻在石碑上，如唐朝和吐蕃修好的会盟碑。刻在铜上的，似乎就只有这一个了，所以珍贵无比。我觉得自己真有眼福。

二

当天下午，依着来时的路，又回到罗依溪火车站，乘搭了一列过路的快车，在黄昏时分，抵达吉首市。这里离沈从文的故乡凤凰很近了，明天就到得了。我在吉首市过了一晚，隔天一早，在吉首市的汽车站，乘了一辆老旧的长途汽车，朝凤凰县进发。一路上，尘土飞扬。苗族妇女们穿着苗服，背着一个个大竹箩，在晨曦中的阡陌上列队赶集而行。两个多小时后，车子开进了凤凰汽车站。我终于来到了沈从文的故乡。

猛洞河两岸不单山是绿的，连水也常是绿的。

猛洞河的一线天

一出车站，就见到不少人，在小摊子上吃着一种绿色的面条。这种颜色的面条，我跑遍中国大地，也只在凤凰见过这么一次，不知是用什么原料染成的。沈从文的小说或散文，好像没有提到这种面食，但它倒是很像意大利人用菠菜汁染成的那种绿面。我忍不住，也坐下来吃了一碗，麻辣滋味，很有风土特色。然后，满足地摸摸肚皮，才起身去寻访沈从文的故居。

我只有这故居的一个地址。问了好些人，绕了一个大圈，才在一条狭窄的小巷里找到。原来这儿已经改为沈从文的一个纪念馆了。沈老这小镇叫凤凰，纪念馆的屋顶上，自然也少不了许多凤凰装饰。一进门，便是个小小的庭院，四周是厢房，环境雅洁，很有大户人家的气派。这纪念馆看来不会有什么游人，幽静得很。售卖门票的那位小女生，似乎是个工读生，默默地坐在那里读书。我顺着各展示厅看过去，最后来到了沈从文的书房。它的窗子正好对着那小小的庭院，很明亮，采光很好。

然而，正是这个书房，让我感觉到这纪念馆有些不真实，因为，据我所知，沈老生前，好像从来没有一天是坐在那个明亮美丽的窗前写作的。他真正的写作环境，恐怕常比这恶劣不止十倍。可是，这纪念馆当初筹建时，据说沈老也曾提供意见的。看来，这书房的象征意义，只怕比任何其他的意义，都来得大，来得重要。

凤凰沱江镇沈从文故居正门

沈从文故居的书房和小院子

从纪念馆出来，沿着弯弯曲曲的小巷，走到沱江边上，看着一群妇女在江边洗衣。她们在临江的台阶上，很有节奏地，用棒槌捣衣，有说有笑。又走到沈从文念过的小学校去，听见一班一班的小学生，高声朗读的悠扬声音。最后，在镇上一家个体户开的小餐厅，吃过午饭，喝过一大瓶啤酒，才走回汽车站去，搭车到麻阳，准备再转火车到怀化去了。那时，湘西就将远了。

妇女们在沱江边上浣衣，江边有两棵小树。