细雨骑驴入剑门／华山•秦岭•汉中•广元•昭化

一

衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。

——陆游《剑门道中遇微雨》

上午探访过千唐志斋后，又回到铁门站，上了过路的126次直快列车。黄昏6点多，便抵达离西岳华山不远的一个小站。出站转乘一辆小面包车，直趋华山脚下的小镇，投宿在西岳饭店。

我客房的窗，正好面对着华山，和山脚下那一条铁路。面对一座高山的窗子，总是让人感觉到一种难言的温馨，仿佛山是一个守护神。又或许，山总是让人想起陶渊明：“少无适俗韵，性本爱丘山。”在镇上吃过晚饭后，我回到房里，开了一瓶泸州大曲，坐在窗前，对着这华山，悠然独饮。

一直到天全黑了，华山隐入一片漆黑之中，我也微微地醉了。突然，一柱强劲的光，从山脚下的右边射过去，然后我就见到一列火车开过来了，带着轰隆、轰隆、轰隆的声音。这一天夜里，每隔几分钟，就有一列长长的火车，从华山脚下开过去。列车上一个一个的小窗子，都亮着灯火，幽灵般地往前移动。那情景真令人感动。

第二天一早，原本准备爬上华山的。可是我爬了半个多小时，走到五里关时，见到左边有一条溪水从山上流下来，便坐下来休息。这一坐，竟舍不得起来了。早晨的清风吹来，华山高高地矗立在我身后，整个大山涂上中国水墨画那样的灰黑色。偶尔有一两棵松树，从山崖的裂缝中长出来，探向天边。这一切，真像北宋范宽和巨然的山水画。我陶醉在这种美景中，竟再也无心爬山了。心想，爬得筋疲力尽的，不如坐在山坡上享受这一阵清风，这一幅山水，和这一种难遇的心情吧。结果，我真的不再爬了，一直坐到快中午12点，才沿着来时的路，走下山去吃中饭。

所以，华山的全貌我是没有见过的。我只见到它北峰下的山麓。然而，现在回想起来，还是不觉得有什么遗憾。或许，那天早上那种无意中获得的闲散心情，已经足以补偿一切了。而且，我知道，将来若有缘，我还是会路经华山的。说不定，将来有一天，等我的两个女儿都长大了，我可以带她们来，再一齐爬华山去。

二

西岳华山我没有真正爬过，但我倒是很想翻越陕西的秦岭，到四川去。于是，从华山脚下，搭乘了一辆长途汽车，在一个黄昏，又回到了西安。这是我第二次来西安。一年不见，西安一切如旧，解放饭店大门前的那个大工程，从去年干到今年，还没完工。西安古都的风采，依然令人沉醉。现代的西安“丽人”，依然骑车姗姗经过解放路。然而，这一回，我在西安的停留时间，却连二十四个小时都不到。因为，傍晚抵达，第二日天还未亮，我就得离开，翻越秦岭去了。但是，西安仿佛是我永远的罗马。我以后还会不断回来的。

秦岭位于西安南部。历代从关中往南，不论是入蜀或入楚，几乎无可避免的，都得翻越秦岭。因此，历史上翻越秦岭的道路，其实有好几条：蓝田、子午、骆谷、褒斜，等等。现代从陕西通往四川的宝成铁路，它所经过的那条路，我觉得太偏西了，不够险峻，不够刺激。最后，我选择了秦岭正中部的那条路，也就是历史上的子午旧道，从西安一直通往陕南的石泉，觉得这样才足以体验秦岭之险。而这条路，就没有任何火车穿行，只有长途汽车行驶了。

一到西安，便匆匆去打听开往石泉的班车。这才发现，西安长途汽车站之多，竟有至少半打，颇让人眼花。而开往石泉的班车，是从朱雀门对面的一个小站始发的，叫什么安康汽车运输公司汽车站。这条翻越秦岭的路，每天只有一班车行走，经石泉到安康去，而且是在天未亮，一大早5点半就发车的。

结果，为了翻越秦岭，我半夜3点多就起来了。先退掉解放饭店的客房，然后，乘了一辆预先约好的出租车，在半夜4点多赶到那个小汽车站，真有一种披星戴月赶路的意味。开车前一小时才卖票，幸好我有备而来，到得早，还买上了一张。

早上5点半，班车准时开出，天还是漆黑一片。司机为了省电力，连车前的大灯都舍不得开，就在黑暗中行车。车子开到西安南郊的乡间小路时，街上几乎一个人、一辆车也没有，只有一种夜露散发的味道，夹着青草味，随风飘入车窗。这时，我已睡意全无，想到自己即将翻越秦岭了，不觉沉浸在兴奋的心情中。黎明前的风很冷，我把毛衣都穿上了。

入山前，车子得通过好几个检验站，看来秦岭的安保严密。一路上，车子走的道路并不陡峭，而是一条曲曲折折的上山路，弯了一个大弯，又弯下一个大弯。路两旁，尽是高耸的松树和柏树，高高地、笔直地立着。有时，转弯的时候，可以看到大树的顶梢，在山路旁边的山谷中，那么接近马路。

走了一个多小时，天才微微亮了。山上这才开始有点人烟。车上那些先前睡着的乘客，也开始一个一个醒来了，在揉眼睛。秦岭上处处可以见到养蜂场。一排排的蜂箱子，经常整整齐齐地摆放在路边，但往往见不到养蜂人。

早上8点多，车子开到秦岭上的第一个小镇喂子坪。很别致的一个地名。司机把车停在一家路边的餐厅前，让大家下车去吃早饭。陕南的早饭，不外是油条稀饭，但热腾腾的，喝到清晨的空肚子里头去，很是舒服，很是受用。

餐厅对面，有一家国营的小旅社。我到那里去借用洗手间时，见到六七名年轻的西安大学生，正在忙着收拾行装和捕蝶网，看来是准备上山远足和捕蝶去。那几位秀丽的女大学生，衣着简朴，头戴着鸭舌帽，很有一种帅气。她们就在那几间敞开着的客房和走廊上，和几个男生，一齐忙着把一张张的捕蝶网准备好。或许他们是动物系或生物系的学生，捕蝶作研究用途。一时之间，这场面竟让我猛然回想起我的大学时代，那仿佛真是很遥远的，十多年前的往事了。那时我们台大外文系班上，夏天暑假也有去郊游烤肉的，但好像从来没有去捕捉过蝴蝶。捕蝶，也让我想起那位终身流亡西方的白俄小说家纳博科夫，他也是个蝴蝶专家。我突然感觉到自己不再年轻，心情像胡适所说的“微近中年”了。我好羡慕这批年轻的大学生，能够在秦岭山上捕蝶。我这一生，只怕不可能会有这种机缘了。

回到车上，行走在秦岭之上，我的心情便带点悠悠的失落。车子越爬越高，秦岭上的气温越降越低。虽是盛夏，竟有一丝一丝的寒冷，从车窗外吹进来。快到中午时，我一早就穿上的那件毛衣，竟还没法脱下。在我身旁，坐着一名陕南的年轻农人，头发蓬乱。他穿得就更多了，竟是一件棉袄，深蓝色的。棉袄里面好像还有两件衬衫。

秦岭上多林场。在路上行驶的，除了长途汽车外，便是那些运载木桐的大卡车了。岭上也有不少的城镇，仿佛都是环绕着这些林场，年复一年慢慢形成的。一整个上午，我们的车子就在岭上穿行，经过一个城镇，又奔向下一个林场。我这才体会到秦岭范围之大。岭上仿佛自成一个世界，有山有水，还有林场和城镇，就跟平原的世界一样。车子经过那些城镇时，有时地势平坦极了，连地名也称作什么“坪”或“坝”的。那都是标示平地的地名，平坦得令人几疑是出了秦岭，下到山下去了。然而，一整个上午，车子其实始终未曾驶出秦岭的范围。

一直到下午2点多，车子才算开出了秦岭，到达我的目的地——石泉。只有我一个人在这荒落的小城下车。司机放我一人下来后，又载着满车的人走了，到他们的终站安康去。上星期，我已乘火车到过安康，所以这次不去了。

石泉这小镇，只有一两条大街。我下车的地方，正好是县城的中心，摊贩最多之处。下午2点了，我还没吃中饭，就地吃了一碗面，再把行李寄存，就到镇上各处走动。这才发现，石泉火车站并不建在城内，而是建在离县城至少还有三四公里的地方，还得乘坐机动三轮车，通过一座大桥，越过桥底下的汉水，才到得了。

我翻越秦岭到石泉去，当然不是为了游石泉，而是为了在这儿转乘火车，第三次入川，到四川广元去也。到了广元，我就可以效仿陆游，“入剑门”去了，虽然今天再也不可能“细雨骑驴入剑门”了。

三

在洛阳时，我已经在期待着，什么时候去亲身体验一下陆游那种“细雨骑驴入剑门”的境界。其实，陆游那次入剑门，恐怕是很无奈的。他原想留在汉中，可是又不得不听朝廷的调派。难怪，他会有那种自嘲：“我如今骑着驴子，在细雨中入剑门，很像个诗人吧？”

剑门位于四川的中北部，历史上一直是入蜀的要道之一。然而，即使在现代，剑门这个关口可能还是太险峻了，以致如今从宝鸡通往成都的宝成铁路，也得绕道而过，不经剑门，顶多只到剑门北部的广元。于是，要入剑门，还得先到广元，再转乘长途汽车去。

从西安翻越过秦岭，到了陕南的石泉后，我就准备入剑门了。然而，从石泉到广元的这路上，半途正好还有个赫赫有名的汉中市。这座历史名城，至少有两样东西很吸引我。第一，它位于秦岭另一条古代驿道褒斜道的南端，而在这褒斜道上，就有知名的石门汉魏十三品摩崖石刻；第二，汉中地区生产一种黑米，据说是全国仅有的。我决定先到汉中去玩一天，再第三度入川。

傍晚从石泉乘西行的火车到汉中时，已经是深夜1点了。没料到，汉中这个偏远的陕南城市，对外人的管制居然那么严格。火车站对面的那家铁路局招待所，就不肯接待我这种从香港来的同胞。那名女服务员说，依照国家规定，我得住“宾馆级”，住到市中心的那些宾馆去。我在中国大地行走了那么久，倒是第一次遇到这种事，而且是在汉中这个并非旅游名胜的地方，真让我觉得好比在阴沟里翻了船那么委屈。

幸好，我不甘心，又走到附近另一家旅馆去碰碰运气。这家叫“车站饭店”的旅馆，比起先前那家拒绝接待我的招待所，还要破旧。我原以为，它更不可能招待我这种“外宾”的。不料，服务员什么也没问，就让我办了住宿登记。看来，内地的各种“国家规定”，在执行时，还是很有弹性的。

第二天一早，打听之下，才知道褒斜道南端那历史上有名的石门，已经被褒河水库的大水淹没了。至于褒斜石门那汉魏十三品摩崖石刻，则在20世纪70年代修建这座水库时，全迁移到汉中市博物馆去复原展出了。那么庞巨的石头，一块块地从崖上切割下来，再搬到博物馆去，工程相当浩大。否则，它们就要被水库的大水淹没了。然而，摩崖石刻一离开它的天然环境，就不成其为“摩崖”了，如今立在博物馆的玻璃柜后，好比动物园里头的狮子，气势立刻大减。

从博物馆回来的路上，到市场上去买了两斤汉中的名产黑米。这黑米跟泰国的黑糯米很相像，恐怕是同一品种。卖米的那位妇人说，黑米太珍贵，叫我回去学他们当地老百姓的办法，“将黑米和白米混合在一起煮来吃”。但我回到香港后，却没有听这妇人的话。我用我煮泰国黑糯米的方法，用高压气锅把这汉中黑米煮了半个小时，果然芳香扑鼻，再加点白糖，淋上一些泰国椰乳汁，就成了风味绝佳，“卖相”也很好的一道甜品了。我后来在香港的国货公司，也买到一种用汉中黑米酿制的黑米酒，刚喝的时候还觉得不错，喝多了却又觉得太甜。这一瓶酒，一直喝到我一年后辞去教职，离开香港时，好像还没喝完。

四

下午乘火车从汉中出发，经阳平关，换了一次车，总算在接近午夜时分，赶抵了四川的广元。这是我第三度入川了，从北部入蜀。到广元，当然是为了入剑门。所以，第二天我就起了个大早，赶到汽车站，跳上一辆开往剑阁的班车，准备入剑门去了。

剑门位于广元和剑阁的中间。车子从汽车站开出一个多小时后，在我右边的窗子上，就开始出现那剑门七十二峰了，一个紧接着一个，像恐龙的巨牙般，倒竖在天边白云之际。

不一会儿，剑门关到了。它位于两座峭壁似的大山中间，路边有一通近年新刻的石碑，说这儿就是剑门关。车子开过去时，若不留意，很容易就会错过。其实，我就错过了，一回头才见到那通石碑。然而，车子已经开走，开到古蜀道上了，我已来不及下车。在我左边的峭壁上，依然可以见到一个一个的洞眼，那便是古栈道的遗迹了。

陆游诗：“细雨骑驴入剑门。”

杜甫诗：“剑门天下壮。”

然而，错过了就错过了，也不打紧的，待会儿从剑阁回广元时，还可以再回来这儿。我心想，不如干脆就乘车先跑完这一段古蜀道吧，一直走到剑阁县城去。中午，在剑阁县城吃了午饭，在城里逛了一圈。下午2点多，又再乘搭另一辆班车，沿着来时的路回返广元。当然，这回不是“入”剑门，而是“出”剑门了。

中午过后就下起细雨来了。看来，我虽不能“骑驴”入剑门，但倒可以在细雨中“出剑门”了。抵达剑门关时，细雨还在下着，添了不少陆游的诗意。这一回，北上广元，从另一个方向看剑门，才发现剑门的险峻。那道高高的、巨大的剑门山，就在马路右方不远处，仿佛立在天边，替天行道的那种气势。怪不得杜甫说“剑门天下壮”。上午从广元南下，坐在车里，倒是见不到这种景象的。

奇怪的是，这里冷清得很，游人稀少，几乎全是国内同胞，而且都是像我那样个别搭车来玩的，没见到什么旅行团来。或许，剑门如今已不再是入蜀的要道，连游客也不来了。这样也好。它可以清静地沉浴在自己璀璨历史的余光之中。下午，我便坐在一个亭子里，默默望着雨中的剑门。一直到下午4点多，下一趟过路的班车，徐徐开来，把我载回广元去。

五

我到广元去，除了入剑门外，还有另一个目的，那就是要到广元以西约三十公里的昭化，再从那里乘长途汽车，经南坪，到川西的九寨沟、松潘和若尔盖大草原去。不料，抵达昭化的那天早上，已经8点多了，每天前往南坪的唯一班车早已开走。下午没车，最快也得等到隔天早上才走得了。结果，我被困在昭化这个十分偏荒的小镇，一整天无所事事，但也可说是又无端端捡到逍遥的一天。

先在白龙江饭店办好住宿登记。这家饭店里住的，似乎全都是像我那样被困的过路旅客。大家的目的地，全是南坪和九寨沟。昭化位于嘉陵江的上游，现在已改名为宝轮了。市里新旧两个地名都在使用，但我还是比较喜欢它的旧名。市区没有什么看头，只有几条大街，不到一小时就走完了。

我无聊地走到嘉陵江边去，看了一会儿水上漂浮着的树桐，最后决定把这多出来的一天，用来办理一件事：把这回到内地以来，在路上越买越多的那一批书报杂志，先寄回香港去。我知道，这种事恐怕不好办，心理上已准备好，打算用这一整天的时间来办。然而，这一天我还是连这一件芝麻小事也没法办好。

先乘车回到广元市去。心想邮寄包裹这种事，恐怕得在广元这种比较大的城市才好办。去邮局途中，正巧经过一家文具店，进去买了几张牛皮纸，准备用来包扎我那一摞书报杂志。我知道，在内地邮寄包裹，还得先经过检查这一关。我想不必先将这批东西包扎，即使先包好也得再拆开来检查的，不如等检查后再包吧。

走进邮局，竟连寄包裹的窗口也见不到，不知去哪里办此事。想问人，可是里面的办事员，全都垂低着头，一副埋头苦干的样子。等了一会儿，没人理睬，越等越灰心。而且，我想起仿佛在什么地方见到一篇报导，说在内地邮寄包裹，还得用布袋包好，再缝好，牛皮纸是不行的。这样一想，更没了信心和耐心，终于离去了，不寄了。心想寄包裹的机缘，恐怕还未到吧。

包裹虽没寄成，却无端又跑了一段古蜀道，又见到那恐龙巨牙般的剑门七十二峰。这一去一回，等于饱览了两次，也算是捡来的福气吧。

中午回到昭化，吃过饭后，我在旅馆的客房中，坐在窗前，喝着泸州老窖。窗外那不知名的青山很美，绿草很苍翠。在这样一个下午，这样一个偏远的小镇，对着这样美丽的青山饮酒，真让我有一种恬淡的闲散。直到我有些微微地醉了，像五四诗人王独清所说的，“身上添了中酒的疲乏”，才上床去，睡了一个特别悠长的午觉。

一直睡到下午4点多才醒来。看看天色很好，阳光那么充沛明丽，决定走到城南一带去逛逛，顺道去那里的一个县邮局，看看能否把我那个包裹寄出。我抱着欣赏城南风景的心情，走到那邮局去。正如我所料，昭化是个小小的县城，太小了，邮局根本就不接受寄往香港的邮包。“寄香港的，要到广元去寄。”办事员说。于是又捧着那一摞书报，走回城中的宾馆，准备吃晚饭去了。倒也没有什么失望。看来寄书的机缘，仍未到。然而，晚饭竟有意外的惊喜。

原以为，在昭化这种小镇，不会有什么好吃的。所以，当我在白龙江宾馆的附属餐厅点菜时，我几乎是以开玩笑的心情，问那名女服务员：“有没有鱼？”当时我想，昭化属内陆，不靠海，老百姓恐怕不会像我这种南方人，那么喜爱吃鱼，怎么会有好鱼呢？没想到，那服务员竟回答说：“有，您想怎么吃？清蒸还是红烧？”我不觉好奇起来：“有什么鱼？”

“鲤鱼。才刚到的，很新鲜。”

“真的吗？可不可以先看看。”我知道，内地这一类的厨房跟港台的不一样，比较随和，顾客经常可以跑进去参观，就地点菜的。看见什么点什么，更方便。

“好，你跟我来厨房。”

到了厨房，一名男厨师从后面不知什么地方，竟“抱”出一条大鲤鱼来。的确，他是用“抱”的姿势，把鱼“抱”在怀中，像抱小孩般抱着出来给我看的。他那个姿态，很像天津杨柳青传统年画中，小孩儿抱鲤鱼那种吉祥图，有趣可爱。这鲤鱼既然要“抱”，体积自然十分庞巨，金黄色的，光溜溜的，少说也有两公斤。我猜这鲤鱼很可能来自嘉陵江。

这一看，我当然再也没话说了。于是，大师傅给我做了一道滑熘鱼片，盛在一个巨大的盘中端上来，只收十块钱人民币，吃得我好不过瘾。幸好，这次我就只点了这么一道菜。但鱼的分量还是太多了，吃不了，余下至少三分之一。想不到，我在中国内地吃到的最好一尾鲤鱼，不是在黄河边上盛产鲤鱼的郑州，而是在寂寂无闻的昭化。那以后，我就再也没有福分，吃到如此鲜美的鲤鱼了。

第二天一大早，开往南坪的班车终于来了。我和四十几名内地同胞，挤在一辆老旧的大车里，往川西进发。这次西行，路越走越荒凉了。