二〇〇三年四月十七日 星期四
1
“目前，没有什么与第一次分析结果相悖的地方。这个男人憎恨女人。”
约定的时间到了，德尚法官做了第一次总结，一分一秒都掐得精准。克雷医生把他的挎包平放在桌上，翻阅着在大号方格纸上记下的笔记，内容冗长，字迹歪斜。
“他的信印证了我之前做的临床分析表，从本质上来看，并不矛盾。我们要对付的是一个有教养的人，他自命不凡，读了很多书，不仅仅是侦探小说。他完成了高中学业，肯定还学过文学或哲学，以及历史之类的东西。也许是人文学科。说他自命不凡，是因为他总想展示自己是个文化人。当然，我们还注意到，警官，他跟您说话的语气非常热情。他在向您示好，他很喜欢您，而且他认识您。”
“是我的熟人吗？”卡米尔问道。
“显然不是。不过一切都有可能。我认为他应该是像其他人一样，在电视上见过您，或者在报纸上看过您的照片。”
“老实说，我希望如此。”
两人坦率地相视一笑，这是他们第一次这样笑。两个男人之间的第一次微笑，要么是出于感激，要么就是不幸的开端。
“您发布的启事真是高明。”克雷医生继续说道。
“啊？”
“是的，您问对了问题。问题简短又不涉及个人。您请他跟您谈谈‘他的工作’，这正是让他感到高兴的事。最不应该问的，就是他为何如此行事，这样会表现出您不理解他。通过您的问题，您已经默认自己了解他并理解他，他马上就感觉到，怎么说呢？一种惺惺相惜的感觉。”
“其实，我当时并没有多想。”
听到卡米尔的回答，克雷沉默了片刻，未予置评，然后又说道：“您心里一定想到过什么，对不对？这才是最重要的。不过，我并不能确定我们是否更加清楚他的动机了。他的来信表明，当他完成自己所谓的‘作品’时，会假装谦虚地把自己提升至他所认定的侦探文学大师的地位。”
“为什么？”伊丽莎白问道。
“这就是另一个问题了。”
“因为他是个失败的作家？”她问出了每个人都在心里默默猜测的问题。
“我们当然可以这样推测。而且，这应该是最有可能的假设。”
“如果他是个失败的作家，那肯定写过一些书，”迈赫迪接着说道，“应该去小说出版商那里找一找。”
年轻小伙子的天真没有冒犯到任何人。卡米尔低声叹了口气，轻轻地揉着自己的眼皮。
“迈赫迪，每两个法国人里就有一个会写作，另外一个还会画画。出版商每年收到的手稿就有好几千本，而出版商只有几百家。就算只追溯过去五年。”
“好吧，好吧。”迈赫迪打断了他，举起双手，像是为了保护自己。
“他的年龄呢？”伊丽莎白问道，救了小伙子的场。
“四五十岁。”
“社会阶层呢？”路易问道。
“我觉得，应该属于中产偏上。他想证明自己有文化，但做得又太过。”
“比如从库尔贝瓦寄出他的信。”路易说道。
“没错！”克雷说道，惊讶于路易的观察力，“说得很对。在戏剧中，这就像是一种‘加强效应’。这有点……故意作秀。这也许是我们的突破口。他很谨慎，十分确信自己的重要地位，但也有可能露出马脚。他心里一直有一个想法，并且乐于相信，这个想法要高于他自己。显然，他是个极度需要仰慕的人，也是个极度关照自己内心的人，这也许就是他的核心矛盾。显然，他的矛盾不止一个。”
“您想说什么？”卡米尔问。
“当然，案件有很多疑点，但是我得说，其中一个疑点让我百思不得其解。我在想，他为什么要去格拉斯哥完成麦尔文尼设计的谋杀案。”
“因为那是案件应该发生的地方。”卡米尔马上说道。
“是的，我也这样想过。但是，他为什么又在库尔贝瓦再现《美国精神病》里的情节，而不是去纽约呢？那里才是故事发生的地点，不是吗？”
卡米尔不得不承认，没人想过这个矛盾。
“他在特朗布莱案中犯下的罪行，本应该也发生在国外，”克雷继续说道，“我不知道在哪里——”
“洛杉矶。”路易补充道。
“您说得对，”卡米尔终于说道，“我也不明白。”
他抖了抖身体，想暂时忘掉这个想法。
“现在我们必须思考下一条启事的信息。”他说道。
“眼下，我们必须驯服他，如果您问他的行事动机，就前功尽弃了。必须继续跟他平等对话。您必须表现为一个完全理解他的人。”
“您有什么想法？”卡米尔问。
“不要问任何有关个人信息的问题。或许，可以问问他另一个案件的相关信息，然后我们再研究。”
“杂志每周一出版。也就是说，每次发布启事之后有一星期的时间。这是很长一段时间，实在太长了。”
“我们可以快一点儿。”
科布首次发声了。
“我查过了，这本杂志有个网站，我们可以在网上发布启事。第二天就能发表。”
接下来，卡米尔和克雷医生单独商量第二条启事的内容，并把文字通过邮件发给了德尚法官。内容只有几个字：“您的黑色大丽花呢？”跟上次一样，落款是卡米尔名字的首字母缩写。科布负责把启事发布到杂志的网站上。
2
法比安·巴朗乔提供的书单里包含了一百二十本小说。“稍后会给出梗概，需要五六天。”巴朗乔在书单上做了手写注释。一百二十本！排成两列的书单，要多久才能读完呢？两年，也许三年。对于决心在这个领域获得扎实文化基础的读者来说，这确实是份侦探小说爱好者的必读清单，一个理想的小型图书馆，然而对刑事调查来说，却完全无法发挥作用。卡米尔忍不住数了数清单中自己读过的作品（只有八本）和看起来眼熟的作品（总计十六本）。他有些遗憾，凶手不是美术爱好者。
“你读过几本？”他问路易。
“我不知道，”路易查阅了清单，回答道，“也许三十来本吧。”
应卡米尔的请求，巴朗乔以专家的身份做出了回应。但如此庞大的清单使得搜索工作变得毫无操作性可言。回想起来，卡米尔现在认为，这就是个用错力气的好主意。
巴朗乔在电话里显得十分骄傲。
“我们正在给您收集概要。我把任务分配给了三个学生。他们还是挺有干劲的，对不对？”
“巴朗乔先生，这实在太多了。”
“不，您不用担心，他们这学期不算太忙。”
“不，我的意思是，一百二十本书的清单，对我们来说没有可行性。”
“您需要多少本？”
教授的语气让人觉得，两人根本就是来自不同的星球，一个住在日常与罪犯周旋的黑暗星球，一个住在高尚的文化领地。
“老实说，巴朗乔先生，我也不知道。”
“我也没法为你们决定——”
“如果凶手是根据他的喜好来选择小说，”卡米尔假装没有察觉到教授的愠怒，继续说道，“那么我请求您写的清单就毫无用处。根据我们掌握的第一手资料，我们要找的人颇有侦探文学底蕴。无论如何，他自己的阅读清单至少有一两本经典小说。这才是对我们有帮助的信息，也是您能帮上忙的地方。”
“我会自己再列一份清单。”
卡米尔还没来得及道谢，巴朗乔已经挂断了电话。