12
我在早上九点四十分的东三环……反正急也没用。起初其实我很想坐地铁，但是考虑到要带着成蜂蜜去医院，就觉得还是开车方便一些。
事情是这样的，苏阿姨的母亲突发脑梗紧急入院，苏阿姨只好请几天假回家，于是崔莲一的一个退休的姑妈前来代班一个星期——因为在这一个星期里，崔莲一必须出差两三天。此刻正逢崔莲一已经离开了北京，一大早幼儿园却来了电话：成蜂蜜小朋友坚持宣称自己肚子疼，为了保险起见，校医还是建议家长来带她回家——需不需要去医院，监护人自行决定。于是问题来了，崔莲一不在，苏阿姨不在，崔莲一的父母也在度假中，而这位代班姑妈——大家都忽略了一件事，忘了把代班姑妈的照片和姓名上传学校的系统，所以保安不能让姑妈把成蜂蜜从幼儿园带走。不过成蜂蜜小朋友的资料中，除去以上几位碰巧都不在北京的家人，还有两个紧急联系人的名字和电话：一个是成机长，另一个是我。
也许她已经找过成机长了，但是成机长在飞；更有可能的是，她没有打算找他——以我对崔莲一的了解，她认为在这种时候拜托蜂蜜的爸爸就等于承认自己作为妈妈的无能——当然我并不认同这个逻辑……后面的车按喇叭催我的时候，恰巧手机上响起一个陌生号码的来电。
“你好熊先生，我是特斯拉的销售经理╳╳╳（完全听不清她的名字），您之前来我们店里，Model X 2020长续航版，这周有两辆到店，不知道您还有没有兴趣，如果可以，只要今天付个定金，就给您留下了。我们现在搞活动，有个特别合适这款车的贷款产品，您不用全部付清，有兴趣就过来了解一下吧……”
我没有兴趣，我起初只是希望——蜂蜜看到这辆有翅膀的车是专门来接她的，一定会非常非常高兴。我忘不了那晚蜂蜜满脸的惊喜，那种滚烫且任由它溢出来的喜悦，让我想起的完全是某种自然界的力量。只是现在，我不知道还有没有机会，让她遇见那个开着会飞的车的大熊。
这是我第一次真的走进这座蘑菇飞碟内部，坐在安静的走廊里，等着老师带成蜂蜜出来。这里的桌子椅子都很小很小，我坐在一张瓢虫形状的板凳上，感觉自己是个入侵者。我站起来走到色彩缤纷的墙壁旁边，我想不起来成蜂蜜在哪个班了，总之这面墙上是大家的画展，画展的主题已经醒目地用美术字贴了出来：“我的家——My Family”。小朋友们的画仔细看都还蛮有意思——有一个小孩把狗和猫画得比他爸爸妈妈都大，且居于画面的正中央，家庭的权力结构一望而知；还有一个小孩也许是个混血儿，因为他非常刻意地画出了妈妈金色的鬈发与夸张的蓝眼睛——当然也有可能是美瞳爱好者；一个小孩可能出身于土豪之家，他们一家四口人都骑在马背上，背景一片绿色，她和她的爸爸都是一身非常标准的马术比赛时候的装扮；还有一个小孩的画面里只有他自己和两位老人家，皱纹画得很夸张——而他的爸爸妈妈，我能看懂，他想表达的是爸爸妈妈存在于iPad的视频画面里，但是他画得实在有点像是遗像照片……
然后我就看到了一张画，画面上那个小女孩梳着两条非常喜庆的冲天辫，身边有个像骆驼一样的女人，胳膊粗得宛若马蒂斯的作品，那只不成比例的粗胳膊搭在小女孩的肩上。骆驼女士不笑，寥寥几笔眼睛和严肃的嘴角有种铁面无情的感觉，我知道这是苏阿姨。小女孩的膝盖上放着一个——应该是一个类似果酱瓶子的东西，写着一行挤得看不清的字母，仔细辨认能看出来，字母是：honey。她的爸爸和妈妈分别坐在两侧，妈妈坐在小女孩的另一边，爸爸挨着骆驼女士。然而在这所有人的身后，站着一只巨大的棕熊。和气球一样的身体比起来，棕熊的头倒是格外小。我的心在此刻重重地跳了几下，仔细地看，棕熊脸上挂着一种很淳朴的笑容。舌头露在嘴角，眼睛的视线朝右下角略微倾斜——也许是在偷窥着小女孩手上的蜂蜜罐子。画的右下角有一个很豪爽的签名，从上到下：成蜂宓虫——那个“蜜”字写得过于分开，因此读起来就是这样的效果。
“大熊，是你呀。”可能因为有老师站在她身后，成蜂蜜小姐的声音前所未有的乖巧，看到我转身，还恰当文静地冲我笑——这让我一时因为太不习惯，都忘记了要跟老师寒暄。两个多月不见，她好像是长高了，辫子已经长得可以垂在胸前，只不过因为穿了羽绒服，依旧是圆滚滚的，看起来上半身和下半身一边长。老师一边帮她背书包，一边询问我：“蜂蜜妈妈打电话说过了，您是她舅舅？”
蜂蜜乖巧地保持沉默，我只好热情地表示给老师添麻烦了。
一走出幼儿园的大门，蜂蜜就娴熟地停下脚步，转身，面无表情地冲着我张开双臂，像是原始人祭祀时的仪式动作——鉴于我认识的她总算回来了，我爽快地弯腰，把她抱起来。蜂蜜满意地勾住我的脖子，认真地问：“大熊，妈妈说你到伦敦出差去了。”我犹豫了片刻，点点头：“嗯，过几天还得再去。因为——这次的工作比较麻烦。欸我说……”我想赶紧转移一个话题，“你跟我说实话，你是真的肚子疼吗？是不是不想上幼儿园……”
她看起来陷入了思考：“其实现在不疼，不过我觉得一会儿会疼的。”
“是么？我本来打算你要是真的没有肚子疼，就去请你吃冰淇淋，要是一会儿会疼，那可就算了吧，请你喝点热水……”我费力地腾出一只手在衣兜里按了一下，车灯应声一亮。
“你等一下啊，”我把蜂蜜放下来，去开后备厢盖，“我得把儿童座拿出来，帮你放上去……你先坐进车里也可以。”
此刻需要把蜂蜜的安全座椅拿出来重新装上，是一件感受复杂的事：“我先带你去买点消化的药，然后送你回家之前可以请你吃点好吃的……”我把她塞进去，调试着安全带的长短——一段时间不再使用它，果然有点生疏了，“你妈妈说你平时都是吃益生菌的？”
蜂蜜羞涩地笑了笑：“你还是带我去医院吧，我——我不小心吃了一个我妈妈的扣子。”
“扣子？”我没听明白，“你咽下去了？”
她的双手奋力地在空气里做着手势：“妈妈床旁边的抽屉里面，有个扣子，在一个蓝色的盒子里面……”
我有一种极为糟糕的预感，但是必须保持耐心：“你不要急，你慢慢说，你为什么要吃了妈妈盒子里的扣子？”
她显然是感受到了某种紧张的气场，表情也开始认真：“就——我们班关晴中说，她是从一个蛋壳里孵出来的，我说我也是，她说我骗人。我就说我妈妈还保留着我出生时候的那个蛋壳，我可以带给她看……”讲到了关键部分，她的声音越来越低，“妈妈说，所有重要的东西都在那个抽屉里。我今天早上过去找，没有蛋壳，我就把那个盒子拿走了。我……”
“然后呢！”
“那个扣子是亮闪闪的，我想拿给关晴中看，告诉她妈妈把我出生的蛋壳拿去烧了，然后烧化成这个亮闪闪的扣子……”她停了下来，一脸惊奇地看着我抓起她的书包，打开，拼命地翻。
终于在书包外侧的夹层小兜里摸到一个硬邦邦的东西，我鼓足勇气拉开拉链，那个深蓝色丝绒的小盒子果然是我见过的那个——求婚那天，我打开它的动作都有点笨拙，盒子盖总算掀开，不出所料，里面空空如也，戒指已不知去向。
“可是，”我没法相信这是真的，“那个戒指是一个挺大的东西，你怎么可能把它咽下去呢？”
蜂蜜的脸上越发无辜了起来：“我拿给关晴中看，她要抢，然后老师过来了，我就……”
我想起来在阿羌酒吧里的那一幕，我从洗手间里冲出来，是为了阻止他们给她坚果，可她不明白发生了什么，所以她害怕了……她紧张害怕的时候，习惯动作，就是恐慌地把那几颗开心果塞进了嘴里。
“然后你就把那个戒指放进嘴里了？哦就是你说的扣子？”
她慢慢地点头。
“就算你害怕老师看见，你放进嘴里了，那你不是应该等老师走了再吐出来吗……”
恐惧渐渐在她脸上弥漫起来，她的小手不停地抠着安全带上的搭扣：“我，我也不确定——是怎么回事，后来就——滑下去了。”她用力地张开嘴，给我看她的舌头，“关晴中也帮我在嘴里找了很久，都没找到。”
事已至此，我也只能深呼吸：“我现在带你去医院，该怎么办我们听医生的，你现在确定肚子不疼是吧？那应该暂时问题还不大，总之医生怎么说我们就得怎么做，就算医生说要做手术你也不可以闹，祸已经闯了，你要配合懂吗？”
我关上后座的门，坐回方向盘后面，我想问问杨嫂，哪家医院的专家比较擅长处理这种情况，杨嫂没接电话；然后我也必须给崔莲一打电话，她是否应该立即回来就看医生怎么说吧。当我意识到我身后安静得有些诡异的时候，才想起来再转身看一眼。蜂蜜在静静地流眼泪，悄无声息，圆圆的下巴上多出来了很多小小的细纹，就好像有一场细雨打出了很多细小的坑洞。
“喂，怕什么嘛，”我尴尬地对她做了个鬼脸，“大熊不是在跟你生气，现在谁都不是生气的时候，要解决问题，医生也不是来惩罚蜂蜜的，是来解决问题的，当然你得记得，下一回绝对不可以再在害怕的时候把东西往嘴里放。”
引擎启动的时候，车里的音乐也跟着响了，来的路上我随便放着Justin Bieber的专辑，蜂蜜抽了抽鼻子，用羽绒服的袖子奋力擦了擦脸：“挺好听的。”
为了让她不要害怕，我把这首Justin Bieber的歌循环放了三四遍，等她听腻了以后，又关掉车内音响，和她一起合唱“门前大桥下，走过一群鸭，快来快来数一数，二四六七八……”她需要时不时提醒我我不会的歌词，直到我全部记住，大约又顺畅地合唱了四五遍以后，医院总算到了。
急诊室的大夫声色俱厉地骂我：“你们这些大人以为孩子丢给幼儿园就完了吗？小孩吞下去异物是一个特别常见的事故，怎么你们就是不接受教训……”蜂蜜在一旁惊恐地扬起小脸看着我，无助地等待医生骂完。最后的结论是我们得先确定戒指此刻去了哪里，于是开了单子做B超和照X光，一位护士特意带着我们去B超室加塞儿，因为情况特别，蜂蜜可以不用排队。只不过这样一来，整条走廊的患者或者家属都纷纷过来围观那个吞下去戒指的熊孩子。
消化内科主任也被惊动了，被叫到B超室里，蜂蜜一动不动地屏息躺着，眼睛里渐渐充满了好奇与女主角的微妙惊喜。总之几位医生都确定了，这个小孩的胃里没有戒指。主任怜悯地看着我说：“如果钻石是真的，不会那么容易被胃液腐蚀。”
接下来就是照X光，我们并肩坐在X光室外面，液晶屏幕上的号码显示，下一个就是蜂蜜。
“你认不认识字？”我问她。
“认识一点点，”小小的手指指向了液晶屏，“认识成蜂蜜。”
“还有呢？”
蜂蜜不回答，她看着屏幕上她自己的名字，突然清晰地说：“其实，我愿意去伦敦上幼儿园。”我感觉手臂上泛起一阵凉意，就像我们初次见面的那天，她清晰地告诉我其实她爸爸比我个子高。
“是妈妈和你说什么了吗？”我问她，我心里也知道未必，也许这又是一个类似之前的奇异时刻，她只不过在一瞬间领会了一些她其实根本无法理解的事情。
她不置可否：“我妈妈跟小饱妈妈说，到了伦敦蜂蜜该怎么办。”
我只好笑笑：“不过吧，明年呢，你就五岁了，按照英国那边的学校——你不能上幼儿园，你得上小学了。”
“啊！”她一脸的晴天霹雳，“那就，还是算了吧。”
“所以你不去也好，你乖乖等着大熊回来。其实很快的。”
她仔细地凝视着我，她不知道我在撒谎。此时走廊里经过一位穿着白大褂的大夫，他真的非常高大，目测超过190厘米。成蜂蜜突然果断地跳下她的椅子走到这位路人跟前去，大声说：“为什么你就可以这么高？这很不公平！”
我只能强忍着笑意与尴尬，把她拖了回来。她看见我在笑，习惯性地挥出了小拳头，但是考虑到今天闯祸的人是自己，犹豫片刻，拳头还是放下了。
X光片出来，在大肠还是小肠的部分找到了一个闪闪发光的亮点。医生大笔一挥开了泻药和润滑剂，简短地命令：“排出来为止。”
当崔莲一风风火火地冲进来的时候，已经是四点多钟，这是冬日下午才会有的微妙时刻，黄昏未至，但是每一块窗玻璃上的光芒都已是夕阳的前奏。在这样的光线里，每个试着阖上眼睛昏昏欲睡的人，都像是在预览自己的葬礼。崔莲一的黑色大衣完全敞开了扣子，她脸上带着室外的冷清，掺着灰尘的光晕又细细地落在了她身上，肩头，以及发丝之间，她满脸的惊慌，她问我：“蜂蜜呢？蜂蜜在哪儿？”
别来无恙。
我告诉她蜂蜜跟着护士姐姐去上厕所了——那是医生处方的力量。她这才肯坐下来，从我的膝盖上拿起蜂蜜的玫瑰红色羽绒服，把它紧紧地抱在怀里，团成了一朵花。她说：“我在飞机上一直在想，昨天晚上我在收拾箱子，我姑姑在洗衣服，我知道她在我的房间里玩但是我没注意她……全是我的错，她应该就是在那个时候把戒指拿走了我都没注意到……你别骂我！”她脖子仰起来，又是那种僵持的状态，“别骂我，我知道是我的错，我知道全是我不好，但是你不能骂我！”
我沉默地看着她，犹豫着搂住了她的肩膀，我只是想跟她说其实蜂蜜没什么大事，她靠了过来，好像是筋疲力尽，但我还没来得及说什么，她似乎又愤怒了起来：“现在学会去我抽屉里偷拿东西了，你说这怎么办，非得揍她不可，等会儿回家我一定狠狠地揍她。”
我拿不准该不该附和她这句话，但此时蜂蜜已经跟着护士姐姐走了出来，护士姐姐手里端着一个白色的痰盂，蜂蜜看到她妈妈的时候，眼神里有种明显的因为心虚理亏导致的迟疑。崔莲一已经整个人都弹了出去，仿佛我刚刚在她身后拉满了橡皮筋。她近乎凶猛地一把抱紧了蜂蜜，声音里带着哭腔：“宝贝，你吓死妈妈了你知道吗，妈妈真的要吓死了……”
蜂蜜的脸被崔莲一的肩膀挡住了一半，不过我还是成功地给蜂蜜递了一个安慰的眼神：她暂时安全了。
护士给了我和崔莲一口罩和一次性手套，我们俩隔着那只白色痰盂尴尬对视着。“来吧。”我对她说，“这个活儿我今天已经干了两回了，欢迎你加入……不要直直地盯着看，能摸到就好。”
“你确定前两次都没找到吗？”她像是狠了狠心，塑料薄膜后面的手指终于伸进那堆排泄物里，开始翻找。
“我确定。我找得可仔细了，护士小姐姐都表扬我细致。”
包裹着我手指的塑料薄膜不小心碰触到了她的，她笑笑，躲开了。
“有了，在这儿。”我的手指不得已加大了搅拌的力度，亮闪闪的光点确实在浮现。
“熊漠北你当心一点啊，你别弄到我袖子上！”崔莲一笑着躲闪我。
“喂，这可是你亲生的。”
“亲生的屎也是屎好吗……欸，我也看到了！”
那枚钻戒总算躺在了我的手心里——准确地说，是我手心上那层污迹斑斑的塑料薄膜上，看起来蜂蜜的消化系统一日游，并没有让它的外形有丝毫改变。
“谁让你不买大一点？”口罩上方她的眼睛终于恢复了灵动，“你如果能买个两克拉的她怎么可能咽得下去……”
“我当时想钻戒不过是个形式而已，结婚的话也需要留一些钱换新车。”
“呵，新车，这就是男人！”
我们俩同时打住，也许是觉察到了接下来的对话方向会有点难以把握。我躲闪着她的眼睛，正好此刻，护士已经笑容可掬地走过来恭喜我们可以带着孩子离开医院了。
回家的路上夜幕已至，崔莲一并没有如我预料的那样，会严肃地跟蜂蜜聊聊她究竟做错了什么。因为刚刚开了个头，蜂蜜就已经昏昏欲睡了，倒也是，这一整天过得太刺激。车里安静如昔，我知道蜂蜜的小脑袋已经歪在了安全椅的一侧，偶尔后座上传来塑胶袋轻轻的响动，那里面是医生为了以防万一给开的消炎药。我和崔莲一没有交谈一句，只不过她在前面一辆车没有打转向灯就在变道的时候对我说了句“当心”，就好像我们上一次见面不过是昨天。
我停好车的时候，崔莲一还在专注地回复信息，她应该也是丢盔弃甲地跑回北京来，需要急着给工作上的事情善后。我打开后座车门的时候，她像是吓了一跳，抬起头，注视着我的样子，像是不确定我们是不是真的又见面了。“你帮我拿箱子怎么样？”她说，“还有蜂蜜的书包，我来把她抱上去。”
她非常熟练地把成蜂蜜从安全椅里面捞出来，两个人的身体似乎立即严丝合缝。她的手机从后座掉下来，她示意我帮她捡起来。成蜂蜜还是醒了，睡眼惺忪地表达着不满，于是崔莲一赶紧抱着她走远，后座上一片七零八落，我从那堆东西里捡起了她的手机。
我没有故意要看她的信息，她的手机原本就停留在某个人的对话页面上，时间太短，还没来得及锁屏。于是那页对话正好就被我撞了个正着。
是蜂蜜的爸爸，上一条信息是八分钟前发进来的，内容是：“对了，我觉得你们现在的家暖气还是不大好，这几天降温了，你一定要多开着蜂蜜房间里的空调。”崔莲一简单地回复：“知道的。”成机长的最新一条信息则是刚刚发来的，崔莲一还没来得及回复。
成机长说：“可能是最近天冷了，我特别想念蜂蜜。”
我想我偷看别人的手机毕竟是不对的，虽然我不是故意的，可是毕竟这在事实层面跟偷看导致的结果是一致的。我有点慌张地打算替她退回到主界面去，离开微信——成机长的另一条信息又进来了，很短，短到即使我完全没想阅读，扫一眼便也看到了，新的信息是：“还有你。”
我把崔莲一的手机放在自己的衣袋里，这样可以腾出手去拿所有的东西。
直到电梯门在我眼前缓缓合拢，我才意识到，他之所以知道这个房子的暖气不算很好，也许是因为他不久前来过。两扇电梯门总算是相遇了，地库里的光线被它们果断地切割在了外面。
来给我开门的是那位初次见面的姑妈，崔莲一在用座机打电话，从房间里隐约传出来的声音，好像电话的另一端是苏阿姨。苏阿姨估计是急疯了，我听到崔莲一好像在查询火车票的时间。姑妈热情地问我吃过饭没有，我说我等下还有事，我跟蜂蜜说句话就走。
成蜂蜜端坐在墙角的木马上，用力地前后摇晃着。
我拖了一张小板凳——就是我们一起等昙花的时候用过的，在木马面前坐下。“蜂蜜，”我对她笑笑，“大熊接下来要出个远门。”
“知道。你去伦敦出差。”蜂蜜用力地点点头，“很快回来。”
“对，”我看着她的眼睛，“你要听妈妈的话，听苏阿姨的话，不可以随便往自己嘴里放东西，我相信，你今天也得到教训了，对不对？”
木马摇晃得更加用力了：“那你沙玛时候回来？”
“我……”我想起蜂蜜版中文里的常用词，“后天吧。大熊会寄礼物给你。”
“后天”的意思，反正是很久很久以后。
木马突然停了下来，木马的眼睛和蜂蜜的眼睛都在安静地看着我。她现在已经不再记得自己一年前不知道其实冰淇淋会融化，我们告诉她三岁那年她因为冰淇淋化了大哭大闹，她都是非常鄙夷地表示那不可能。所以明年的这个时候，她也不会再记得大熊。如果有人拿给她看那张她自己画的画，她说不定会觉得出现在画面里的巨大棕熊不过是她自己的想象。
“蜂蜜一定要好好地长大。蜂蜜现在就是一个最聪明，最有灵气，最善良的小姑娘……”
“不漂亮吗？”她皱起了眉头。
“当然也是最漂亮的。我的意思是说，善良、漂亮，还有聪明，蜂蜜已经都有了，”我艰难地笑笑，“蜂蜜得带着这些，努力长成一个最好最好的大人。因为最好的大人，只有聪明、善良，和漂亮还不够。”
“那最好的大人应该是沙玛样的？”
“最好的大人还必须勇敢——勇敢，还有自由——是最重要的东西。”
“不对，”她煞有介事地摇头，“妈妈说了，最重要的事情是安全，妈妈刚才还这么说的。”
“妈妈说得没错，可是……这么说吧，有一天等蜂蜜长成大女孩了，可能会发现，在勇敢、自由，还有安全里面，你只能选一样。如果你选了安全，这是对的，只不过，你得记得，不要嘲笑那些选了勇敢和自由的人。”
她歪了歪脑袋，小手往两边一摊：“要是他们反过来嘲笑我呢？”
“那就原谅他们，”像是有一阵潮水在我的胸口处恣意席卷，我必须咬紧牙，我知道它们总会过去，“如果只是嘲笑的话，可以原谅他们——因为选了勇敢和自由的人，他们的路真的会很难，很不容易。”
“那关晴中笑我是胆小鬼，我也得原谅她？”
“现在不用，我说的都是等你长大以后的事儿，蜂蜜要是能——到长大以后都记得，就好了。”
“我记得住。”木马又开始前后摇晃，这一次摇晃的幅度小了一些。
“记住了这件事，那就——再顺便记住另一件事吧。”我自己都有些不好意思地跟她笑着。
“你可真麻烦……”她非常用力地叹着气。
“我保证就剩下最后一件事了。你记得，大熊爱蜂蜜。”
耳边全是木马“吱嘎吱嘎”的声音，我的手在小板凳下面，用力地抠住了椅子腿，必须非常用力，才能让眼眶后面那股潮汐缓慢地退回去，让我维持一个大人得体的表情。
蜂蜜愣了一下，随即用一只小手轻轻地拍打了一下自己的额头：“大熊啊，虽然我更爱的是我爸爸，但是我也不是不爱你，你就不要总想着跟我爸爸抢了，这样很幼稚的。”
“不错哦，”我跟着她笑，“幼稚这个词都学会说了。”
“那好吧，其实我爸爸只比你帅一点点，就一点点……”
然后我站起身，冲她和她的木马认真地挥了挥手，迅速地从地上捡起我的钥匙，快步往门边走了几步。
“大熊——”她清亮的声音在我的身后响起来，客厅又一次变成了清晨的幽深山谷，“后天，你可一定要回来呀。”
我把手伸向空中，朝身后比了一个“OK”的手势。我不能回头。手指总算是碰到了门把手，门外一股凛冽的冷风对着我迎面一扑。电梯门前我胡乱地把我能碰到的两个按键都按了一遍，凭借大概的位置，算是摸清了哪一个代表下楼的方向。
我在方向盘的后面呆坐了很久，直到听见电话铃声。崔莲一的声音在那个座机号码后面跟我说话：“那个——你是不是忘记把我的手机留下了？”
我如梦初醒地摸了摸右边的口袋，一时张口结舌，还好崔莲一替我解围了，她说：“你应该还没走远吧，我现在下楼到小区门口，你掉头回来到……”
“不用，你到停车场来吧。”我打断她，“就刚刚的那个位置，我还没有走。”
她没说话，我也没有，我们隔着电话听了片刻彼此呼吸的声音，然后她说：“好。”
她打开车门，坐进了副驾的位置。从我手里接过手机，她有些尴尬：“刚才我忙着给苏阿姨打电话，苏阿姨一听说这件事，马上就买了明天的火车票，说她只离开了几天，就发生这种事，让她怎么能安心在家里待着——还好她妈妈情况稳定了，脑梗没有发生在特别关键的区域。”
“那就好。”我说。
“今天——辛苦你了。”她的手已经放在了车门上，但是又缩了回来。
“其实我可以不去伦敦，”我被自己的话吓了一跳，“可是我只是想知道，对你来说，我是不是……你是不是真的很想和我……”算了我还是闭嘴吧。
“我很怕，我怕你如果真的没有去，再过两年，你会恨我；我怕如果你去了，再过两年，我会恨你——大熊我真的很珍惜我们的这一段，不要把它变得糟糕，我宁愿——总之你再想想吧，我也……再想想……”她终于侧过身子，热切地看着我，“我本来想把那个戒指还给你，可是现在它……觉得，它已经被蜂蜜……反正还给你，也挺不好的。”
我想问她，成机长是不是改主意了，他是不是最终没有去结婚，而崔莲一是不是突然发现，“蜂蜜的爸爸”和“蜂蜜的妈妈”之间的那种相互纠缠的力量，比她自己以为的要难以摆脱。经历过我之后，她会不会又一次地认了命？或者是……我心里的问题太多了，所以我什么也没有问。
我吻她。
她抱紧了我。她把副驾的座椅放了下去，她整个人似乎在缓缓地降落，直到座椅彻底放平。她就像是水草那样，把我自然而然地缠绕到了湖底。我把我的外套丢在了后座上，她一个一个地解开了我衬衫的衣扣。我想起我们俩的第一个夜晚，一片黑暗之中，她拧亮了床头灯，光晕里她跟我笑了，她说你为什么要关灯，你不想好好看看我吗？我说我其实是怕你不喜欢看我。她就像现在这样，逐个地解开我的扣子，她说我连看都没看，你怎么知道我不喜欢？
她的手轻轻地印在我的脊背上。我觉得我的后背滚烫，当然也可能是她的手太凉了。我愿意融化全部的自己去温暖她，把她也融化掉，用我的体温，用我眼前这一片刺眼的光晕，用我记忆里所有的夕阳。我知道所有的融合不过是错觉而已，就像我知道流星即使呼啸而过，在四周搅动起来的那个燃烧的雪亮的漩涡总会归于寂静。我不清楚她是不是想来正式地跟我告别，还是在表达她的遗憾，或者她的犹豫——我不想问，我不想听，我就当这是最后一次。只是直到此刻，我停留在她的身体里，她的嘴唇战栗地掠过我的耳廓，她像是一场干净的初雪，在我身体的最深处晶莹而轻巧地堆积。于是我才第一次百分之百地确定了，我们不过是一对最平凡的男女，只有在这样类似神迹降临的瞬间，我才真正被她接受，被她欢迎，被她盼望。然后“我”就消失，手无寸铁地消失。
所有的月见草齐齐绽放了。即使黑夜将至。
我不知道回到方向盘后面又坐了多久，眼前总还有那点带着深渊处光斑的眩晕。副驾座位慢慢地升了上来，崔莲一沉默地整理着衣服。我总算明白了，这是我此生迄今为止，最为深刻的一段关系。可是我居然什么都说不出口，我居然就这样看着她打开车门，走了出去。