13
2020年刚刚开始的时候，我听说成蜂蜜的幼儿园因为有工程还是什么事情，提前放寒假了。于是成蜂蜜被姥姥和姥爷接去了他们度假的海边。崔上校和崔太几乎每年冬天都会去一个名叫乐东的地方——我甚至搞不清楚那个字在这里到底是应该念“勒”，还是念“悦”。我看到了一张照片，成蜂蜜穿着一条海滩风的碎花小裙子，和那只非常著名但我从没见过的小叶子并排站在一起，背后是海天一色，小叶子的眼睛里，奇迹般地看出退休老人的怡然自得，蜂蜜脸上则是些许矜持的骄横——据说，只要是回姥姥家住几天，她的表情就会变成这样，非常清楚自己可以横行霸道了。
这张照片是崔莲一发给我的。最近我们的关系变得异常尴尬，恢复了对话，但是似乎彼此都在小心翼翼地控制着：隔两三天，说一次话；每次说话，不超过五句；非常友好与客气，寒暄而已，心照不宣地绕开重要话题。那个停车场的夜晚好像从未发生，有几次我原本想说我们可不可以见一面，话到嘴边却成了：“蜂蜜还好吗？”然后她就会默默地发一张海边的照片给我，小叶子的出镜率很高。
年底的时候我觉得很累，“年底”在现代汉语里，是一个很神奇的词汇。从十二月开始，直到春节之前，都可以称为“年底”，这个春节我没准备回家，难得可以自己清净几天，打算等三月份启程之前再错峰回去。老杨夫妻再度出于人道主义，邀请我跟他们全家一起去马德里玩几天，我委婉地说，我不去。老杨释然地笑了：“不去也好，欸我跟你说个特可靠的消息，莲一这个春节好像也是一个人过，她得去剧组——我只能帮你到这儿了……”
不过在他们已经到达机场，排队托运行李的时候，接到了杨嫂的父亲病重的消息。这些年，老杨和孩子们很少跟杨嫂的娘家走动，算是杨嫂刻意为之。杨嫂花了十秒钟做出决定，她自己留下。老杨叫嚣着说这怎么可以，咱们全家人如果不去就都不去。杨嫂怒吼道，机票和导游的费用已经不能退了，一定要浪费这么多钱吗？！老杨非常软弱地捍卫自己，说那万一老爷子真的走了我们怎么能不在旁边？杨嫂继续怒吼，他要是死了也是我一个人的事儿，这么多年他有哪怕主动问过一次孩子们好不好吗，你到底有数没数……没有悬念，杨嫂总是会赢的。
是的，我当然是在现场目睹了全过程。我原本是负责送他们，当杨嫂的怒吼声炸裂开来的时候我习惯性地后退了几步，适度地将自己混迹于路人之间。最终我热烈地跟小饱小眠拥抱挥别，再顺道把杨嫂载到医院去。在ICU的外面我总算见到了那位传说中的继母，是一个很瘦，很普通，但是非常努力跟我微笑道谢的老太太。粗粗一看的确找不到任何刻薄的迹象——当然我不敢跟杨嫂这么说，我的印象一定是错的。
虽然我依然作息混乱，但是因为总要三天两头帮杨嫂跑腿——有时候需要帮她带什么东西去趟医院，有时候需要把她从医院载到什么地方，还有过在一大早上班之前，先把她从医院送回家。所以这些日子以来，杨嫂经常督促我跟她一起吃饭，倒是让我奇迹般地感觉生活恢复了正常的运转。
“辛苦你了大熊。”她坐在后座上，难得的，说话音量很小。
“没事，反正我最近睡觉少。”
她轻轻地叹气，但是什么也没问。她不像老杨，从一开始她就没有问过我任何关于崔莲一的问题。只不过我给她讲过，我们俩是如何从一堆蜂蜜的粪便里把钻戒捞出来的，她笑了，她说：“好得很。婚姻本来就是这样。”
通常是在天刚刚擦黑的时候，我开始想要喝一点。打开家门，就算一片黑暗，至少冰箱里有单一麦芽在等我。第一杯要加点冰块，到第三杯就不用加了。筋疲力尽的时候，我连外套都懒得脱掉，摸着黑拿杯子，取冰块，全套动作非常熟练，听着冰块的声音在杯子里碰撞，琥珀色的酒倾倒进来，在眼前略微一闪，就当是开了灯。
“大熊你是从什么时候开始觉得酒是个好东西的？”曾经在满室灯光下，崔莲一抱紧了膝盖，认真问我。
在三十七岁那年，比你以为的要晚。
有一个晚上，我喝到第二杯的时候，一阵沉重的困倦席卷过来，我好像已经很久没有尝过如此货真价实的睡意是什么滋味了。杨嫂的信息恰好在这时发进来，杨嫂说：“这个三十也只能咱们俩一起吃年夜饭了吧。”我想回复：“好。”但是胳膊却抬不起来。就这么睡了过去。
我梦见了蜂蜜。
在梦里我带着蜂蜜去故宫玩。梦中的我好像还努力回忆了一下，因为去故宫这件事情是真的发生过，可是在现实中，是我和崔莲一一起带着她去的。无论如何，梦里只有我们俩。我们在不那么拥挤的地铁里，她坐着，我站着，拉着吊环。地铁像是奔驰在永夜之中，蜂蜜的腿无法着地，自由地晃动着——虽然我们去故宫的时候是在夏天，但是反正这是梦，蜂蜜穿着那天去医院时候的棕色雪地靴。像是两只笨笨的小熊掌。
“故宫，就是紫禁城，是过去皇帝住的地方。”我跟她解释。
她仰起脸认真地问我：“皇帝邀请你了？”
“这个倒没有，不过我还是准备去看看。”我认真地回答她。
我记得其实回答她这个问题的人应该是崔莲一，崔莲一不是这么说的，而我是怎么做到一边做梦一边回忆现实中的事情的？我推着那辆从阿羌那儿拿来的超市手推车，把蜂蜜放在里面，我就这样推着她，走过了太和门。红墙恢宏得绵延亘古，太和殿灿烂的屋顶迎着清晨的稀薄阳光，不怒而威。“哇……这么厉害……”蜂蜜的赞叹声发自肺腑，她急切地要求下来自己走，手推车被摇晃出来一阵类似铃铛的声响。
这部分好像都是真的，除了那辆莫名其妙的手推车。我把她抱出来，熊掌雪地靴踩着空旷的广场，她摇摇摆摆地冲着汉白玉台阶跑了几步。宫殿把她衬托得格外的小。她突然停了下来，也许是觉得路还是太远了，她就站在台阶的前面几十米处，扬起苹果脸，小身躯紧紧地挺拔着，对着金銮殿用力地喊了出来：“你好呀——我是蜂蜜——，我马上——就要四——岁——啦——”
她的声音在殿外回旋，重重叠叠地响起，越发稚嫩。周遭三三两两的游人都在笑这个入戏的小姑娘，她浑然不觉。她只是惊喜地转过脸看着我：“大熊，原来皇帝就是回声呀！”
我是怎么回答她的？我真的回答过吗？一阵风吹过，手推车像是自己滑了出去，金属声清脆地叮当响，视觉中远近大小的关系完全乱了，红墙与金顶都璀璨得咄咄逼人，我在黑暗中睁开了眼睛，一时间以为自己还是留学的时候，躺在跟人合租的那个斗室里。窗户上依稀敲打着十五年前的雨。
这十五年，我真的拥有了什么吗？没错，买醉的时候，至少拿得出比当初贵几倍的酒，仅此而已。
窗帘没有拉上，对面那栋楼只有寥寥几扇窗户还亮着灯。我在身边摸到了手机，拿起来，原来已是凌晨。未读信息像是决堤洪水，把杨嫂那条年夜饭的安排冲到很远。我确定我已经完全清醒了，然后看到了武汉封城的消息。
年夜饭是我和杨嫂两个人吃的，席间也跟老杨和双胞胎视频通话过。老杨气色看起来不错，满心觉得眼前的疫情很快就会过去了。分别时杨嫂给了我两盒口罩，还有一盒一次性手套——她在大家开始抢购之前，在医院的便利店买的，嘱咐我省着点用。
除夕的深夜，北京街头的车很少，提速很容易，冷清而长驱直入的街道上，超车的时候，两辆车都有种漠然的痛快。也许是因为——大过年的，反正我们都没有回家，萍水相逢，不必焦躁，谁也不关心谁从哪儿来。看到限速70的标志开始踩刹车的时候，大年初一就到了。
接下来的十几天我都是这么过的——醒来刷一刷新闻，看看疫情铺天盖地的消息；家里还有酒和好几箱泡面，足够了；到了下午我一个人开车随便走走，去哪儿都行，有时候沿着机场高速，有时候沿着通惠河，能走多远就走多远，行至某个没有人的空旷的地方，再从车里出来，站一会儿透透气。疫情之下，北京居然有这么多的人迹罕至之处。有一天我站在加油站的超市门口，看远处黄昏将至，觉得就这样过完一生也可以。然后我的手机提示收到了新的邮件——伦敦的外派暂缓，不只是我，所有的外派都暂时延期。我一点都不意外，不过就像几个月前我接到老板的电话时一样，我也没有马上告诉任何人这个消息。微信里，与崔莲一的对话，已经是二月中旬了，上一次我跟她说话的时候还是大年初一早晨，我跟她说新年快乐，你要注意防护。她没有回复我。
居家办公的效率极低，不过好在当世界停摆之后，工作低效暂时不是罪孽。某个午后我开完一个冗长但其实没什么事情可讨论的视频会议，看到微信的通讯录里有个人申请添加我，我以为是刚刚一起开会的某人，于是打开，那个ID让我一瞬间有点恍惚。通过之后对方火速发了信息给我：“大熊，我是岳榕。”
我知道是她。
她从BBS时代就喜欢称呼自己为“什么什么榕树”，原来至今未改。我问她：“你好吗？”她回答我：“不太好，我困在武汉。”
然后她的信息就一条一条飞速而至，她打字一直非常快，也许她已经准备了很久。她告诉我老家已经没有任何挂念的亲人了——没错就是那个我们一起领结婚证的小城，她这次来武汉原本是想来童年时代关系最好的表姐家暂住一段日子，一起过个春节——她坚持她跟我提过很多次这位表姐的名字，但是我的确想不起来。被困至今，她的健康倒是没有任何问题，生活确实不方便不过还都能应付，只是她之所以找我，当然需要我帮她一个忙。
“你可能也听说了，我的生意在前年有了挺大的问题，不过后来好多了，我很努力，一直在维持，官司现在已经解决了，原本我们马上就能开始卖房子，就有了回笼的资金。可是我又被疫情困在了这儿。老家那边就剩下三五个特别好的员工还一直跟着我们撑，原本只需要到三月我就可以把拖欠他们的工资付给他们，现在疫情来了，他们关在家里什么也做不了，所以大熊，拜托了，帮我个忙，我只需要十万块，我自己一分都不会要，全是分给他们几个人的，再过最多三个月，我们之前被法院冻结的账户就解封了，到那时候我一定第一时间还给你。”
我在阅读这段很长但漏洞百出的话，然后脑子里会不停地蹦出来老杨气急败坏的脸：“熊漠北我可告诉你啊，你不准理她你千万别再犯傻……”我翻出来她的微信名片，她的微信号是由几个字母加一串数字组成的，那串数字看起来像是一个手机号码。我试着拨过去，居然接通了。
“喂？”电话那头她的声音听起来依然如旧。
“岳榕，好多年不见……”我迟疑地开口，“我刚刚在开会，你发了那么多条我都没顾得上看，我想着我得打个电话给你，所以到底发生了什么，我怎么什么都没听说……”
当一个人书面写下来什么，和让她重新口述一遍发生过什么——这其间的差别，有可能非常大。这是十几年前，训练我的第一个经理教我的事情，如今已变成我的本能。我静静地听她说，她基本上把微信发我的信息重新讲述了一遍，加了很多需要的细节与形容词，我原本在想，等她全部讲完，我该说什么，但是一阵非常清晰而且无法忽略的背景声音突然打断了她的说话声。
“乘坐MU╳╳╳╳的航班前往南京的旅客，我们抱歉地通知您，您乘坐的航班登机口已经变更为……”
我们同时保持沉默。我一时不知道该说什么，我想她也不知道。
她当然不在武汉，武汉已经没有任何航班。
“……大熊，”我听得出来她有些慌乱地笑了，“你刚才说什么……我这边，我这边……信号不太好。”
她问我想不想去吃东坡饼的时候，也是这样，仓促地一笑。
“没有，是我这边，”我不能相信我一时情急居然说出这么蠢的话，“我现在在机场，可能信号有点问题，这样，我了解了，我先挂了电话跟你微信说。”
“你……哦，”她像是在叹气，“那你现在坐飞机，要当心，好好戴口罩。”
我们居然就这样齐心合力地装作是我要上飞机了，毕竟也是做过夫妻的人。
我用微信转了五万给她，顺便跟她说：“目前我只有这么多，不过你不用急着还我。”
“谢谢。大熊。真的谢谢你了。”
然后她似乎觉得她不能就这样拿了钱就消失，于是她又问了一句：“这么多年没有联络，你应该已经有孩子了吧？”
我想都没想就回复她：“有的，是女儿，四岁半。”
接着我打开了相册，我挑了一张成蜂蜜的背影的照片。我仔细地看了一下，那是在朝阳公园里拍的，没有什么特别的标志，最醒目的就是她的圆脑袋上两只傲慢的冲天辫。而且蜂蜜背着的那个小书包，不是幼儿园统一发的那个，也就是说，并没有泄露任何她在哪里上学的信息。
照片发过去以后，她沉默了两三分钟，然后回了我一条：“你的孩子都这么大了，我们能不老吗？”
我跟她说：“你多保重。”
说完，我就删除了她。
然后我继续出去兜风。最近这几天街上的车已经稍稍多了一点，不过我已经比较轻车熟路，大概知道走哪条路能通向比较荒凉的地方。但是等我回过神来的时候，发现自己马上就要到通州了。
老杨说：“一切都不是没有缘由，一个人变得撒谎成性一点脸都不要，有时候只需要两三个星期……”不对，不是那么回事，我知道岳榕在骗我，我知道她根本没在武汉，我也不相信那笔钱是为了给员工发工资的，她早就不可能还有什么员工了，但是即使如此，在谎言戳穿的那刻，我也依然不愿相信她是真的不择手段，她不过是艰难罢了，一个人如果慌不择路她就只能撒谎——
她把啤酒瓶放下，转过脸来看着我，牛仔裤的膝盖处破了洞，年轻真是好，只有在年轻的时候，一个人的落魄才有可能是美好的。岳榕，你知不知道，你其实已经没有那么年轻？
我踩了刹车，缓慢减速，停在路边。我看见了一个巨大的停车场，但是这个停车场已经被废弃的共享单车完全填满。粗粗看过去，还以为空气中砸下来一个形状规矩，但是由废铁组成的立方体。我从车里走出来，慢慢地靠近它，也许立方体的视觉效果，跟周遭被铁丝网牢牢地围着有关。在这个共享单车的集体墓穴里，大多数自行车是黄色，或者蓝色，其间夹杂着少部分青绿色。得承认作为一个垃圾场，它的配色还是不错的。有的单车没有轮子，有的没有车把，有的车把和车身已经变成了九十度，有的居然是弯曲的，而且弯曲得像是动画片里的那种变形，我不知道在现实生活中，一个人需要对一辆自行车做出什么，才能达到这样的效果。成千上万辆残缺的自行车，当它们被堆积在一起，我就会有一种错觉，它们只不过是沉默着而已，其实它们有能力表达，至少此刻，它们就是在沉默地表达着。
它们会被当成是废铁回炉吗？还是作为垃圾处理？此刻它们落满尘埃地躺在这个坟场，它们是死者，还是谁的殉葬品吗？单车与单车的缝隙之间，居然长出了狗尾草。如果就这样放着不管，一百年后，它们会和我们一样，化为尘土吗？一百年后的人们，会去分辨我们的骸骨，与它们的骸骨，为何被堆放在同一片废墟里吗？
黄昏已至，而我还在呼吸。
“大熊，你可不可以，和我结婚？”她的头发微卷，垂在脸颊和脖子之间，她的眼睛里璀璨得像是白天时候的洱海。她对我笑了，嘴唇柔软而鲜嫩，似乎再等几个小时就会自动在夜色里生出露珠。是的，我是一个无力抵挡的傻小子，我可以用无知、冲动、浪漫来解释我和她之间发生的莫名其妙的事情，但其实说穿了就只有一句话而已，即使是那个无力抵挡的傻小子，也明白一件事，那一瞬间我愿意为她死，但我绝无可能和她共度余生。
每个人都有价格，即使是那样美好的，只能属于青春的瞬间，也有价格，你不要装作不相信这个。
我允许自己再被她骗一次，只不过我要还价，打个对折。就像我当初接受了去真的结婚，但是只愿意维持很短的期限……没有本质区别。所有的一切终将堕落，所有的——年轻、狂热、恋情、闪闪发亮的眼睛，甚至包括，童年时候的黄昏。
我的手机上响起了视频通话的提示音，居然是苏阿姨邀请我视频通话——难为苏阿姨，居然还没有删除我的微信。然后，是成蜂蜜的脸出现在屏幕上。
“大熊——大熊——”起初她的声音断断续续的，“是我呀大熊……”
我的声音因为慌乱和惊喜，都有了很不争气的颤抖：“蜂蜜，我听得见，蜂蜜是你呀，你回北京了吗……哦，我是说，你回家了吗？还是……”
“姥姥家有大海！”蜂蜜骄傲地宣布，“大熊，今天大海的声音不一样，特别好听——我给你听听看……”
屏幕上，她的苹果脸消失了，摄像头呈现出一个奇怪的角度，我其实什么也听不清，硬要说有什么声音的话，是一串杂音，就像是信号出了故障。
苹果脸又回来了：“大熊你听见了吧？是不是很好听……”
就在这时我听见了一阵长风的呼啸，也许今天的海边，不过是风大而已，但是我明白了，像这样的长风，会让海面的波涛声有些许的不同。
“好听。太好听了。谢谢蜂蜜，这种时候，你还想着大熊。”
“好听得我都下雪啦……”屏幕上她的脸只剩下了一半，她在奋力地试图给我看她的手臂，很遗憾，我看不出来下雪的证据，只是觉得有日子没见，好像她的小胳膊又粗了一点。
“原来又下雪了，蜂蜜……”我想跟她说，大熊很想你。但是我还没说出口，屏幕上出现了苏阿姨的脸，苏阿姨刚才也许在四处找自己的手机，总算找到了。屏幕上此时只看得到白色的墙壁，然后通话结束。
我今天才知道，原来我和蜂蜜之间，真的有一些共同的地方。在我想起八岁那年独自在操场上等待月见草开花的事情，我认为这种事我只能告诉她；当她觉得今天海浪的声音格外好听的时候，她也想到了要和我分享，就让我自作多情一回吧——也许我是第一个跟她分享这件事的人。现在我总算相信了——熊漠北和成蜂蜜真的是朋友，只不过，我已经失去了她。
不要紧，不要紧，我还有酒。到第三杯，就不用加冰了。
我回去车里，在通讯录里找到了“阿羌”。我问他：“你们现在还能营业吗？”他回复：“不开门，客人太少了。不过如果你想来，我其实一直在店里。”
我又一次地成了VIP客人。店门紧闭，阿羌费力地推开防盗门的铁闸，迎我进来。“你看今天这样行吗——我先给你调两杯你没喝过的，这是我们本来准备三月推出的新品，正好给你尝尝——虽然就算三月推了新品也不一定有多少人来喝……尝完了，咱们再拿好的存货。”
“都听你的。”我顺势坐在空荡荡的吧台前面。
“你家小朋友还好吧？听说幼儿园学校都不开学了……”
我笑笑，不置可否。
阿羌眉飞色舞地给我解释这款他新创造的鸡尾酒由什么什么，和什么组成，为什么要设定这样的比例，用什么东西可以提升口感……他说得很兴奋，反正我也没有仔细听。一口气喝掉了一半，认真地看着阿羌：“很好。”
他满脸诧异：“能不能说得具体点？好在哪儿？”
“你再给我来一杯，我多喝几口，就说得清好在哪儿了。”
我说这句话的时候，眼睛已经没有在看他，我盯着面前的这个杯子，还有杯子里面的那颗青梅，透过杯子里残存的酒，我的手机扭曲成一种奇怪的形状。我最终还是隔着杯子，开始输入号码。
阿羌把酒杯从我面前拿走了，手机屏幕骤然无比清晰。我知道我刚刚按下的是崔莲一的电话，不需要翻通讯录，我背得出来。
她很快就接听了。
“喂？大熊？”她的声音甚至是愉快的。
“你在北京，对吧？”
“嗯，剧组暂时停工，什么时候再开工谁也说不好，我都回来快两周了，是不是杨嫂告诉你的？”
“我在阿羌这里，他今天不营业，不过他也想有人来试试他的春季新品……（笨蛋为什么要说这个）你要是有空，可以过来吗？这儿只有我们俩。”——酒精终于抹完了，现在就剩下等着那一针扎进来。
“可是……”
我屏住呼吸。来吧，痛快点。
“可是我——我没想到这么巧。我已经在你家门口了，你们小区的保安还登记了我的身份证号……”
“那你等我，我这就回去。”我感觉到了阿羌抬起头，看我的眼神带着怨气。
“熊漠北，你为什么不关门——”她一声惊呼，“我试着推了一下门就真的开了，你怎么……你到底喝了多少酒啊？架子下面全是空瓶子，你喝死算了……”
原来刚刚我一时慌乱，按了免提，于是阿羌必须非常努力才能摁住自己脸上的坏笑。
“屋子这么乱，也不知道开窗通一下风，你是怎么活过来的——你这样让别人怎么敢和你结婚啊？”
我非常不切题地说了一句：“……我现在就——我回去以后马上清理……”
“算了。”她长长地舒了一口气，“我到阿羌那儿去。这个屋子太乱了我待着也觉得难受。”
二十分钟以后她就出现在了门口，她左右张望了一下，似乎是需要下个决心，才允许自己朝我看过来。她的眼睛已经笑了，尽管过了片刻她才想起来急急地拿掉口罩。我早已站起身，我在想我们是不是应该维持一下虚假的社交礼仪，我应该为她把身边这把椅子拉开，然后第一句话需要问什么呢，我……
我一把抱紧了她。
就像很多年前一样。就像我还年轻得来不及犯任何错误一样。
我在她耳边说：“伦敦暂时不去了，要推迟。”
她说：“我早就知道了。我等着你来告诉我，可是你一直不来。”
“我——因为，那个并不是我自己的决定，我不知道该怎么跟你说，我觉得你会介意……”
她仰起脸，眼里有泪，她歪着脑袋皱了一下眉毛，那时候的表情完全是一个大号版的成蜂蜜。她说：“我有很重要的事情要说。”
她坐到吧台边上，从她那个大号随身包里拿出一个透明的文件夹，“幼儿园停课了，老师前几天把每个小朋友一学期的画和手工作业订成册子寄了回来——”她急急地翻着，终于手指停了下来，正好是那幅名叫“我的家”的画。
“哦，这个我见过……”见她眼睛里掠过一丝疑惑，我补充道，“你忘了，从幼儿园接她去医院那天，这个就贴在走廊的墙上。”
“那你怎么不早说呢！你看不出来她画的是你吗？这只熊，就是你啊……”
“我——该怎么说？”
她难以置信地深呼吸：“还问怎么说？苏阿姨刚刚也跟我讲了，她今天是不是趁苏阿姨做饭的时候，给你打视频电话了……熊漠北，你怎么不懂呢？蜂蜜她爱你，她可能是不会表达，但是如果她真的想念你，我怎么也不能——我不能对她做这种事……你为什么就不明白呢……”她倔强地看着我，眼眶里全是眼泪。
“那你想念我吗？”我问她。
她惊愕地看着我。
“我不愿意——我不想你重新回来和我在一起只是，只是……为了孩子。”
“熊漠北你真的是个笨蛋。”
“我是。”我看着她的眼睛，“我不小心看到的，就那天——你把手机落在车里的那天——我看到了，蜂蜜她爸爸发信息给你说，他想你，我不是故意偷看的。”
“好像有这么回事，但是那又怎么样呢？随便那么一说而已，我装听不见，也就过去了。他现在的生活过得很好，无论怎么想念我和蜂蜜，怎么怀念过去，也没耽误他高高兴兴地娶新娘子——人生不就是这样的吗？”
“那为什么我的前任们都是走就走了，头也不回，只有缺钱的时候才想得起来我？”
笑容在她眼睛深处醉人地绽放着：“这个——可能你得反省一下自己。”她伸出手，像曾经那样，轻轻摸了摸我的脸，“上个月底——”她偷眼看了一下吧台后面，虽然阿羌已不知去向，她还是压低了声音，把嘴唇凑近我的脸，“我的姨妈晚了一周还没来。”
我惊愕地看着她，她笑着冲我点了点头：“嗯，没错，就是那天晚上以后。”
她像是如释重负，放开我，轻盈地坐在那张我面前的椅子上：“然后我就在想，也不知道分开这几个月，大熊身边有没有新的女朋友。”
“太看得起我了……”我知道这句话很蠢，但是依然脱口而出。
“那天晚上我翻来覆去睡不着，打算天亮了就去楼下药店买验孕棒。然后天快亮的时候我就突然想，熊漠北必须是我的，如果他一定要去伦敦，那么怎么度过两年分居的日子只能各自退一步然后商量，可是他只能是我的，我管他有没有新的女朋友，即使有，也肯定是个误会。”
阿羌把两杯新调好的酒放在我们的座位前面。她想都没想便拿起来喝了一口，满脸惊喜，眼光四处寻找着阿羌想要表达赞美。
“喂，你——你那个……”我一时间舌头打结。
她巧笑嫣然地说：“哦，我那天想好了你必须是我的以后，姨妈就自动来了。”
她举起杯子，冲着我空置在那里的酒杯，自己轻轻地碰了一下。
那晚后来的事情，我的记忆有点不连贯了，她说我很快就醉了，但是我觉得怎么可能。我记得阿羌还是慷慨地拿出了他的私藏好货，我还记得崔莲一说她不能多喝因为明天她还要去机场接蜂蜜回来。她说是她自己拿出来了那个戒指，她说杨嫂说得对，就还是它吧，很好的——那天离开医院的时候，护士拿酒精消了好几遍毒之后，把它放进了这个保鲜袋里，直到今天依然没人碰过它。阿羌也说是我郑重地把它重新戴在崔莲一的中指上，只有阿羌一个观众在旁边热烈鼓掌，可这个画面我真的一点印象都没有了。
但我记得我在吻她，她的嘴唇上有薄荷的香气。
阿羌的店在那一年的年底还是关门了，不过他非常坚定地跟我说，疫情之后惨淡的时光里，是那个晚上让他觉得，无论有没有赚到钱，开这家店，都是一件高兴的事。
我是在自己的床上醒来的，漫长的睡眠之后，第二天下午两点多钟，被电话铃声吵醒。满室的阳光在一瞬间提醒了我，虽然头痛欲裂，可我现在的确是一个幸福的人了。
崔莲一的声音充满了焦灼：“我上午才把蜂蜜接回来，她刚刚就突然发高烧了，现在去医院必须要做核酸的对吧？那我爸妈是不是也会被他们的社区要求隔离？”
“你先别慌，我觉得不至于的。核酸肯定要做的，这个季节感冒的人其实也非常多……”我坐了起来，“这样，你等我二十分钟，我来接你们，我们俩带蜂蜜去医院，让苏阿姨待在家里以防我们需要她准备什么东西……”
这句话被蜂蜜的哭声打断了，也许是崔莲一的手机音量不小心调得过大，总之蜂蜜一边哭一边恐慌地宣布：“我不去医院，我不去医院……”
“蜂蜜，你听大熊说，”我也急切地抬高了声音，“你不要怕，大熊会开着那辆有翅膀的车带你去医院，是那辆有翅膀的车你还记得吗……”
完全无效，她的哭声更加焦灼：“我不去医院，大熊坏，不喜欢大熊，不喜欢……”
我就这样莫名其妙地重新成了坏人，但是最重要的是，对蜂蜜来说，大熊自然而然地遵守了诺言，出差回来了。
自从我知道我短时间里去不了伦敦之后，我就做了一件事，把我原来的车开去二手市场卖掉了，然后咬咬牙，把那辆有翅膀的车开回了家。我一直没有想好要怎么告诉崔莲一，但是也许，我从那个时候起，就模糊地相信着，我总还是有机会把它开到蜂蜜面前，看着蜂蜜惊喜的小脸闪闪发光。
可我想象中的画面并没有发生。因为昨晚是阿羌把我塞进了一辆出租车送回家的，而我那辆骄傲的Model X，此刻正寂寞地待在阿羌他们那栋楼的地库里。