月球
儿子又穿上了铠甲。从头盔看出去，这次开的地图是中国。漓江塔、烧烤摊，荷花浮在水面荧荧发紫。儿子躲避跳跃着开枪，占下一个据点，25点血很快告急，敌人的进度条到了80%。捡到血包，回血，对方进度条满100%，“战败”。不过几秒钟里，儿子死了又活过来，或者根本就没有死过，生死可以瞬间循环，只用等待重新组队、开局前的几十秒。
第三次送儿子去就诊后，医生请刘丽丽进诊室。医生说，希望刘丽丽可以加入治疗。医生姓岑，四十出头，医学博士。本地还不流行在生物医学之外辅以精神卫生治疗，他的出诊费很贵。但送儿子来试试，更多是主治医师、刘家世交冯医生推荐，“慢性病是无法治愈的。要处理好，需要患者、家属全面配合，是身体的，也是心理的、环境的”。
给儿子治病两年后，刘丽丽开始明白，家里有病人，真正棘手的问题只有一个——钱。这个家最大的幸运，不过是丈夫挣了不少钱，至少，在儿子生病这事上，他们虽跟其他家庭一样一劫不复，但仍可支撑下去。
她点点头，表示愿意配合。
医生说，我的意思是你每周也需要一小时诊疗。
我？
孩子说的情况，我需要参考。你们家的环境，也需要深入了解。你的情绪、身体、状态，会直接影响孩子。
一周后，刘丽丽开始做病人。她像平常跟冯医生汇报一样告诉岑医生，“星期一，很稳定。星期二早上不好，下午好些。星期三，更好了些。星期四，上午不好，下午也不好，到晚上好了些。星期五，今天，目前还好。可我不知道星期六会怎么样？”岑医生点头，鼓励她说出更多。她于是听到自己说，“孩子生气，我也生气。特别好的时候我不敢相信自己的眼睛，很快不好了，我又难受。每天都这样，没有规律”。
待她平静后，岑医生说，慢性病就是细节，病人和家属都精疲力尽，她的愧疚、自责、恐惧，都是正常反应。他正在引导孩子说出更多对自己生病的感受，这样才能帮到他。而刘丽丽需配合说出更多。
看诊一年后回头想，儿子是从见过岑医生后开始起变化的。电视上出现少男少女演的偶像剧时，儿子不再砰一声关掉然后发脾气。刘丽丽帮着儿子换尿袋时，他没那么紧张别扭。岑医生告诉刘丽丽，只要儿子不再纠结为什么会生这个病、为什么不能像别人一样考大学，他就慢慢有能力去思考未来的人生怎么办。“这是个非常聪明的孩子，我对他有信心。”
刘丽丽做了笔记，关键词是——接受、控制、改变。
她每天好几次上儿子的QQ空间去看他的动态。也是这半年，儿子才对她开放了进入权限。
某天吃饭时，儿子说，当个好学生也挺无聊的。她筷子停在半空。生病前，儿子一直是学习委员、年级前十名。她没想好怎么接，筷子缩回碗里。儿子又说，考上TOP2、拿国外Offer、移民或者进五百强，都很无聊。她只好说，家里也不缺你来挣钱。可儿子说，妈妈，我是说这个秩序很无聊。儿子伸手夹菜到她碗里，妈妈，你跟岑医生都说些什么？
从岑医生的诊所回家必经开发大道。跟小城里其他拥堵狭窄的道路相比，这是拆迁后拓出地盘修的新路。原本阻隔新旧城区的山包上打出双向四车道的隧道，连接起新旧半城，开发大道也因而完整。每次呼一声开进隧道时，湿润的空气都让她的鼻翼轻微颤动。车灯的光柱追索着硬币一样的出口，她享受这幽闭。小城架在群山之间，空气如山峦般苍翠湿润。天气不错的时候，她喜欢开一点窗，让空气呼呼对流。她熟悉这里的道路、河滩、瀑布，山民独有的饮食和语言。也许因为在北京进修过两年，她的普通话发音圆润、准确，科室里外省考来的小年轻都说，刘姐你不像本地人。她笑笑，不认为这是夸赞。
阿姨来，她又不想去见朋友打牌的时候，就一个人开车出门。阿姨会处理淋浴间里一团团的掉发，会用消毒水给儿子房间的地板清洁。而如果她开得足够远，被足够多单调的风景簇拥，回家进门时就会忘记出门前的烦心事。岑医生怎么说来着，磨砺。只有你足够强大，才能保护他，而他也会保护你。
在她从小长大的工厂，工人们总是用废弃的材料给孩子做小玩具。车床上一过，再用砂纸细细打磨。手最巧的人，能做出流行的日本电视剧里忍者用的飞镖。眼睛盯着道路和随时蹦出来的山包时，她脑子里无边无际想着这些。时间被压缩、跳格，她还扎着羊角辫打乒乓球，转眼就抱着孩子当了母亲。慢慢地，她熟悉了城郊的道路和景色，也一遍遍温习自己幼时的记忆。河流和瀑布像地球本身一样古老，靠近它们，琐碎的哀喜似乎能被时间的绵长带走。
丈夫与女领导那桩事，被女领导的丈夫举报到单位去。她相信丈夫是冤枉的，他沉默、温和，不似许多男人有太多欲望。可后来丈夫辞去公职，下海开公司。她有些失落，似乎自己错信了他。慢慢地，这些好像都走远了。
人生过半，已有太多后悔的事，像棋盘上无法收回的败子。
三年前，她辞职回家照顾儿子。知道原委的人安慰她说，回家也好，家事为大。只有她自己清楚，她在重新排列人生的次序。从小她就数学好，大学念机械专业，分配到地方工厂是唯一的女助理工程师。调回城、转行政岗后，她做事也一直井井有条。这个家是齐整的。
公婆先后去世，她不用再伺候病榻本应轻松些，可两个小姑子对她的家事愈发关心，主要是关心儿子，也就是她们的侄子。她们的哥哥才情过人，如果做错什么，也是刘丽丽做妻子不体贴不细致，让他躲了出去。“他又不是不回来，他累死累活挣钱不是为了你和孩子？”她们说。或许她们说的也没错，婚姻也如逆水行舟，不进则退。走了二十几年水路，同舟共济的情分有，但如今水面大雾笼罩，两人在雾中竟似捉迷藏。
而她终究太要强。
辞职回家后，她学习护理，了解康复医学、心理学。跟这些事情的难度和消耗的精力相比，三年下来，她排列出了最难完成的三件事：永远不让儿子觉得自己是个废物、傻瓜；时刻观察、了解儿子的需要，发现儿子的潜力；努力去理解儿子，那个被打上慢性病烙印的世界的界限和可能性。
健康的人总是把身体的忠实视作当然，直到身体背叛了自己，才愤怒、沮丧、崩溃。这几乎像婚姻了。
儿子却比她预想的更快长大。最不好的时候，儿子完全不能自理。可那双明澈的眼睛告诉她，他虽不能像别的孩子一样走动奔跑，虽然外表不再如常，但他对人的反应、对事的感知毫发无损，甚至可以说更敏感了。
半年前，她跟丈夫又为琐事口角，儿子突然提起一只板凳：“李国强，你再这么对我妈，信不信我打死你？”丈夫没有像往常那样摔门而出，反是软塌塌缩到沙发上，什么也不再说了。
她吃了一惊，似乎儿子身体里长出了连母亲都不认得的东西。就像现在一样，她睁大眼睛盯着儿子的背影，想穿透他的思绪，想要开口说出什么。
座钟铮铮响，六点半。刘丽丽把目光从儿子的背影转到面前的电视上。每天晚饭后，她都独自坐在客厅看电视。先地方，后中央，先播本地新闻，余几分钟见缝插针卖广告，然后信号一转对接中央一套，几十年不变的音乐哗的一响，导出《新闻联播》。
现在还是地方新闻时段。原本端坐画面正中的女主播被挤到一边，画面左边更打眼的位置坐着另一位女主播。更端庄，更漂亮，也更年轻。刘丽丽放下遥控器，眼球左右滑动，比对着两个女人的五官、肤色、妆容、衣饰，轻轻叹出一口气，“宋霖，你也老了”。荧屏上的宋霖像是被刘丽丽点破了真相，再密的假睫毛也扮不出灵动的眼神，只呆呆看提词器，一句句吐着新闻。52英寸的电视里，宋霖的每一根睫毛都可以看得那么清晰。
今晚她亲自下厨，炒菜时却失手放多了盐，儿子自然不能吃，她怕浪费硬是消灭大半。她起身倒水。饮水机咕嘟咕嘟响。她恍惚盯着儿子的背影和电脑屏幕。
换了地图，这次是埃及，豺头神的神庙。儿子潜进神殿，神柱赤黄，空气雾蒙蒙尘埃翻飞。继续进攻，搏杀，夺取胜利。刘丽丽闭上了眼睛。
昨天给儿子换尿袋的时候，尿袋歪了一下洒到她手上。这种状况也不是一两次了，但她就是没忍住，胃里的东西几乎是喷射出来，沾了儿子满脚。胃抽搐得太剧烈，她一边擦眼泪一边清理。儿子躺在床上没作声。等她抬头才看到儿子眼里蓄着泪。
呕吐物跟儿子的裸体相比又算得了什么呢。最厉害的时候，儿子是被单下插满管子、动弹不得的病体，护士随意掀开被单擦拭四肢，刘丽丽则被猝不及防的裸体打晕。她已极力转过身、移开眼睛，可儿子的下体还是阴影般映入她眼底。是有疯子画家，用自己的亲生儿女做裸体模特。让他们光着身子坐在一起，坐很久，坐很多次，直到被他用颜料和画布固定。她是被迫的。
男人的下体，对她来说已是陌生。丈夫许久已不碰她了。她原没有理由像看待一个男人那样去看待儿子。只是这半年多的变化猝不及防。她怀疑自己再不能像之前那样，做个失去性别的母亲。
她抬头看钟，儿子已经玩了一个多小时了，平时他自己准时就会停，今天……她失去了去让儿子停下来的理由。
宋霖从电视上消失了，天气预报明天有雨。可刘丽丽的膝盖并没有感觉到会有雨。准是又报错了。山太高，气流变幻莫测，天气预报常是不准的。
新一局，儿子在月球基地里出生，出生点附近有一台天文望远镜。太空舱外，蓝色星球地球巨大、沉默，近在咫尺。儿子像迷了路，在太空舱里迂回闪动。儿子教过她，这张地图的彩蛋是月球背面，那是人类不知道的秘境。他们的任务不再是人族、虫族和神族之间的纷争，而是人族与智械的博弈。她没太听懂，却记住了。
几个月前，主治医师冯医生提出了新的治疗方案。其中，换肾是主要方法，至少作为病情恶化的解决方案被正式提出。刘丽丽跟丈夫商量。两人平日总是吵，给不给儿子换肾，却看法一致。用丈夫的话说，如果换了就可以好起来，比现在更好，那就考虑换。丈夫还提出更现实的考虑：也不是想换就马上能换的，现在不去排队，什么时候等得到一个好肾？
儿子却不同意。他跟刘丽丽表达，不同意。又跟主治医师表达，不同意。刘丽丽追问过，到底为什么？这是为你好啊。儿子先是沉默，看母亲不肯作罢又可怜，就说，是我做手术，为什么你们俩那么积极？刘丽丽说，我们是为你好。儿子说，是为我好还是为你们好？你们把能给我的都给我，却根本不考虑我需不需要。从小就是这样，我根本不需要那么多玩具。你们买了玩具堆在家里，根本不知道我只喜欢积木这一样。
发完脾气，儿子变得虚弱。刘丽丽在床边守着他，不明白这孩子的想法到底从何而来。是有人说过，你们又不缺钱，怎么不给孩子换肾。但她从没细想过，就算不缺钱，是不是也必须换肾。钱是不是真的能解决问题。那些昂贵、风险难测的检查、新疗法、药物，真的要让儿子去试吗？还是他们就像儿子说的那样，他们不过是自私，才什么都想给儿子用上？
跟岑医生的诊疗会面里，她谈到自己的精神压力。一次次的检查、会诊，一次次的透析、服药，可病仍像一团雾，无法驱除，无法定型。医生开导过她很多次，先天型，又发现得早，控制得好的话，不少病例都活到了老年。
送她走时岑医生又说，孩子一天天在长，虽然他有点毛病，但孩子总是向阳的，就像树和向日葵。他们每天都会带来奇迹。反倒是我们，一天天老了，变得悲哀。
诊疗这么多次，岑医生第一次说到他自己。“我们”——越过生命中点的人。“放松些，做自己想做的事。”
是啊，对儿子的悲哀怎会大过自己的悲哀呢。她觉得自己几乎有点蠢了。全然放弃自己，投身于儿子，并不明智。儿子需要的不是这个。
今天下午，儿子坐在副驾位，她开车载两人回家。过隧道时，温度陡然低了几度，儿子打了个喷嚏。她随手抽张面巾纸给儿子。儿子窸窸窣窣擤鼻涕，摁开驾驶位和副驾位之间的垃圾桶盖。她瞥了一眼，里面有几个老鲍留下的烟头。丈夫不抽烟。她手错拍了喇叭，嘟——一声响，声音被隧道内壁反射、拉长、扩大。
出隧道，她拐下开发大道往南郊开。南郊地貌平缓，是群山之间的俯冲地带，遍布溪流和滩涂。远山如黛，隐没在云和云的连接处。河滩上长满芦苇，风一来，芦苇擦动出沙沙声。她小时候，这里还有不少农家，仲家子和客家子杂居，也有苗子。黄牛步态悠扬，牛尾扇拂着米粒大的蚊蝇，不疾不徐地很耐烦。农家孩子穿短褂，打赤脚，吆牛的口诀与牛脖子上的铜铃一起铃啷作响。沿着河滩一直往南，就是他们厂。
她把车停在河滩边沙子铺出的临时停车场上。挽着儿子，儿子也挽着她，沿着人脚在芦苇中踩出的小路，母子俩往河滩边走。不知名的水鸟被他们惊飞，呼啦啦地在空气中荡出一连串圆弧形。两人心照不宣地沉默着。
儿子还是婴儿时，她经常给他按摩。指腹在柔软的皮肤上游走，像会释放电流。儿子小小的身体舒展、顺服，承接着她从指腹而出的感情。直到这两年，她的手指又频繁地触碰儿子的额头、胳膊、背脊。这躯体竟是从自己而出么。
岑医生让她用五个程度来评估她和儿子的情感关系，非常好、好、一般、不好、非常不好。她选择“非常好”。岑医生说，儿子选的也是“非常好”。“你辞职，回到家庭，你不断地努力，孩子不断地努力，让你们的关系非常亲密、牢固，这是很少见的。”
她跟紧儿子。儿子说要一台天文望远镜，她上网认真比价。接着，儿子买了不少澳大利亚的图册。她登录儿子的QQ空间，看到一个名字：哈蒙德。儿子在好几条动态里打出这三个字。也许这个哈蒙德是澳大利亚人吧。
她上网检索天文望远镜与星系。月球是天体，是人类肉眼所见的天空中，太阳以外最亮的天体。明亮的白色光晕下，玄武岩熔浆堆积出月球表面广阔的平原。月球经得起人长时间的凝视，它甚至比太阳更耀眼。
她想起上学时，先学万有引力，月球与地球之间被引力相连。后来又知道了相对论，按照爱因斯坦的说法，星球之间并没有磁力般的吸引，彼此的关系不过因为过大的质量压弯了时空，引力是一种几何现象的呈现。
这些简单的信息流在电脑屏幕上滚动，她有一种久违的愉悦。
在岑医生的诊所，她讲得最多的是哥哥。哥哥像三角钢琴的支架维持着家的平衡。哥哥去世后，钢琴顶盖砰地压下来，琴弦震动嗡嗡乱响，他们家像琴箱一样闭合。
几次诊疗后，岑医生说，你都是在说别人，你自己呢？
她想了想说，我不习惯谈自己。
医生问，有想过为什么吗？
她说，大概就是我是你的病人的原因吧。
年轻时觉得天大的事，都碎成了芝麻粒。她觉察出自己的变化，却很难开口真的说出什么。而婚姻会熬煮掉滋味，感情之外的东西都做不得盐。
河滩边的空气因水流的涌动而新鲜生猛。儿子捡起一块小石头掷向水面，石头在水面上跳了三跳。她也捡石头往水面掷去。
儿子说，妈妈，这两年我想明白很多事。从小到大，我想要什么就都能得到，我也就觉得，世界会永远这样。只要我按你们期待的去做，或者只要稍稍努力一点，就可以让所有人高兴、满意。可生病后，我根本没有精力去做什么、想什么了。应付病和治疗，我就已经筋疲力尽。有时候我会觉得，身体和脑子之间隔着什么，你明白我的意思吗？你要非常专注，才能忍住痛、控制身体。从卧室走到卫生间里、拿起一杯水喝下去，这些动作都需要集中精力才能做到。以前我觉得自己也想过人生的意义，但现在我想：活着是为了什么？如果不能控制的事随时都会发生，那我在怎么过我一天天的生活？
她再捡起一块石头，朝水面掷出去。“你大了，你的生活自己决定。手术不手术，只要你想好了，妈妈都同意。”
“那妈妈你呢？”
“我？”
“刘丽丽，你也要加油啊。”
回程的路上儿子睡着了。山在车窗外快速后退，变成奔腾的马群或者宣纸上洇开的墨迹。也许就像岑医生说的，从儿子的角度来讲，手术是一种风险，会破坏现在他已经熟悉、基本可控制的状况。“他不想真的变成不完整的人。”
“完整的人。”她默念道。
她开车带老鲍去过瀑布。从市区出发往南开四十公里，有个不知名的小瀑布。因为不知名，并没有开发成景区。也有零零散散的游客，但多是镇上居民在锻炼、吸氧。她和老鲍就夹在跳舞打拳的老年人中踱步。不知从什么时候开始，在这些小地方就全是老年人了。老鲍说，清明快到了，要不要他帮忙去给刘丽丽哥哥扫墓。刘丽丽说，不用。老鲍知道刘家老爷子重男轻女，她弟弟又三天两头玩消失。她说，我会去的，这些年我不去谁去？我爸就算不满意也没办法。老鲍说，你要是不方便就跟我说。她说，没什么不方便的。老鲍说，你那个胆子小得，乒乓球掉人脚下了都不敢去捡。她说，那是以前，我现在跟以前不一样了。
他们绕着瀑布前的坝子走了一圈又一圈，像要把时间的发条扭转回去。雨季还没到，瀑布尚未涨水，声响温柔。他们还没有老。
关于老鲍，“资深美女”们打趣过她。姐妹群在手机里叫“资深美女”。能做牌搭子的，手里的钱总不至于相差太远。拿得住这么多钱，至少年轻时都是美女。她们也不避讳，带了小男朋友来，让人乖乖坐一旁端茶听牌，偶尔上场玩两把活跃气氛。自然，有钱作底子才托得住这些。美女们逗她，刘姐你什么时候才有男朋友啊？有了可要带出来让我们看看啊。
城市小，同学圈子再一层层紧缩，谁都知道在同学会上，她跟老鲍喝了交杯酒。
老鲍大概恨过她。她那时候只知道听父亲的话。结了婚，弟弟又不争气，她偷偷给弟弟还了不知多少债。弟弟最后连她都骗，在丈夫公司搞了一堆烂账就拍屁股走人。她在丈夫面前是抬不起头的。如果当初就不管不顾、跟了老鲍呢？一样的两三套房子加上郊区别墅。而且，她的心抽搐了一下，老鲍的女儿漂亮又聪明，尤其一双眼睛，跟老鲍一样黑白分明。她不会怀上个……坏种。
可过了段时间，老鲍给她发信息，她总推说走不开、孩子情况不好。老鲍问具体怎么不好，她就捏几个常见症状搪塞过去。几次后，有天晚上老鲍突然发来一条信息：我都等了你一辈子了，再等儿子几年又有什么？他应该是喝多了，又乱喊“儿子”了。刘丽丽盯着这句话看了又看直至夜深，没有给老鲍回。
儿子小时候，她背着他回娘家。在家属院里遇见老鲍，老鲍也不避讳，伸手捏住儿子的小手，“喊爸爸”。刘丽丽凶他，你疯了啊？老鲍故意嬉皮笑脸，认个干儿子总可以吧？她不言语。老鲍又掏出钱包，说要封个红包，“你结婚也不请我，满月酒我总凑个份子吧？”刘丽丽打开他的手，“让人看见像什么话”。老鲍停住了，说他生了个女儿，叫琳琳，姐姐可以带弟弟玩。刘丽丽跺着脚走了，回头骂他，神经病。老鲍却在喊，常回来啊。
在冶炼厂时，老鲍常给她写信。老鲍那时接了他父亲的岗做钳工，却因头脑灵活被调到销售科，常年在外地跑。信件贴着天南海北的邮票飞到她大学毕业分配去的山坳。老鲍讲着武汉的长江大桥火车和汽车楼上楼下地跑，广州火车站前就是人山人海的服装批发市场。
老鲍说，他真想出去闯一闯。丽丽，你想吗？我们一起出去，肯定能闯出一番天地来，鸡窝狗窝也是我们自己的金窝银窝，你信不信？到时我们的孩子也能在大城市出生，生下来就能吃麦当劳。我们永远离开这个鬼地方！
信展开、叠起次数太多次，折痕几乎要割裂薄薄的信纸。她在信封背后画图，每封信都铺展开一个幻想的新世界。黄鹤楼上“白云千载空悠悠”。橘子洲头有“书生意气，挥斥方遒”。深圳和广州她实在难以想象，只能按广播里说的画一片“热土”。图都是用铅笔画的。细密的线条涂满信封背面。她用月亮做记号，给图画标注时间。月初收到信，上弦月。月中画个满月，月底则是下弦月。老鲍在天南海北，他们俩都被同一个月亮照拂着。而他们正年轻，有足够多的未来和美好前程。
岑医生问过她，二十四岁就结了婚，为什么三十一岁才要孩子。在90年代，这并不常见。她告诉岑医生，一结婚她就有了去北京进修的机会，两年进修结束，她有调动的可能。九十年代，人的流动开始松活，不少同学朋友都找机会去了深圳。父亲执意让她回来，告诉她，自己对女婿很满意，而她也不可能再找到更好的丈夫。父亲的话刺痛了她。父亲说，你跟鲍时进的事谁不知道？能结这门亲，你还想什么？原来跟其他人一样，父亲也觉得她不过是二手货。
她听说过老鲍的事。这二十多年，他外面没有人。他要的话，怎么会没有？然后莫名其妙就有了。自然是小姑娘。她心上黯然，老鲍终究过得不好。没多久又听说，这姑娘长得像年轻时的刘丽丽。传话人等着她的反应，她僵着脸笑了笑。出饭店下台阶时踩空，崴了脚。一瘸一拐在夜里走，直走回家去，刘丽丽自觉悲哀。但另一个声音又喊她，跟她说，这下跟老鲍扯平了。
有些话她只能跟弟弟讲。比如她说，她欠老鲍的，老天要她还她就还。
弟弟说，姐，最近流行注氧疗法，你脑壳昏不昏，我带你去潇洒一回？她不懂。弟弟说，那你就不要发昏。是刘志平那个老颠东耽搁了你，又辜负了鲍哥，关你什么事？你是超人啊，动不动就要拯救地球？
弟弟一凶起来，脸上的肉都打横走，像螃蟹脚。她又气又想笑，我看你才是个颠东。
弟弟说，姐，你说是不是，你、我，是不是都是他耍威风的炮灰。大哥一死，横竖看我们两个不顺眼，说我是寄生虫，嫌我给他丢面子，他也不想想我咋会变成寄生虫的呢？我啃老我光荣。他就晓得为革命事业做贡献，也要为我们做点贡献啊。
她不说话。弟弟又说，几十岁的人了，你听我一句，人不为己，天诛地灭。你想那么多干什么？
像弟弟那样自私地活着，一切或许简单。弟弟求她去说项，跟丈夫讨个项目，开发区的肥肉只要吃上这一口，以后再也不愁了。说是最后一次，又说要给姐姐争气，“你娘家又不是没人”。他从小如此，家里惯坏了他，又没有足够多的钱让他过余生。最恨弟弟时，她会想起宋霖打电话跟她摊牌，弟弟说要找几个流氓去“教训”她。跟丈夫闹起来后，弟弟去砸了丈夫办公室。至于老鲍，弟弟听着也毫无愧色，“姐，只要你愿意……”这样一个弟弟……
而且，无论真话假话，弟弟总能让她开心起来。她切了盘西瓜，姐弟俩坐在小圆桌前吃西瓜，说着二人同盟里相识几十年的旧人旧事。黑色的瓜子被姐弟俩吐在盘子上，迅速风干，几分钟后就要被倒进垃圾桶。像他们无声无息转过头去不看的很多事情一样。
弟弟临走前，装作不经意地跟她说，凡事不要太认真了，你就是样样都太认真。她装作不耐烦，挥手撵弟弟走。当晚她给老鲍发了条信息，“不要借钱给我弟弟”。
她拿不准自己到底在想什么，只是时不时，就把一件衬衫过水，晾到正对小区的窗外去。一件丈夫早已淘汰作废的蓝衬衫。衬衫过了水，不甩干，任水滴滴答答打在邻居的雨棚上。她住得低，只四楼。小区里人来来往往，都能听见看见这蓝衬衫。
刘丽丽关掉电视站了起来。宋霖有没有怀过孩子？她不得而知。如果有呢？她心上咯噔一下，薄而脆的一声。
三年前，她辞职后的第一件事，就是重新布置儿子的房间。床搬走，换成可以高低升降的医用床。衣柜、书柜搬去客房，只留一口五斗橱给儿子放内衣睡衣袜子。房间一下空了，但很快又被仪器填满。只剩一个角落留下儿子的电脑。
这房间一天她要进来无数次，但今晚月亮又大又白，月光洒满阳台，照彻整个房间。儿子没开灯，电脑屏幕荧荧散射蓝光。刘丽丽坐在床上等。直到屏幕上闪出“战败”两个大字，儿子才摘下耳机转过身来。
“妈妈！”儿子惊了一下，拎着尿袋起身。
刘丽丽拍拍床沿，“来”。
母子俩肩并肩坐在床上。应该是错觉，她竟觉得儿子的呼吸里也有尿味。
“妈妈，你有话就说嘛。”儿子的语气很轻，却像是等待很久了。
刘丽丽绞着手，翻来覆去搓了半天，才又对儿子说：“听说宋霖要嫁人了。”
“听谁说？”
“就有人说。”
“你就是爱听人家乱说。”
“她也老了。”
儿子突然转过脸：“妈妈，你可不可以不要再这样了。”
“我怎么了？”
“我不想说这些，但是你天天晚上对着电视看她干什么？就不觉得恐怖吗？我晓得，你恨她，但是能不能放过自己……”
“我恐怖……为什么我不能看她？那么多人都看电视。”
“他不会对我满意的。”儿子说。
“谁？”
“李国强。就算我不生病，他也永远不会对我满意的。”
“你不要这样想。”
“我就是病人。”
“不准你这样说。”
“如果我是好的，你们早就离婚了，是不是？”
“不是！”
“我要是好的话，李国强不可能不跟宋霖结婚，不会拖到现在。”
她停了一会儿，“我不想说你爸爸”。
“你讨厌他。”
“不是。宋霖是宋霖，你不能没有父亲。他一辈子也是你爸爸。”
“妈妈，你是我妈妈，对不对？”
刘丽丽轻微地点了点头。
“李国强是你老公，对不？那这件事就是你和李国强之间的事，要解决也是你们两个，最多加上我。宋霖只是个外人。懂不懂？”
她不知道自己是在生气还是害怕，也许更是震恸。
“以前我也觉得，事情变成这样是因为宋霖。但真的是她吗？库房里面，我有多少玩具是她买的？她去日本，专门给我买迪士尼玩具，那时候我已经上五年级不喜欢这些了。下一回，她就买了变形金刚给我。你和李国强只要一吵架，就都不回家。结果呢？她来接我放学，陪我做作业、煮饭给我吃。连有一次我发高烧，也是她在医院守着输液。你要我恨她，我当然恨她。但我不能像恨李国强那样恨她。可能你都不记得了，你恨起宋霖后，就不再恨李国强了。本来我觉得，也就这么下去吧。可能哪天我死了，你们就可以过想过的生活了。所以我恨李国强，他也恨我。没有我的话，我不生病的话，他早就自由了。”
“他离不开这个家，”她喉咙哽住般断续着说，“你跟你爸爸一样，觉得她好。”
“她好，她不好，她都是别的女人，你是我妈妈。我不想说谎，我说谎对我们有什么好处呢？我知道这么说你会不舒服，但我不是背叛你，不是的妈妈。好多事你不知道。”
“好多事你不知道。”她像是重复，又像是挑衅。
她是宋霖的老观众了。十年前，宋霖刚坐上晚间新闻主播台，本地报纸采访称呼她“小侯佩岑”。刘丽丽问儿子，侯佩岑是谁啊。儿子那时才七岁，知道的事却已经比她多，“侯佩岑？周董的女朋友”。“周董又是谁？”儿子放下PS2手柄，“周董？！妈妈你连周董都不晓得？周杰伦啊！”后来刘丽丽还是知道了侯佩岑是谁，宋霖笑起来也确实醉人，同为女人她都移不开眼。他们一家三口去过台湾旅游，那里的水果改良得厉害，红心芭乐、牛奶释迦、台南芒果口口甜得入心，所以出产那么多甜姐儿好像也理所当然。后来，刘丽丽跟宋霖照过面。她陪丈夫去参加晚宴，当晚主持人就是宋霖。在台上顾盼生辉的一个人，下来了跟他们夫妇俩分别握手寒暄，周到得很，客气得很。她没有想过，宋霖会进入自己的家。
电脑显示器上，男孩骑单车越过月球，ET坐在单车筐子里，像过大的婴儿。
她突然理解了丈夫。拖延不过是在推迟结局，没有结局就没有成败对错。
两人都不知该再说什么才能打破这沉默。月球旋转，地球旋转，两个星球之间的夹角随时间而变幻。月光更深地铺进了房间，地板镀上半截银。儿子提着尿袋起身，走到阳台上，整个人陷入白光中，被无声涌动的光之颗粒轻轻擦洗。什么时候儿子已经这么高了呢，而他的眼神，分明跟在产房里第一次睁开眼跟她对视时一样。
她正要转身离开时，儿子拉住了她围裙的后摆。她突然想打开儿子的手，恐惧于儿子已经识穿了她。可这是件从袖子到正身连成一片的大围裙服，裙摆被攥住了，整个身体就被牵引住了。
她犹豫要不要说话，头皮阵阵发麻。儿子松开了手，好像一切又恢复正常了。她回转身，儿子把手缩了回去，眼神平静，并不像要责怪她。
这个家里，有什么事是真正的秘密吗？儿子在QQ空间里写：你看到月亮，我也看到月亮，但我觉得，我们在地球、不在月球，算不得真正的家。
这到底是什么意思？
儿子自顾自地说，还在上初中时，一次去动物园。动物园的秘境在虎山。路过黑熊、豹子、羚羊、斑马，凸起的山脊上，虎弓背踱步。硕大的身子踩起步子来却一点声息没有，尾巴如钢水浇注，在空气中扫出一道道银色切面。浓稠的绿荫中，虎脸上的肌肉随着呼吸跳动起伏。踱步，跳跃，吼叫，虎困死在山头。宋霖突然哭起来。哭声很轻，像绳索一样细的溪流，在空气中拉出一道破绽。
宋霖说，隔壁办公室的小玲怀孕了。电视这行，女人当男人使，不到临盆不离岗。前几天，小玲的肚子瘪了。胎音不知怎么就没了。宋霖说，小玲是个好姑娘。
虎仍在山头踱步。宋霖窸窸窣窣抹去眼泪鼻涕，纸巾搓成纸团扔进垃圾箱。
那时我还是小朋友。现在我明白了，大人嘴里那些朋友的故事，不就是不想承认的自己吗？儿子对着空气说。
近窗的地方，光线是白色。被落地灯照亮的室内，是鹅黄。两种颜色的边界处，混杂出青烟一样的淡蓝。
不自觉地，她双手交叉，双臂紧抱。她抬头看见了窗户上映出的这个身体，蓦地放下手。她只能把手叠在儿子手背上。儿子轻轻挣脱了，反手扣住她的手，轻轻握着。
“妈妈，你去望远镜前看一眼。就看一眼。”
她走过去弯下身子。
“看见月球了吗？”
“这是月球吗？”
“圆圆的，白白的？”
“圆圆的，白白的。”
“那就是了。”
她看了一会儿月球。不再是月亮，而是月球。像儿子说的，很多智能生命住在那里。
儿子起身，把手机接到望远镜上。这么一来，望远镜里的月球就显在手机屏幕上了。月球白得像石膏模型，只是叠加了时间的重量，白得很旧。手机把月球带进了房间。而月光，则从想象的距离外奔跑而来。跟日光一样，月光也有重量，跟他人的目光一样，轻轻落在人脸上。
慢慢地，她摊开手，让月光落在手上。邻居的窗台也被照白了。她突然想到，城里的每条道路、每栋房屋，都被月亮光照着。匆匆的路人和车辆头顶，都戴上了雪一般的帽子。她从电视里看过的一张张脸，每一处农田，也都在这同一个夜里。远一点，再远一点的地方，河流涨水，瀑布壮大，也都拥有这月光。
儿子下个月就要十八岁了。一年三百六十日，十八个三百六十日，他们一起有过月亮，有过太阳。就算看不见，太阳和月亮也自在旋转着。这些事汹涌地在她脑子里浮动，但又如潮汐退去，她想起的时刻就被忘记了。月球偏移，她被埋进了光里。月光镀人，人如新铸成的银币。
儿子起身坐到电脑前，解锁屏幕，鼠标点开图册指着一张图说，这是我。
“这是只猩猩。”她盯着屏幕。
“他叫温斯顿。”
“这个呢？”
“这是哈蒙德。”
“他是……只老鼠？”
“仓鼠。他是我的朋友。”
儿子是只猩猩，他的朋友哈蒙德是只仓鼠。那些带着笔记、课件、参考书来看儿子的少男少女又是谁呢？她摇摇头。
“他跟着我，从月球去地球。”
“月球？”
“月球，我的家。”
“那地球呢？”
“我父亲的家。”
“你父亲？”
“哈罗德·温斯顿，科学家。人类月球基地的总工程师。”
“他是人。”
“他是人。但被叛乱的猩猩杀死了。”
“你也是只猩猩。”
“对。为了给父亲报仇，我背叛了自己的同类。”
“这听起来像哈姆雷特的故事。”
“只不过我是只猩猩，猩猩里的异类。”
“这是个故事？”
“是那个世界。”
“你来了地球。”
“我来地球。我的朋友哈蒙德悄悄跟着我来地球。但他的飞行器落在了澳大利亚。”
“哈蒙德是只仓鼠。”
“是会制作机甲的仓鼠。”
“他是科学家。”
“我是科学家，哈蒙德是造机甲的。”
儿子播放一条短片，这只叫温斯顿的猩猩的故事。他的父亲给一群猩猩培训，受训后的猩猩可以成为人类的助手。一天，父亲发现有一只小猩猩特别聪明，就把人类的科学知识和创造力都教给了他。小猩猩也就成为了父亲和科学家们的助手。他常常看着窗外那颗叫地球的蓝色星球想象，那是他父亲来的地方，父亲的家。这就是温斯顿。
“我喜欢哈蒙德。听声音别人都以为他是个中年男人，但那只是他做出来的机甲，没人知道机甲里坐着只仓鼠。哈蒙德很会讲笑话。你跟他讲笑话，他会说，哈！哈！哈！很好笑！天气太热，他会说，哎呀！啮齿类动物感到不适！他嘲笑自己。温斯顿有父亲，要复仇，有故事。哈蒙德没有故事，至少，他不愿意说出自己的故事。他来地球，没人知道他是谁，所以他自由自在，在人类的废墟上旅行。我羡慕他，因为我只是温斯顿。”
“可是有了温斯顿，哈蒙德才更有意思了。”
“妈妈，你知道吗？哈蒙德只是哈蒙德。做机甲，旅行，讲笑话。哈！哈！哈！很好笑！”
“所以呢？”
“哈蒙德这么轻松，是因为他可以用机甲当身体。他有两个身体。一个是他自己的，一个是他造的。”
“他可能对自己仓鼠的身体不太满意。”
“不是不满意，只是只仓鼠的话，会限制他的行动力和想象力。”
“想象力。”
“没错。”
“明天我们出去玩吧。”
“去哪儿呢？”
“你想去哪里就去哪里。”
儿子伸手指指月亮。
“你去过的。”
“真的啊？”
“你看了《魔豆》的故事，就画了一条豆藤梯子，梯子挂在月亮弯弯上。”
“我呢？”
“你说，妈妈，我要爬上去了！”
“然后我就爬上去了！”
“你爬上去，肚子饿了才想起来往下看，我妈妈在哪里？我要吃饭！”
“我妈妈送饭上来给我吃。”
笑声破开了什么，又雕塑着什么。儿子让她坐到电脑前，“玩一局”。她右手紧抓鼠标，口中默念儿子的指令：左键是火炮，右键是抓钩。
月球基地里，冷光带着淡蓝色，刘丽丽开始奔跑。她从没这么跑过，球型机甲滚动着往前碾压，枪火在眼前闪光。双腿在融化，身体也漂浮于半空，她却能拼命奔跑。太空舱外，月球沉默如巨大的谜语。她点击鼠标，每点一下，都在积蓄和爆发能量。虽不能击中敌人，至少是在躲避死亡。她的身体很轻，从没这么轻过。关节炎、偏头痛……所有疼痛停止。月球转动，宇宙浩瀚，刘丽丽的身体像剧烈晃动的天平，在炮火中颤颤巍巍，但突然，天平静止了，她说不出理由，似乎被银河强大冷彻的力镇定了。她吁出一口气。
她变成一只仓鼠，在球型机甲里滚动向前。她不再是刘丽丽，而可以成为哈蒙德。用哈蒙德的头脑和意志操纵一具机甲，而机甲无所不能，甚至可以截停时间。
“怎么不动了？”她晃动鼠标。
“你死了。”
“我死了？”
“敌人把你堵住了。你被群殴了。”
“那怎么办？”
“还有命，继续打。”
儿子俯身在她左边，手指摁着键盘。刘丽丽突然飞向空中，机甲变成暴烈的破坏球，加速俯冲，敌人被撞飞。火光在眼前炸开，白得耀眼。
“可以啊妈妈。”
“打死了？”
“打死一个。”
话音刚落，刘丽丽被击中，“战败”。
“好像也不是很可怕。”
“什么可怕？”
“战败。”
“战败有什么可怕的呢。”儿子笑了，“每天战败几十上百回呢。”
哈蒙德从机甲中探出身体，朝半空抛出一粒坚果，仰头张嘴，稳稳接住。他咀嚼，微笑，享受他的身体和时光。
儿子七岁时，他们搬到这个小区。儿子在这条街尽头的小学入学上一年级。初中也离家不远，骑自行车十分钟就到。儿子初二，李国强买下市区新开的楼盘，大平层，要坐公交车上学了。高一，儿子退学，她辞职，他们搬回这套离医院只一个路口的房子。这些都被月光淡入了银河里。时间变成圆环，进化论停止。
儿子告诉她，天文学家一直希望找到一片完全宁静的地区，监听来自宇宙深处的微弱电磁信号。而月球背面是一片难得的宁静之地，因为月球自身屏蔽了来自地球的各种无线电干扰信号。到月球背面开展低频射电天文观测是天文学家梦寐以求的，科学家或将窥见大爆炸后宇宙如何摆脱黑暗，点亮第一代恒星从而迎来“黎明时代”的信息。
她雀跃着分享儿子的激动，重复道，“黎明时代的信息”。
像之前的夜晚一样，她轻轻阖上门，离开儿子和他的房间。
她捡起一支笔，在电视购物杂志的空白处画图。太久没画图了，纸和笔都别扭，线条也陡峭杂乱。可她毕竟在按自己的意思画图。
从儿子的望远镜看出去时，月球在她眼前第二次诞生。还是个孩子时，她抬头就能看见月亮。她相信月亮上有只兔子在捣药。兔子跟月亮一样白。儿子小时候她讲故事，也是说月亮很远，神仙吃了仙丹才能飞上去。后来她画月亮，月亮是计时器，是光与影，是她的心事。今晚她踏上去了。像儿子踏上去无数次那样，她也踏上去了。她那么年轻，有使不完的弹药。她变成一只仓鼠，却像个战士一样开枪，有最牢固的铠甲。在那个可以看见地球的世界里，每一次降生都是祝福和使命。
她继续画图，画月相。上弦月，望月，下弦月，朔月。四轮月亮周围环绕着更多不规则形状的小月亮，不是阴晴圆缺的说法可以想象和概括的。一切都来得及。
月的潮汐中，七岁的她在打乒乓球，球跳离桌面滚向围观的人群。人群突然哄笑了，男孩们都在等待刘丽丽手中的球失控的这一刻。她犹豫了，迈不开腿。鲍时进捡起球，塞回她手里。现在，她对自己喊停。月相高速变幻，时间被魔法冻结。她走过去，捡起球，扬起球拍发自己的球。橘色小球跃向半空。月光古老而崭新。
“刘丽丽，你要加油啊。”
儿子没有睡去。他打开页面，在仅自己可见的日记里写：
“妈妈忘记了。
她曾对我说，我还是想跟你鲍叔叔在一起，你能理解吗？我说，妈妈我支持你。
可是妈妈现在好像忘记了。大概她觉得我也不记得了。
我记得妈妈消失过几次。
第一次我还在吃奶，她丢下我不知去了哪里。我把塞进嘴里的奶嘴吐出来，开始记事。
后来妈妈又离开过，每次都只有一两天。
我猜过她去了哪里，但没有问过她。
妈妈只有这一点秘密。
如果妈妈不是我的妈妈，我会喜欢她吗？我想会的。她是我喜欢的人。
这次，妈妈会离开吗？真的离开？
我希望妈妈能去她想去的地方，比如光明美丽的月球。”