换日线
上一次吵架是什么时候？她看着玻璃窗外变幻熠动的广告，怎么也想不起来。有点像小学时代的一个梦，梦里，作业本上整齐抄写的英文句子被擦掉了，蓝色橡皮渣粘了一条在作业本边缘。谁涂掉了她的字迹。或许，跟吵没吵架也没多大关系。以前她们时不时就吵架，最初的时候。恋人般盲目而天真地对彼此共享秘密，也因此容不下相左的意见、别样的趣味。后来，时间长了，她们认识了不少新的人，也开始失去朋友后，知道彼此存在的不可替代。不再轻易为什么而吵架了，也不轻易迁就或议和，对方是如此重要的朋友，反而谨慎起来，不像少女时代那样频繁地通电话、每天在MSN上聊天。生活的中段被抽取，好与不好极端的两头是她们仍旧共享的领域。或许，长大以后，只有这两部分能接近她们一起经历过的事情与时间的情感浓度配比，才算得上是给予和安慰，才配得上她们的友情。
所以，令曦关闭所有社交账号动态后，她并没有觉得异常。她自己时不时也会这样，并不是简单地厌恶这个世界，而是厌恶某个时段自己与世界的关系，自己在这世界里的样子。她允许自己偶尔做逃兵，或者咄咄逼人的斗士，这让她感觉生活还未完全失控，她还可以拧住自己，打断节奏、随意反抗。而且，上一次联系时，跟往常一样，令曦给她发来的照片里，还是世界各地不同的风景。令曦仍在地图上移动，在国界、边界上不断往返，是她认知的令曦这十年来的生活态度。她有足够的理由反驳其他人的疑问，轮得到他们说什么吗？而且，什么叫“令曦出了点问题”，如今谁没有点问题呢？
可反驳之后，些许不安却从心头升起。大概因为传递这个消息的朋友，并不是她和令曦的高中同学，那些她和令曦最开始共有的人际关系。高中同学能判断为“有问题”的令曦，跟现在的令曦几乎不在一个尺度里，她也根本不会在意那个世界的说法。传话的人是令曦的前男友非非。他跟令曦在马来西亚潜水时认识。跟她所了解的令曦绝大部分感情关系一样，令曦的热度来得快，走得也很快。为了留住令曦，非非搬到北京。上一次见面时，非非穿女装、戴蓝色假发。令曦则一如既往，素色坎肩连身裙，露出线条完美的手臂。为了甩掉非非，令曦甚至提出给非非钱，让他回马来西亚。非非后来还是回去了，一度清空社交账号，某天再出现动态时，又成了那个皮肤黝黑、肌肉结实的潜水教练。他被令曦迷住、改造自己的那段时间，像被时空的吸尘器吸走了。从这些迹象来说，非非是她见过的令曦的男女朋友中，最爱令曦的前几名。
非非说已经跟令曦没有联系，“我听说，她有点问题了。还是跟你说一声吧。毕竟你是她最好的朋友”。
她过了一会儿才回：“你都还好吗，非非？”
非非却没有再回她。
她该收拾行李的。一个人在日本已经待了半个月，明天签证就要过期。行程还剩几天时，她到了福冈。意料之外的是，这个城市让她厌恶，她取消了购物的计划，可又不想马上回国。出来前的问题，兜兜绕绕一圈后仍未有答案。来佐世保纯属打发时间。她在福冈的游客接待中心翻资料，看到豪斯登堡的介绍，立马决定来这个九州最大的主题乐园。还有什么比在日本的土地上进入以17世纪荷兰为主题的乐园更虚幻的么？她确实得到了满足，实景的虚幻抹平了她内心更大的虚幻。如果非非没有突然冒出来，日常世界没有打断她的幻想之旅，她会以自己的方式让一些事停摆在旅途终点。
行李箱大张开。她把东西都塞进去后，坐在箱子上扣上锁，可一会儿砰砰两声，箱子弹开了。她在药妆店买了太多乱七八糟的东西。垂手站在箱子旁，她几乎是沮丧地看着自己制造出来的局面。就像这个合不拢的箱子一样，她的生活超载，没法收拾起来。她才是有问题的人。非非指望她能做些什么呢？这些年里，令曦经历的那些事，哪一次她不是参与者？甚至，不就是她一次次跟令曦确定——你就是这样的人？令曦对她，未尝不是同样的纵容。快乐是最高的标尺，需扫平其他障碍。她们就这般任意妄为。唯一的不同不过是，令曦过度使用身体。
她试着从通讯录里找出令曦，想给她发点什么。但奇怪的是，L打头的名录里没有令曦的名字，在通讯软件里搜索也没结果。而她为了坚固自己的决心，来日本前清空了聊天软件里过去三年的记录。
为了分散注意力，她去剧院看《如果地球没有了月亮》，看完出来在运河边的自动售卖机买了两罐500毫升的麒麟一番榨。酒快喝完时来了条信息：“在哪？”她举起手机对着运河拍了张照片发过去。对方回：“欧洲？我来找你。”她仔细看那个昵称，并没有印象，点开对方页面什么也没有。她只好回：“不好意思，你是？”“是我，令曦。”
令曦问她要在日本待多久，她说明天下午飞机到香港，从香港回广州。过了好一会儿，直到她走回房间躺在床上，令曦都没有回。她打了几个问号发过去，令曦给她回了个“晚安”。她有点累，想着事喝酒容易上头，不知怎么就睡着了。第二天一睁眼她就摸手机，并没有信息，她发了个“早安”过去。去机场的路上她不断看手机，令曦一直没回。飞机上，她点开一部电影，睡意来得很突然，猛地把她拽走，以至于醒来时恍惚，想了几秒才确定自己在哪里、是什么时候，以及她是谁。过海关、拿行李都很顺利，她刻意放慢脚步，不断加固自己的理智。如果真有什么事，她要确保自己是可以承担责任的那个人。不为什么。如果令曦真的“出了点问题”，除了她，没有谁会更知道一切是怎么发生的。
她换好国内手机卡。过了几分钟，信息陆续进来。她边走边看，其中一条是：“我在出口等你。”
印度人、阿拉伯人、马来人、白人混杂的人群中，她一眼就看见了令曦。令曦接过行李推车，冲她笑笑。
“怎么跑来了？”她问。
“一大早就过来了，也不知道你几点飞机。走呗。”令曦说。
“去哪儿？”
“玩几天吧。”
“在香港？”
“啊。”
“我没准备。”
“不用准备。你过境可以停留七天的。”
令曦和裴盈盈第一次到香港时，住在百德新街的小旅馆。那天是盈盈二十二岁生日，她们一早从广州东站出发，坐直通车到红磡，转港铁过海到铜锣湾，出来就是百德新街。在地铁A出口附近的茶餐厅吃了虾籽捞面、菠萝油和冻柠茶后，她们搭地铁去中环。从地铁与地下通道、商场负一层连成的地底森林走出来时，令曦一眼看见了叮叮车。黄色两层高的叮叮车正弯曲身体，从“立法会大楼”门前的车站经过。菲律宾女孩三五成群在紧邻的皇后像广场席地而坐，浅棕色的脸庞和手臂在笑语中浮动，像高更画笔下大溪地风景里的暗香。
“宾妹都比我们洋气。”令曦扭头冲盈盈笑着说。
“哪里洋气了？不也是T恤牛仔裤。”盈盈说。
“人家识讲英文啦。”令曦用粤语说道。
“Cause Hong Kong is an international city.”盈盈边说边跟令曦打闹。这句台词在TVB的广告里出现太多次。广告里，菜市场卖菜的阿姐也要进修英文，阿姐的丈夫满脸自豪，对着镜头竖起大拇指，佐证香港是如此这般一个国际大都会。
十一月，天气虽已渐渐凉快起来，但两人牵着手久了，手心还是焐出一点汗。可这不要紧，她们新鲜又雀跃。从地铁口出来，沿途繁体字和英文交织浮动的立体字幕里，下午三点的阳光在高层建筑的外壁不断折射，把不同肤色的行人镀上一层薄薄的金色。亚热带的酷暑即将消逝，树木蓊郁苍翠，树冠被风拂动，慢镜头般浸染出绿色的运动曲线。未知的事物如此多，这就是全然新鲜的世界了，未尝不是一所流动的大学。她们的开心是清晰的，一颗一颗圆滚滚的，珠子般彼此碰撞，碰撞又产生出更多不可抑制的开心来。
停在和平纪念碑前，令曦抬头看眼前的白色建筑。两层楼高的白色圆柱撑起建筑主体，有希腊罗马的古典韵味，拱廊则弥散热带风情。第三层楼顶覆着深色瓦片，最高处则是石筑大圆顶。是美丽的建筑呀。天湛蓝，水池也蓝得清凉，只比天色略淡。不远处中银大厦的摩登巍峨做对照，眼前的老房子自有沉静的威仪。
“看。”令曦指着屋顶上的雕像。
“玛利亚？”盈盈问。
“你家玛利亚一手拿剑一手拎杆秤啊？”
“那是谁？”
“你看过《法网柔情》吗？”
“名字有点熟。”
“刘松仁、米雪……法官戴着泡面头假发，有印象么？片头砰砰有人开枪，车子爆炸，有人跳楼，然后这雕像轰一下出来。一手拿剑、一手拿秤。小时候我就觉得好厉害，天神下凡，要惩罚人类了。”
“天神？希腊神？”
“宙斯的妻子。管公平公正的。”
“宙斯的妻子是赫拉啊。”
“他不止一个啦，有个妻子还被他吃掉了。”
“吃掉了？”
“吃了。所以忒弥斯，就是这位，才一手拿剑一手拿秤，制定规则，约束宙斯。”
“希腊神是有人外形的统治者。”
“没错，统治者。”令曦把相机镜头对准屋顶，“来，你看，看她的脸。”令曦让盈盈从相机取景框看过去。
“眼睛上蒙了块布。”
“我小时候老想，眼睛上怎么就蒙块布呢？”
“菩萨低眉？不忍心看？”
“这也能被你说通？后来我查过，眼睛蒙起来，就不知道面前的人是谁，就能最大限度保持公正。像法典里说的，程序是正义的蒙眼布。”
“我就觉得，你学法律是注定的。你没发现你一说起这些来就滔滔不绝么？”
“法律有什么意思。”
“法律没意思，那你怎么一到就要来看这法庭？”盈盈调着焦，镜头从女神像一点点往下移。忒弥斯的裙摆下，狮子踞左边，独角兽踞右边。
“这里不只是法庭啊，这里是……港剧的幻境。”令曦笑了。
“你就跟看了迪士尼动画的小朋友去迪士尼乐园一样。大满足。”
“造景嘛。你学的不就是这个。”
“是啊，这里挖个池塘，那里修个喷泉。真修出来了，看起来跟我也没什么关系。”
令曦挡住相机镜头，“别看了。我想进去”。
“去哪儿？”
“里面啊，法庭。”
盈盈还没表态，令曦就往大门去了。保安跟她说话她装听不懂，径直往里闯。
过了好一会儿，令曦被半轰半请领出来了，看见盈盈就指着她笑：“你怎么不跟上？”
“看见了？”
“看了。没有泡面头了。”
保安在令曦身后叽里咕噜吐出一串粤语，却也毫无办法。
“令曦，你还能更离谱点吗？”盈盈捶她一下。
“哎……能吧！”
两人相对大笑。从她们认识起，令曦就是这样，似乎规则存在的意义只是为了能嘲笑它、打破它。她不介意盈盈掉队，毕竟，跟其他人的反感相比，盈盈虽不会跟她一样行事，但也不会轻易臧否。
红色的士后座宽敞，冷气咝咝吹着，茂盛的植物与闪光的海面从窗户不断涌入。她们没说话，沉默里自有默契在。时间像敦煌飞天飘曳的巾带，在云气漫溢中自在游动。度过艰难的二十岁，她们几乎是雀跃着来到三十岁的阶段。什么都在改变，她们对自我的把控能力见长，也就无谓时间的消逝，反倒可一起回味来时的道路。现在，她们已不用省钱搭地铁过海，从机场直接打了车往市区去。进过海隧道时，光线暗囿，盈盈转头看令曦：“怎么改了名字呢？”
“改了名字你就不知道是我啦？”
“就这么飞过来，工作不打紧吗？”
“不想在北京待了。再说吧。”
“那先住两天。”
“吓到你了？”
“什么？”
“我来了。”
“担心你是不是有啥事。”
“我能有啥事。有啥事你不早知道了？”
“那行。”
“我们去泰国那次真好啊。”令曦轻声感叹。
“不知道是谁，胆子小得要命。”
“我怂啊，我知道，嘿嘿。”
“在法国也是。就知道冲我发脾气。”
“哎，我错了还不行吗？”
“香港你就老老实实吧，可别折磨我。”
“你凶起来也不是一般人哪。”
盈盈笑了。
“还想生孩子吗？”令曦问。
“不想了。”
“现在怎么样了？”
“不知道。说不清。”
静了几秒，令曦说：“你要是没钱了，记得跟我说。”
“就你有钱是吧？你真的很烦人。”盈盈笑道。
“这世上除了你爸妈，就我了。”
“那你告诉我，你这几个新文身是为谁文的？”
“嗐。”
“别跟我说是人家逼你的。”
“那当然不是。”
“就没一个人吗令曦？就没一个人能满足你吗？”
“什么叫满足我？我是禽兽吗？”
“我看差不多。”
“裴盈盈，以你的智商不该问出这种问题啊。”
“什么问题？”
“什么叫满足我？关系是用满不满足来衡量的吗？跟谁在一起不会厌倦？厌倦之后能不能继续下去，完全看两个人的能量能不能平衡。这种问题咱们讨论过无数次了。”
“历史总是循环往复啊。”
“你知道我的意思。你以为谁都能评论自己像评论任何事物，分析自己跟分析任何事物一样无情吗？没有多少人像你和我。”
“咱们多久没见了？感觉也没有很久没见。”
令曦没答话，眼里有笑意。盈盈却笑开了，笑容从嘴角绽开，蔓延回旋。没见面的这几年，她们竟走得不快也不慢，转角再遇见，一丝生分没有，反而有余裕的松弛，让时间所能酿造出的奇妙风味得以佐证。
令曦订的酒店正对维多利亚公园。天还未完全黑下来，公园里的灯渐次点亮，骤雨把浓密的雨云推挤到天空边缘，一如此时昼夜分割的进程，是美丽色谱的调和与迁徙。裴盈盈站在落地窗边，景致尽收眼底。维园的树木、球场跟记忆里无差别，牵着孩子的女人等待红绿灯，穿过铺黑色沥青刷明黄色字样的马路。她捧着令曦泡的红茶小口啜饮。
令曦的声音从浴室里传来，喊她递什么东西。盈盈放下茶杯，走去推开浴室门。莲蓬头的水声太大，她再走近，拉开浴帘。她盯住令曦的背、臀部和大腿，有些吃惊。除了之前在计程车上她看见的布满令曦两臂的文身外，尾椎骨、大腿内侧蔓延到臀部也见文身。也许还有更多。
盈盈走回客房，去令曦箱子里找出她要的洗漱包，没有拉开，直接放在浴室洗漱台上。被水汽模糊的镜子里，令曦的裸背可见轮廓。令曦没再拉上浴帘。
很快，水声停了，令曦走回房间里。
“你身上怎么多了这么多……”裴盈盈决定不绕弯子。
“多了什么？都是纪念品。”
“把自己整成座纪念碑么？”
“你别这样看着我行吗？”
“哪样？”
“一副人间惨剧的样子。”
“实在有点太多了。这东西一多了，看起来就疼，觉得跟伤口似的。要是我也弄得满身都是，你怎么想？”
“好问题。”令曦一边用毛巾揉着湿漉漉的头发一边笑，“那么，你身上有没有伤呢？”
盈盈愣了一下，然后说：“也不是说不行，只是，你真的是在玩么？是你想要的，还是不想要的？”
令曦走到窗边，像十分钟前的裴盈盈一样对着维园的景色发呆，“咱们第一次来的时候真是傻啊，就在铜锣湾兜兜绕绕，最远也就去油麻地走了走”。
“油麻地是后来去的，你记混了。第一次来，我们一到就去了中环。”
“中环。是中环吗？”
“中环。除了中环哪里有那样的电影院？上哪儿能遇见杜琪峰？”
“观塘呗。银河映像，难以想象。”
“这么重要的事，你都不记得是在哪儿。”
“我记性没你好啊。不过确实难以想象，我自己都没想到。”
“我当时惊呆了。我的天哪，他就跟电影里走出来的人一样，连他助手都那么有型。”
“车也是黑色的，还加长款。简直了。”
“我没想到你居然上去跟他说话了。”
“就说了两句而已。假扮记者也没什么用。不过谁能想到，入了行我反而一次没见过他？”
“后来都没见过么？”
“再没见过了。”
“我记得车开走了你就拽着我说，好想为他工作！好想把这个世界变成电影！”
“现在也还是想的。”
“这不已经有那么多部了么？”
“那些都不算。不过我也不是导演，电影是导演的作品。其他人都只是帮忙。”
“把想法变成电影的感觉怎么样？”
“你问我？我感觉他们开心也不开心。开心可能稍微多一点。大概就是，你想要一个东西，要到的是另一个东西。然后你会想，我想要的就是这个吗？”
盈盈像是重复：“所以，你想要的就是这个吗？”
“可以啊，又给我绕回来了。”令曦笑了。
“等着你呢。”盈盈举起右手冲令曦比了个心。
令曦顿了顿说：“我没法工作了。没法完成工作。不知道怎么就是不行了。次数多了他们就没了耐性，找我谈话，我也说不出什么。我们这个行业，雄性荷尔蒙过剩，我一旦不能像以前那样工作，就变成一个没用的女人。差不多也就是他们觉得有病的人。
“昨晚你给我发照片，我问你是不是欧洲，你说在日本。当时我就想，巴黎症其实也挺幸福的。如果感染了巴黎症，又一辈子不去巴黎，只活在对巴黎的幻想里，每天给这幻想添砖加瓦，那真是世界上最幸福的人了。”
盈盈说：“但有巴黎症的人，一般还是会去巴黎的。学法语、吃法餐、煮咖啡，把巴黎圣母院和拉雪兹神父公墓的图片、视频看一百遍，最后攒钱订了去巴黎的机票。”
“开心也是开心的，只是更多的时候不开心。也不只是工作。你觉得我有变化吗？”令曦把一缕湿头发缠在手指上。
“好像一段时间没见面，再见到对方，就要礼貌地说‘你没变’，或者莫名其妙地说‘你变了’。你真想听我说这些吗？”
“我还以为你会说，对，你变了，更美了。”
“更美了。我确实觉得你现在比以前更好看了。”
“嘿……记得陪我去拍夜戏那次吗？有时候我想起来，觉得就是对后来的预警，不过当时不会知道。”
“是驯兽那次吗？”
“对，狮子、老虎和女明星。”
“啊……我喜欢那天。”
那场夜戏的实景在珠三角一座大型野生动物园内。令曦辞掉工作，决定进入娱乐业时，港片北上风潮初炽。当时娱乐业的资本融合远未如后来般发达，港片班底从题材、取景到市场野心，都还只把半径圈定在同为粤语文化圈的珠三角。如港人在广东置业买房般，不少中小成本电影也在广东取景拍摄。后来令曦用“狮子、老虎、女明星”来概括的项目，就是其中之一。
令曦是带盈盈去看稀奇的。她们对娱乐工业还好奇得很，对闪烁着星光的艺人还有种种不切实际的好感与想象。后来盈盈也去过好些次令曦的工作场合，各种拍摄或者路演、发布会，但没有哪次像这一次般印象深刻，甚至可以说带着奇诡的余味。
盈盈到达园区门口是晚上九点。令曦说当晚场地有演出，要等演出结束清场后剧组才能入场搭景。盈盈按信息提示，从大门口搭园区穿梭巴士往里走。夜里的动物园只有微弱的路灯照明，树木巨大而茂盛，树冠与树冠摇曳婆娑，在月亮和路灯的光照下裁剪出重重阴影。阴影深处，不知什么动物在低声吼叫，声音明明是从动物腹腔共鸣发出，却被杳无一人的安静放大，如在盈盈耳边响起。她的身体瞬间僵硬，是本能的警觉与防卫。穿梭巴士里没有开灯，只有车前方投出两束圆形光柱，破开黑压压的夜，在沥青路面上不断向前推进。偶有鸟类从树丛中惊飞，艳丽的羽翅在夜的布景中划出一道道水波纹般的色轨。盈盈从小住公寓楼，对大自然一无所知，也无法从此起彼伏的鼓噪声中辨别出蟾蜍和螽斯的种类，只感觉到蛮荒的黑暗和神秘。如果熄灭路灯，只剩一盏高悬的月亮，这孤独的巴士无疑是进行在雨林般的原始地貌中。而她要去的地方，是这幽暗丛林中一座圆球形的大剧场。
剧场有8000个座位，观众席180度环绕舞台，座位沿台阶渐次升高。圆形舞台纵深50米，水景、森林、溪流、假山层层叠叠，加上动物遗留的强烈腥臊味，有种置身于婆罗洲或缅甸密林中覆灭文明遗迹之上的错觉。剧场内灯火通明，十几个工人在搬动、组装圆形转盘。令曦招呼盈盈坐下，说可能要等，盈盈说不要紧，可没想到一等就是一个多小时。直到近午夜时，演员才从舞台一侧出现，而作为陪衬的兽类与禽鸟——老虎、狮子和成群的鹦鹉，早已运上舞台在笼子里匍匐等待。
让盈盈震惊的是女演员脸上魔法般绽放的笑容。一切就绪、导演喊“卡”后，两个女演员开始在台上走位。她们都身着极艳丽的紧身衣裙，头顶皇冠般的配饰，手里象征性地挥舞着驯兽的皮鞭（自有真正的驯兽师在旁掌控局面）。
盈盈当然知道这两个女演员，她们不过比自己大个一两岁，十几岁出道就一炮而红。任何时候看见她们的脸，青春与活力都强烈得可以破屏而出，正如一切均欣欣向荣的经济大势与时代气候。候场时，两人一左一右站在舞台两边，可打板声一响，她俩的脸上同时绽出明亮的笑容，就像高帧播放花朵的开放一样让人惊异而心折。空旷巨大的剧场内，她们的笑容如水波回荡，散发出强烈的吸引力，让人忘了这场地的荒诞与挥之不去的臭气，只为她们的美而专注，并因专注于观看这美而得到极大愉悦。
她们不仅要挥鞭子驯兽、伸出曲线完美的胳膊让鹦鹉落在肩头，还要爬上巨大的圆形转盘，四肢打开被固定在上面，如同达·芬奇画笔下的维特鲁威人。
上百人的剧组看似围绕这两位闪光的女孩运转，但当她们被绑在转盘上高速转动时，人群中有隐约的笑声。盈盈的目光扫过几乎全是男性的剧组成员，突然意识到两个女演员跟台上一起表演的动物并无差别。
盈盈后排座位上，两个不知什么身份的男人在低语。讨论哪一个女演员更容易上。讨论的结果是，他们认为，导演早已上过，其他人按照权力大小，自会轮到。盈盈攥紧包的背带，不能将这些话跟那两张堪称无瑕的脸联系起来。
圆形转盘缓慢加速，两个女演员像陀螺一样在转盘上旋转。突然，左边转盘一声巨响后猛地停止转动，女演员尖叫着昏了过去。工作人员一拥而上，盈盈也跑到离舞台最近的一排座位。女演员头歪向一边，一动不动，手臂被卷入了转盘，跟丝带缠绕在一起。盈盈不敢看流血的手臂，只见女演员的嘴角不断抽搐。她被七手八脚从圆盘上卸下来，平放在地上，一块布盖住她的身体，一块布搭在脸上。有记者在场，剧组不让拍照。女演员的脸在那块粉色的布下起伏，费劲地呼吸，很快，布上被剪出个窟窿，露出鼻子和嘴。那张嘴像涸泽之鱼，半张着。
盈盈离开园区时，救护车闪着红蓝光破出一条路。心跳得很快，她脑子里挥之不去女演员被搬走后，铺满细沙的舞台上那一摊血迹。血的味道让笼子里的动物躁动起来，狮子和老虎弓着背，嘶吼着踱步，转身时头颅跟眼睛机警得像要发动攻击。金刚鹦鹉则在剧场里乱飞，迟迟不肯回到驯兽员身边。兽的味道更浓郁了。
第二天她上网刷新闻，知道女演员送医院急救，骨折，多处软组织擦伤。网民留言中，有人感慨没有破相。也有人说，比林志玲坠马轻多了，断只手又不是胸被踩爆。
当天下班回家时，盈盈路过闹市几个书报亭（那时还有很多品类的杂志当街售卖），她留意到成堆的香港八卦杂志摆在最前面。周五下班回家时，盈盈通常会买一本，当作辛苦工作一周的解压阀。而港产八卦杂志里，除了标题惊悚的绯闻、丑闻之外，还有类似时尚杂志的别册。奢侈品、热门餐厅、护肤品、灵修与自我提升……资讯与图片组合成物质生活的海洋，构筑着盈盈这样从内陆来的女孩对一个大都会最初的了解与想象。就像冷气温度总是很低，清洁阿姨总穿着白衣黑裤英殖民地女佣装束的香港大商场一样，八卦杂志营造出真实又带几分虚幻的氛围，后来盈盈才知道这氛围接近宗教里末世的纸醉金迷。
她在报摊前站了很久，想着要不要买下一本杂志，像往常的自己一样，把这些大尺度的照片当成一次消遣、一桩谈资，让并不坚实的自我可以获得一些轻易便捷，可议论他人和世界的方法。毕竟，只需要付出二十块钱买下这本杂志而已。让她觉得有些反常的是，她竟然犹豫了。
从书报亭走回家的十来分钟里，路灯的光渐渐强过天空的亮度。这是个难得可以准点下班的日子。八十年代修建的最早一批商品房占据整个街区，临街的一楼是各式铺面：小餐馆、便利店、花店、五金店……偶尔一两只鸽子低飞，像是从集体放飞的鸽群中离了队。在步行的节奏中，盈盈可以尽可能慢地观察自己生活的环境，这个毕业之后住了两年多的陈旧街区。她对这样的生活说不上满意或不满意，每天尽量按时出现在自己的格子里，完成被分配的工作，每个月领一笔可应付房租、吃喝的工资。同事中有她还算喜欢的人，但更多的是无感或反感，她在论坛上看到帖子，有人讨论这种温暾水般的状态，最后总是归结于钱，“既然给了你钱，那就不可能事事顺心”之类之类。她需要钱。
夜里很晚了，她和令曦还在网上聊天。她说起毕业那年，她打算去支教，家人全体反对，理由是她会耽误找工作的时机，还说支教并不是桃花源，学生干部以支教为筹码博取保研、就业的机会，她是想走这条路么？最后她也就放弃了，像放弃她短短人生中其他过于理想主义的想法一样。
令曦陪她聊了很久，说很多行业看似光鲜，其实是修罗场。尤其在镜头前的公众人物，随着星光加身，内在的自我要么消失要么扭曲，她见了那么多名人，没几个能让人从心底尊敬，基本都是幻觉的叠加。又说，可是人就是吃这一套，吃幻觉。她俩在对话框里先后打出一串哈哈哈。
“你还会继续做下去的吧？”盈盈问。
“会，虽然很浮华，浮华就让你感觉空虚，但是能跟聪明的头脑一起工作的感觉，很不错诶。”令曦说。
“我想去一个不会让我感觉到自己性别的环境里。”盈盈回。
“没有这种理想环境。你的问题是性别，还是理想？”
“我想找到真正让自己能开心的事。也许真的开心了，就不会计较是什么环境。”
“那就去做能让你开心的事。”
“让我开心的事啊……改变这个世界？”
“来不及了，那你得重新投胎。”
“你身边的人什么反应？”盈盈问。
“你说摔伤？他们只在意背后的利益切割、不同站队的博弈。艺人只是浮在面上的棋子。”
令曦说，工业化程度越高，人的分工与组接就越精密，越追求高效。演员只是模具，需要他们的面孔和身体出现在镜头前，撑起整个娱乐产品的表达环节，再多的想法，最后都是靠演员的表演去让观众看到听到。而一旦成为模具，就会让观者投射情绪，情绪有正面也有负面，都依附在演员的外表上。他们的脸孔，他们的身体，既承担大众的欲望，也变成公共空间里的物品。
“她们就像新的神。”盈盈说。
“被崇拜，被观赏，堆叠了太多目光，就会付出代价。”
“所以她摔伤并不只是工伤，还有别的……”
“可以这么说。”
“那我们呢？我们这些普通人，工作到底意味着什么？除了理想、钱，还有什么？”
“肯定有什么是现在我还想不到的，可能好，可能坏。”
“我好像从来没想过不工作会怎么样。”
“欧洲以前的贵族就不用工作，身份识别就是贵族。”
“所以是我的出身问题？家里没有一个人不工作的，限制了我的想象力。”
“我觉得自己是这样的。你想想，如果像我们有些同学一样，家里做生意的，或者母亲是全职主妇，我们不会对工作这么看重。”
“你说我现在改行的话可能吗？”
“考公务员啊？”
“我认真的。”
“我只是想让你放松一点。什么事都没那么严重的。你太容易紧张，对别人又多少有些道德洁癖，但其实……什么不能试试？”
“大不了从头来过？”
“对啊，大不了从头来过！”
“他们身上都很多伤吧？”
“你说演员？”
“几乎完美的躯壳啊。”
“很多伤。”
跟她们无数次的长谈一样，话头在两人之间接力传递，就像更漫长的生活中她们用具体行动向对方证实的那样：两人都在奔跑，没有谁掉队。与其说这是一种理想，不如说是她们对彼此的认定和信心不断为生活加码，才让能量来回传递。
裴盈盈后来果然换了工作，跟着一个建筑师去做乡村营造。从设计公司的链条里脱离出来，虽还是在团队里工作，但为一个人工作的感觉，跟为许多甲方工作的感觉不太一样。某次，在建项目位于她和令曦的家乡贵州，房子建好后盈盈留了下来，跟建筑师请辞，成了乡村博物馆的工作人员，然后在那里一待就是三年。
令曦去看过盈盈，坐火车到县城，再租个小面包车往村子里去。夜里，她们需把蚊帐掖得很紧，才不会被各种蚊虫咬得头昏脑涨。在这大山深处，令曦有些意外的是同时有两个国际团队在调研拍摄，一支队伍来自荷兰，另一支来自日本。
赶上秋收，村民在抢收稻米。脱了秆的稻谷随处晾晒，铺满村里所有空地、桥面和路边，金黄灿烂。而稻谷既已收割，水田也放水收干，平日蓄养在水田里的鱼都捞起来，腌制或晾晒。
令曦说，她能理解这其中的能量，但还是很难想象盈盈可以在这个没有任何娱乐设施（除了村民时时唱起的侗族民歌？）、物质水平只能满足基本吃住需求的地方待这么久。她们从小对自然的认知不过是在家属院里挖挖泥巴，暑假在池塘里捞捞蝌蚪，盈盈并不比她更能应付农活或乡村的生存伦理与人际关系。但晚上两人喝茶聊天时，却没有太多地谈到这些。盈盈没说自己孤独。她们都不轻易说后悔，对自己选择的生活也很少抱怨，但令曦能清楚感受到盈盈的落寞。
“这里的生活当然是实在的，村子里的人，世世代代就这么生活。现在年轻人都出去打工了，留在村子里的人，还是在种稻子玉米、养鱼，就是农业社会那一套。他们对我也很客气，可能觉得我一个小姑娘在这里吧。来调研的人一茬茬的，住个十天半月就走了，把这里变成他们的素材，又回到他们的世界里去了。你不来，我真想不到可以跟谁这么长时间地聊天。你知道的，这种聊天。”盈盈说。
“连恋爱都谈不了吗？”
“网恋？除了网恋还上哪儿找一个合适的人？”盈盈笑了。
“那就回来吧。我广州的房子给你住，现在我跑北京的时间太多，你就当自己住。”
“我在想的是，从公司出来，为一个人工作，再到现在这样不知道算什么性质的工作，服务员？我还能回去工作吗？可能只能做自由职业了。可是做什么呢？回去做设计，干老本行？你明白我的感觉吗，就好像越走越远，你很难回头，回到格子间里去乖乖上班了。”
“那是你还不够穷。”
盈盈笑了，“在这里住久了，最大的好处其实是对物质的需求降到了最低。房租什么都不用愁了。一旦降到最低，习惯了，就会觉得活着其实很简单。这样的话，来自钱的压力就会变得很小”。
“但你还不到三十，总要谈谈恋爱对吧？需要跟别人交流，有精神生活吧？你自己不也感觉这不好吗？”
“我爸妈来过这儿。你猜我妈怎么说？她说，你这跟考公务员当驻村干部有什么区别？待遇还不好。我觉得她说得也对。看起来是没什么不同。都是跟老乡打交道，然后搞搞外联。”
“他们让你回去？”
“提过几次，后来也不提了。你呢？这次要顺便回去看看叔叔阿姨吗？”
“我辞职了，上个月刚辞。想着当面跟你说，就没提。然后也分手了。算是分手吧。”令曦说。
她俩坐在低矮的圆木桌前，木桌中间挖了洞，留出圆形缺口，地上则是可以烧炭或木柴的火塘。一把熏得焦黑的水壶咕嘟咕嘟冒泡，里面煮了茶。盈盈用火钳捡拾着焦黑的木柴，盖住明火，很快，水壶里的沸腾静止，只从壶嘴淡淡冒出蒸汽来。
盈盈的心跳快了几拍，但她没出声，等令曦先讲。
来贵州前，盈盈见过那个叫迈克的男人一面。令曦给她打电话，说迈克去广州出差，顺便带令曦在日本买的礼物给盈盈。令曦在电话里说，我把你号码给他，让他联系你啊，他还说要请你吃饭。盈盈开玩笑说要吃米其林。令曦说迈克很会挑馆子点菜，盈盈只管去好了。
迈克选的是家江南菜馆。广州的江南菜馆，苏州松鼠鳜鱼、西湖醋鱼和上海熏鱼列在一张菜单上。盈盈料想迈克也许像其他人一样，点道适合宴客的松鼠鳜鱼款待她。但迈克点鲥鱼、螃蟹、十年陈黄酒，交代服务员加姜丝、话梅温黄酒。盈盈此前见过迈克两次，但都有令曦或一堆朋友在场，这下两人对着一桌子菜，隐隐有社交的压力。迈克倒沉得住气，只谈这次在广州的工作，因是广州，盈盈多少能搭上话。吃到上点心，两人什么留得下印象的话都没说。直到迈克结账，说要送盈盈回家。盈盈推辞几句，迈克却是坚持。盈盈打定主意，一会儿让司机把自己送回公司。两人前后脚上了计程车，盈盈坐副驾，迈克坐后排。似乎黄酒的酒劲现在才冒上来，迈克扶着盈盈座位的靠背，说有点令曦的事要跟盈盈讲。计程车在秋天的夜里驶着，短暂的广州的秋天。车里难得没开冷气，而是摇下车窗，让清凉的风灌进来。风拂乱盈盈的长发，一缕头发夹进迈克手指和靠背之间。迈克的手压住了头发，盈盈的头皮感受到了力道。盈盈几乎是逃也似的下了车。甩上车门时她瞥了眼后座的迈克，深凹的眼睛在昏暗光线下是一片阴影，像树丛中伏击的兽。下车没走几步，盈盈突然觉得自己错了。一定是不好的事，她直觉。迈克的手指传递过来的东西，让她怯于想象令曦身上可能会发生的事。她太没用了。或者说，太自私了。
令曦什么也没跟盈盈说。迈克来之前没有，之后也没有。似乎她仍在稳定的情感与工作关系中。
而盈盈几乎是故意地让自己在令曦与迈克的事上粗疏。不主动问，偶尔令曦提起也不接话。迈克跟令曦以前那些男朋友有什么不同？更有钱、更坏，还是更老？香港人也不少见。已经2008年了，随着更多的港片班底北上，迈克已不是携带先进经验的人才，而只是打工者。像他越说越好的普通话一样，他也越来越普通了。
还有什么？记忆中一道白光闪动，像麻将桌上被强光照射的钻戒。那个晚上几乎要被盈盈的记忆删除了，至少也是掩盖了，但忽地又浮出来。两年前在北京，令曦和迈克在一起一年的时候，他们仨一起出去过。
车在胡同里开得慢，胡同是老胡同，窄而多阻。盈盈对北京近乎一无所知，只觉得车开了很久，大概是到了胡同深处。三人下车，迈克按门铃，出来的男人戴黑框眼镜，不像服务员，领着他们穿过一条长而窄的通道。通道铺黑色石砖，四壁也是黑色。没有顶灯，只沿着通道两侧埋两排射灯照出路来。没有人声，偶尔路过房门紧闭的房间。他们到达预订的包厢时，已有两个男人坐在里面了。出于礼貌，迈克介绍了盈盈，又说两人都是他朋友，但并不细讲。五个凉菜已摆在桌上，无人动筷，也不提还在等谁。
吊灯低垂，照得几人五官愈发立体。包厢不大，四壁暗红，倒将人看得更清晰了。两个男人也是香港人，跟迈克用粤语谈生意。明星是香港独有的议价本钱，似乎拼盘般凑一凑，就能让投资人满意。而题材还在试水，最好是大制作。古装、战争、传奇……这些元素都占了，才能让投资上到亿元级别，相对应地，票房也会水涨船高。这才是生意，才是北上的意气风发，江河滔滔的大气魄。令曦粤语流利，只个别发音略生硬，让盈盈留意的是，跟说话相比，令曦的态度亦自然，全然不与三人见外，言辞犀利，谈到部险些赔本的大制作时用“罗汉斋”这样的词。令曦一边与三人谈话，一边见缝插针跟盈盈说笑。盈盈稍微有些不自在，以往跟令曦见面都是一对一，但显然，令曦已经越来越忙，忙得所有的饭局都是应酬。同场几人似乎并不介意有外人在场。北京的桌子果然够大，人来人往都是客，谁来都坐得下，走也无妨。
包厢门推开，一个中等身量的男人闪进来。寒暄、握手、落座几乎瞬间完成，身手敏捷得像经过训练。盈盈这才意识到，空出来的椅子背后挂了大幅油画，画上尽是桃花，画得极湿极艳。男人就坐在一丛桃花前，红得带紫调的桃花衬得男人面皮苍白。五官是清秀的，亦不胖，除下大衣后里面穿的是西装，暗蓝色。猜不出年纪，也猜不出身份。迈克招呼上菜。服务员托着盘子鱼贯而入，七八个热菜堆上桌，气氛热烈了些。男人进来后，令曦没再跟盈盈说笑，眼睛紧盯对方，虽然彼此并未说话。其他三个男人也收敛许多，静待男人讲话。
男人一开口也是粤语，后来才说自己是上海人，十几岁到香港。他几乎不怎么吃，不断抽万路宝，浪费了一桌子为他点的菜。很快上了酒，酒放在旋转餐盘上，迈克不时为主客倒酒，令曦却并不起身伺候。几人谈时局，谈投资，也谈电影圈中人事，声线时高时低。突然，男人举杯对令曦说话，大意是，自己再过几年就要回上海，不再留在香港，令曦不妨早做打算，投些项目到上海去落地，彼此好继续往来。上回一个什么项目，害他担了风险，虽后来有惊无险，但也是敲山震虎，不可不另做打算。话是用普通话说的，有种微妙的自己人的意味。令曦举杯，当即说定两个项目，似乎有备而来。
盈盈几乎屏住了呼吸，她从没见识过这样的令曦，又或者，令曦这些年的成长太过惊人。饭局中间，盈盈去洗手间。穿白衣黑裤女佣装扮的阿姨候在洗手池边，她洗完手即递上毛巾。这等颜色搭配让她有种错觉，像是在香港。毛巾柔软蓬松，盈盈双手抓紧它。令曦推门进来，闪入镜中，对镜检视妆容。盈盈跟一些4A公司精明强悍的女孩吃过饭，饭后她们总要补妆，尤其口红，夜愈深，愈娇艳欲滴。令曦却只梳了梳头。她揽住盈盈肩说，盈盈给她带来了好运气，今晚太棒了。
散场时，众人送主客到门口。司机已候着。待主客上车，车缓缓开走，三个男人在清冷的胡同里抽烟，这才说，人家哪是拍片，红三代做什么都容易。又说，菜就摆在面前，凭本事吃饭，谁做得下来就吃肉，做不下来就回去，谁也别眼红谁。
迈克开车，令曦和盈盈坐后排。迈克说，今晚那个苏西怎么没来。令曦说我怎么知道，他又不缺女人。迈克从后视镜里看令曦，说，你们怎么熟起来了？令曦漫不经心地说，他也是从小被家里安排，学了法律，不喜欢罢了。迈克不再说话。下车前，盈盈紧紧拥抱令曦。松开令曦时，盈盈看了看迈克。令曦回避开眼神，装作没看到盈盈打量甚至是警告迈克的目光。
这个异乡的晚上，盈盈失眠了。她担心半夜发信息给令曦，会被迈克看到，只好等到天亮。但真天亮了，她又改了主意：令曦肯定要开一天的会。她在宾馆的明信片上写了几句话，夹进一本书里，提醒令曦有空来前台取。
明信片上，盈盈写着：“……卡波特写的那个郝莉小姐有着奇特的灵魂，几十年如一日地过着异于常人的生活。我想你能读懂她的心。”
那时，盈盈对迈克有淡淡的轻蔑，间杂同情。就像同一个星系里，较小的行星会被质量更大的行星的引力吸附，令曦最开始是模拟、重复，像光的折射，但慢慢地，开始形成令曦自己的判断和风格。她和迈克之间的能量场在转换更迭。
盈盈没有问过关于那个神秘客人的事。她的直觉是，令曦完全清楚这样的人沾不得。迈克吃醋是自然，但本质上，迈克是失落。后来，在广州时，迈克想要跟她谈一谈，迈克想告诉她什么？
这些琐碎被时间钝重的齿轮裹挟着往前走了，不容人停下来想。她记得令曦刚跟迈克在一起时，在电话里兴奋地告诉她，迈克开心时爱唱英文歌。他在多伦多念的大学，像他这样留学回来做电影的不多，半个西崽。西崽嘛，还参加过英文歌曲大赛。盈盈问，他都唱什么歌？令曦在电话那头哼唱起来，啦啦啦啦之后，把嘿裘德替换成了嘿盈。盈盈大笑，说这般中规中矩，迈克从小到大应该是模范生。令曦说，嘿，家中老幺，没被宠坏也是难得。
如此说来，令曦的快乐是真快乐。她们还年轻，年轻得根本不会想到婚姻。可后来看，令曦和迈克在一起建筑和消耗掉的东西，就是婚姻。盈盈没有喜欢过迈克，也没有真的讨厌过。迈克终究是个普通人。
上一次三人见面，是一年前在香港。令曦给盈盈争取到香港艺术发展局的项目名额，这样盈盈就可以到香港培训两周，她们也约好见面。令曦定在太子道西的翠园给盈盈接风。盈盈住深水埗，本想叫令曦改别处，但想起迈克父母去世后留给他的房子在旺角亚皆老街，餐馆附近，就算了。令曦瘦了些，五官更明艳，说是健身。迈克本身不显老，但五十岁的人被令曦的光彩一衬托，略有些老人相。盈盈斟茶，迈克见盈盈手上有伤，就开玩笑说，是不是被男友打的。盈盈怔了怔，说来之前在村寨里被铁锅锅沿烫了。迈克继续说，哦，我还以为你男朋友打你呢。盈盈忽然极厌恶迈克。令曦岔开话题，说，内地不好做，迈克想回香港。盈盈故意说，那迈克现在没工作？令曦说，帮朋友做点事。盈盈问，那你呢？令曦说，不知道。
盈盈不自觉蹙眉头，埋头吃菜。菜极平常，生炸仔鸡、炆牛肋条、上汤瑶柱菜远。
经理上来跟迈克打招呼，又说学生闹游行，当街商铺关门大吉，生意不好做，何苦又何必。迈克回说，有人民币赚，谁不想赚？恭喜发财比身体健康重要，如果我们不发财就对不起香港。两人笑。
令曦见盈盈不高兴，心知是迈克那几句话招人厌，就让他加菜，谁知迈克垮脸，说他没工开，有点心吃就不错，龙虾鲍鱼什么的不要想。令曦也垮脸，说不要他买单，一把扯过菜单拿铅笔在上面打钩。
迈克有些变化，连说话时脸部肌肉线条的走动，也跟以往不同。盈盈拿不准，只好暂时沉默着。令曦问盈盈的培训安排，迈克态度似缓和些，也凑过来听盈盈讲。盈盈说，报到后看名单，发现这次的四十多个团员多半是内地来的，也有少数马来西亚、新加坡的团员。
迈克突然说，香港觉得自己很有钱吗，老做这种事。
令曦反问道，什么事？
“慈善事业。”
令曦顿了顿，说：“慈善是伟大的事业。”
“你总是谈到一些大的东西。这些都是废话，都很空虚，你不觉得吗？”迈克说。
“那什么不空虚、不是废话？”
“你看过《麦兜》吧？里面麦兜的妈妈麦太怎么唱你记得吗？一二三四五六七，多劳多得！星期一到星期七，多劳多得！”
“可是麦兜也唱过：食晒个包，脚瓜大个，孝顺我阿妈。食晒个包，脚瓜硬朗，再奉献国家。”
“这些老左，早就过气了，该淘汰了。”
盈盈看着两人吵，或许称不上吵。她第一次想，也许她们跟迈克，是截然不同的人，且不会改变。
饭后，令曦送盈盈回深水埗，迈克先走。夜里的旺角霓虹闪烁，极俗丽，但能安慰人。令曦俯身在街边水果档挑选，执意要让盈盈带回宾馆。盈盈站着看她埋身在堆成一筐一筐的番石榴、莲雾和芒果中。印度人来来往往，潮州鱼蛋粉铺炸葱头的气味飘散。盈盈突然说，当时去北京，不就是香港没工开，现在回来，就有工开了么？令曦握着半截红半截黄的一只芒果，抬头看盈盈说，一时的，我迟早要回北京。盈盈接过沉甸甸的塑料袋，不再追问。对令曦，她一贯是自私的，似乎除令曦之外的其他人并不值得真的关心。而又是从什么时候开始，她意识到即使是令曦，她也不需要知道百分百。比如那个在北京的夜晚，那样的令曦，是她不想也不需要知道的。
番石榴青色，芒果黄中带红，令曦把一堆颜色拎在手里，跟盈盈一起笑着钻进地铁入口，很快被人群掩去行踪。
茶很酽，近褐色。令曦起身去拿热水瓶，兑些开水在杯子里。盈盈则惯了，就没动。光线映照令曦的背影，跟二十岁时相比，她没有胖，也没有瘦。衣服是贵的，但也不是不实用的时装。头发没染也没烫，是剪得很好的短发，普通理发师剪不出来。令曦把握着她的生活，在喜欢的行业里寻找并安置她的位置。有那么一瞬间，盈盈看着几乎完美的令曦背影出神：自己是不是也这样，跟世界交换了某部分自己，只在隐秘的角落储存着不能消解的隐疾？
她一直知道，令曦不是平常人，但她通常把这种特殊的质地指向更积极的人生侧面，比如说令曦的头脑、意志和能力，这些让令曦如星子般闪耀的魅力光芒。但随着她们脱离封闭的环境、卷入社会的链条，以及尝试跟他人建立深入的关系，令曦的特殊开始投射出一块阴影的领域。如果这只是简单的一体两面，那盈盈也不会紧张，但她知道，这里面有危险的、她和令曦都难以把控的东西在一点点浮上来。
令曦说，最开始自己不肯轻易放弃这段关系，似乎放弃迈克，就失去了部分的自己。她任由他对自己近乎暴虐的行为，但她越是忍耐，他就越变本加厉。令曦的沉默并不能抚慰他的狂躁，反而引发更多的精神折磨。在持续的痛苦中，令曦发现了自己的问题。如果说最开始炽烈的爱让她感受到消融般的美妙，是完全投入、忘我的沉醉，那么，到了后来，被他一次次伤害，则有道德上的脱罪和自毁的倾向。她像是被施了咒语，要测试自己的极限到底在哪里，什么时候才能透支掉所有的爱，把积极正面的关系消耗殆尽，才能否定自己的选择近乎无意义。
“他在香港找不到事，又回北京来，跟人去夜总会，故意让我知道，还让我去接他。我接他回来，发现一路上自己只在想一件事：不要染上病。”
当令曦说出自己的自毁倾向，反复纠缠、不放手的原因是因为这种受虐能给她带来很复杂的精神满足时，盈盈有些自责。她自私地只想令曦的得失，却忘了迈克施加给令曦的伤害。
“越到后面，我的感觉越迟钝。他说什么，好像都没法让我难过了，只有厌恶。可你知道吗，最后的一声‘咔’，打板的那一声，却是毫不重要的小事。”令曦说。
“小事？可能是你在等一个信号。”盈盈说。
“我没把最可怕的想法说出来。”
“最可怕的想法？”
“我觉得他只是占了时运。那时候香港什么都快几拍，有经济和文化时差。慢慢就不存在了。”
令曦说，让迈克虐待自己，就像自残。自我被挤占，不断退缩，似乎是张爱玲所说虎与伥，猎人与猎物，生灵与鬼魂的关系，但又不全是。她得到的满足里，更大部分来自任由自己这般堕落（如果可简化为堕落的话），看自己一步步跌到危险边缘的快感。操纵这具叫令曦的木偶的提线者，是另一个令曦，一个各种意义上都更接近真实存在的她自己。令曦自己拿刀叉，参加自己的女体盛。
“我的性别就是一场错误。”令曦说。
“是男的又怎么样？”盈盈问。
“可以当个杂皮，更容易当个杂皮。”
“杂皮崇拜。”
“一个男的，如果你又成功又是个杂皮，简直你就是伟人了。”
“你是想成功，想当杂皮，还是想当伟人呢？”
“杂皮。”
两人笑起来。
“你呢？还是厌恶别人的身体吗？”令曦问。
“我最近读到一种理论，我这样子，属于无性恋。”
“你之前谈那些恋爱，也没有把对方当机器人啊，还是很多精神交流啊。”
“就可以恋爱，也能享受恋爱，但是讨厌肉体关系，无法忍受。”
“有时候我会想，到底是理论发现了现实，还是我们接触到新的理论后就让自己去对应理论框定的样子呢？”
“你的意思让我不要太预设一个定论？”
“我觉得应该什么都试试，最后知道自己是什么样的。比如咱们爸妈，一辈子就吃那几样菜，如果他们像我们一样，年轻时就开始吃各种菜系，就不会觉得全世界只有贵州菜最好吃了。”
“也对，也不对。有些是天生的，有些是后天可以改变的。我仔细想过，我从小就对别人的身体没有兴趣。”
“咱俩均衡一点就都是正常人了。”令曦笑。
盈盈起身走到窗边，让令曦看夜色中的村寨。夜晚的村寨像被墨汁洗过，只零星几点灯火。最远的一盏灯在山腰，盈盈说，那家有个特别的女主人。她来村里一段时间后，发现有个女人，每次在路上遇见她总是微笑，但从不跟她说话，一度她以为这女人是哑巴。可有时远远看见女人带着两个孩子，又在咿咿呀呀说着什么。后来她听说，女人是那家人买的越南新娘。村里有好几家都买过越南新娘，可那些女的来了没多久就跑了，她们有手机，悄悄藏起来，联络她们的线人，卖来卖去。这个女人一直没跑，不知为什么，还给那家男人生下两个孩子，一儿一女，到现在也五六年了。跟盈盈一样，她是这个村里少见的年轻女人。在这里，年轻女人基本都出去打工了，过年才回来几天，村子里平时只有看家的老人和留守的孩子。盈盈去过越南旅游，主要在越南南部和中部，保留着法国殖民风情的城市。那些城市里年轻的越南女孩身段苗条、笑容明丽，穿奥黛时美丽不可方物。跟村里这个越南女人不一样。这个女人既是被卖过来的，就是穷人家的孩子，不知家在越南哪里。盈盈偶尔也跟村干部谈这事，得知女人是中越边境的越南苗人。盈盈去找她，交谈起来，发现女人已经能讲简单的贵州话。她突然想，要不要教女人识字？这想法冒出来后，盈盈吓了一跳。女人偷渡过来，两万块卖给这个男人当老婆。这些实在操蛋，但她真能够按照自己的价值观去帮这个女人么？村干部的说法是，娶了没户口没身份的老婆，这家男主人没法像其他村户一样，带着老婆出去打工、把孩子甩给爷爷奶奶。留在村里就是种地养鱼，赚不了几个钱，可扶贫名额呢，也分不到老婆头上。盈盈只能给她些卫生巾、创可贴、止痛药。这家男人看起来老实，蹲在地上抽烟筒，见盈盈来了，就要留她吃饭。盈盈跟他们吃饭，三代同堂，坐在火塘边上，吃干板菜、鱼干，因为有客加了个炒鸡蛋。吃完了，女人送盈盈到门口，看她骑摩托，就问，骑摩托痛不痛？
令曦从火塘里刨出一个埋了很久的红薯，等没那么烫了，就剥开让盈盈吃。从小，令曦就喜欢说，不开心的时候，吃点甜的，就没那么难受了。
温热的红薯滑进盈盈嘴里，红薯的香甜冲淡了夜。
“你说咱们爸妈是不是也是这样的？在他们年轻的时候？那时候应该比现在更穷，更愚昧更落后吧。他们肯定也来了，也看见了，然后选择了。”令曦说。
“是啊，他们选择了，当公务员嘛，干好了是父母官，干不好就庸碌一生，跟这土地一起沉没。”盈盈说。
“沉默？”
“我到这里后慢慢知道，其实我们不少同学考了公务员的，也在乡镇工作。他们每天接触的也是这些。但我发现，对他们来说，虽然也累，但这是可以量化的工作，是可以用文件、数据、表格来判断的事。哪些可以解决，怎么解决，哪些无法解决。我和他们的烦恼不是一种烦恼。我好像总被一种大的概念笼罩，即使每天在过琐碎的生活、做琐碎的工作，但总觉得这些碎片会默默拼组起来，会有意义。而这个意义能指向我的愿望。我开始觉得是不是从小的教育让我陷入这种思维的死胡同里，总是要有个指向的，有个大的寄托的，不管这大的具体是什么。”
“有点这个意思。我想说的是，不只是你的问题，也不要把问题指向自己。”
“那我怎么办？逃走？从原来的公司辞职，到这里来盖房子，已经逃走了一次，真要这么一次次地逃下去么？选择让自己感觉更有意思的、更舒服的工作，本质是不是就在回避什么？还是说，我对工作能带来的东西寄予太高期望？但是，由劳作而带来希望，不是应该的吗？如果做一件事，持续做一件事，不断在这领域深入，越来越专业，并不能带给你更好地面对和处理世界的办法，那这种思路本身是不是错的？”
“我们的生活是有边界的。工作，或者说志愿吧，肯定可以给我们物质收益和精神安慰，但生活里更多的部分，不能由它们来解决。或者说，它们的延展效应并没有那么大。如果把生活简单切割为物质生活和精神生活两部分，你也会发现，工作所辐射的范围是有限的。你记得高考前填志愿么？名校都有漂亮的招生海报，贴在布告栏里。沿海的大学绿树成荫，北京的大学气派周正。老师们的标准是清晰、简单的，学校的排名就在那儿，自己量体裁衣，按照名单从上往下捋就可以了。但当时你想的可不是这些。你说要去海边，要考海边的大学。我问你为什么，不是只要走得远远的就可以了吗？你说，海边就是大陆的尽头了，要走到尽头才有意思呢，这才是够远。”
“我说的？那时候我确实全身都是力气，好像可以去任何地方，把自己在地图上摊开。把从婴儿床到高中的围栏全部打掉，去找一个理想的地方，甚至都不是某个城市，而是更美妙的东西。但现在我却有种感觉，我走得太快，走得太远，反复折腾，不知不觉把很多东西甩在了身后，但那些碎片里又还储存着我，至少是过去的我。继续往前，一片黑暗。往回走，那是自欺欺人。而且，就算往回走，也是同样黑暗。并不是把电灯关掉屋子里的那种黑，是别的，你知道吧？”
令曦拿起手机，把屏幕戳亮对着盈盈。盈盈不明所以。令曦又把手机电筒打开，白色光线把茶桌照彻，“没有灯，就开手机照亮呗。走夜路，就走呗”。
两人笑。
这个晚上，令曦和盈盈彼此说了很多之前未说过的话，但有一些话始终没说。比如盈盈没有问，令曦是怎么甩掉迈克的。自然是令曦动手，男人最后都是在等待。令曦能说出这些，经受的、需要的，都不再是事实及事实的相关。而盈盈只需停稳在风暴中心。飓风停歇后，令曦会在原地看见盈盈。
盈盈很清晰地记得，就是从那时开始，令曦开始又交女朋友又交男朋友的。但这些是后来的事了。
第二天，她俩骑个摩托车去镇上赶场。令曦骑车，盈盈背个背篼坐后座。天蒙蒙亮，雾在山和放干的水田间逡巡，还未被太阳破开。路上却热闹着。除了像他们这样骑摩托的，也有轮胎上沾满黄泥的小卡车，还有三轮拖斗嘟嘟嘟往前开。秋收近尾声，空气中已是清凉干爽的味道，人的脸上多挂着笑。盈盈说，今年天时好，收成让人安稳。停好车，先去小摊上吃两个炸得金黄的糯米粑粑，然后就开始在成堆的草药、鸡蛋鸭蛋、蔬菜水果和牙医算卦的摊子间逛起来。草药的味道，靛蓝布料交织出的这个小世界是她们所熟悉的，包括村民谈话时的乡音与节奏，都不会让她们自觉是外人。她们毕竟是在这方水土里长大的。
盈盈很认真地看挂在绳子上的绣片。这些帽顶、鞋面或腰带都刺着精美的图案，艳丽但自有拙朴的意趣。她尽量买，买不下来的就拍照记下图案。令曦陪了她一会儿，不久失去耐性，就自个儿在集市上转起来。在几个卜卦的摊子边，她遇到了荷兰来的摄制团队。他们在这儿的拍摄接近尾声，要坐火车去云南。说了没几句，他们邀请令曦去他们的住处喝咖啡。令曦也确实想喝咖啡了，就找到盈盈，拽了她走。
外籍人士到达后，镇上一般把他们集中安排住在一栋三层高的小楼里。小楼原是办公楼，每个房间虽大小不一，但都统一开门对着走廊，像筒子楼的格局。改成住宿点后没有辟出公共区域，住客们只能在小楼前的水泥坝上搭几条长凳子坐着说话。
太阳已渐渐升高，一条白狗和一条黑狗在闪着白光的水泥坝上摇尾走动，远处拖拉机和拖斗车的马达声此起彼伏。时近中午，赶场的人们陆续散场。这栋小楼周围的人家三三两两背着背篼回来，随口问着对方的收获。四围的门都大敞开，邻人们似乎对老外已见怪不怪，抱孩子的抱孩子，晒辣椒的晒辣椒。令曦和盈盈拖了张长条凳到树荫底下，等荷兰人的咖啡。其他几人则兀自坐在太阳底下，欧洲人总是晒不够太阳。
小楼一层的墙面上有块黑板，黑板上方红色油漆描出的字样“生男生女都一样，女儿更孝爹和娘”仍清晰可见，黑板上却不见其他宣传标语和告示，正中有张世界地图，地图周围贴着以往住客们的留言条，有点背包客聚集的客栈里留言墙的意味。
咖啡是用摩卡壶煮出来的，很浓。桌上有盒本省产的山花牛奶，有人加，有人不加。听令曦和这几个二十出头的荷兰人聊天，盈盈才意识到，令曦跟他们多少算同行，令曦还去过鹿特丹参加影展。他们有一搭没一搭地谈话，跟这四不像的水泥坝子和散落的阳光一样散漫。咖啡喝完了也没什么吃的，其中一个男生去主街上的小超市买回来几袋饼干，甜的咸的，大家吃得也开心。
不知谁想起，就要离开了，应该像其他来过的人一样，在那张被晒得褪色的世界地图上标出自己的坐标。
找到荷兰是容易的，但要准确标出几个人的家乡就有点困难。在盈盈的指引下，他们也找到了贵州，但只能找到这个县的大致位置，至于他们所在的这个镇，则只能用手指摁一下，用指纹覆盖住地理。
地图上布满或深或浅的笔迹，盈盈发现有一条红色铅笔画出的纵贯线。说是纵贯线，因为它主体是笔直的，但在靠近北极处，亚洲和北美洲之间的半岛和群岛间却是条折线，然后笔直向南延伸，到赤道附近又变成折线，绕开一些群岛，之后再往南极延伸。
一个男生说这是换日线，也就是国际日期变更线。他说，地球自转为一天，太阳照射的半个球面是白昼，背光的另外半个球面是黑夜，过渡带是清晨、黄昏。地球是个不发光、不透明的天体，它一刻不停自西向东转着，晨、昼、昏、夜也排着队，从东向西依次移动，一日复一日，周而复始。
他说的是常识，大家却听得认真，七嘴八舌议论起来。换日线是区隔，是时间的标记，是全球化后人类社会协作需求的产物。跟语言、经济、政治各领域都还可容纳中间环节、缓冲方式而让各文明体保持特性不同，时间容不得商量——你们得说好了，不然就要乱！于是，凡越过这条线，日期就变了。从东向西越过这条界线时，日期加一天，从西向东越过这条界线时，日期减一天。以换日线为界，地球划分为东西十二时区。北京时间就是东八区的时间。此时他们所在的贵州属于东七区。而荷兰在东一区。
对着这条歪七扭八的线看了半天，令曦突然说，可这条线是不存在的。
什么意思？有人问。
“是人假想出来的。为了维持人类社会的公约，在地球表面画出这么一条线。有意思的是，一旦被假想出来，人也就遵守这条界限。似乎是这条线规定了一天的开始和结束。”令曦说。
时间单位没有统一之前，地球上不同地方的人计时的办法是不一样的，有人说。但对太阳升起就是一天开始，太阳落下就是一天结束倒是公约。
“中国古代一天就分成十二个时辰。我们的钟表叫日晷，就是太阳的影子的意思，从太阳投射的影子来测定时间。”盈盈说。
“荷兰人也用太阳影子来测定时间，后来才有了摆钟。”
“万物生长靠太阳。”令曦说。
虚构的地理学线条让他们陷入奇妙的氛围，仿佛有什么东西在带领他们突破时空，去更自由的地方。他们的手指顺着经度线上下，滑动于所在的东七区，念出跟他们此时的时间相同的国家：蒙古、老挝、泰国、印度尼西亚、柬埔寨、越南……手指也掠过俄罗斯的部分领土，但有人说，俄罗斯官方用的是莫斯科时间，也就是东三区。
“巴黎在哪个时区？”盈盈问。
“东一区。”一个男生答道，“荷兰、法国、德国、挪威、瑞典……都在东一区。”
盈盈的手指在法国画了个圈，扭头对令曦笑了笑。
离开前，令曦和盈盈跟他们举杯，“为贵州干杯！”“为荷兰干杯！”“为地球干杯！”“为太阳干杯！”“为北京时间干杯！”
她俩骑摩托回村的路上，有人在身后喊盈盈。盈盈停下来，脚支在地上，回身看向远处说：“是她。”
很快，一个女人骑着摩托上前来，停在她们身边。“会骑车了啊？”盈盈笑着说。“摔着摔着就会了！去我家吃饭！”女人跟盈盈一样，双手扶着龙头，一只脚踩着地面维持平衡。“今天有点事，改天好么？”盈盈说。“你要来啊，说好了。”女人答。盈盈跟女人又说了几句，问问粮食、孩子。女人往反方向骑走了。盈盈一边骑车一边唱歌。令曦说，你听过交工乐队《外籍新娘识字歌》吗？天皇皇，地皇皇，无边无际太平洋……盈盈对着风喊，没有呢！令曦唱了两句给盈盈听，又说，歌名我好像记错了，应该是《日久他乡是故乡》。
第二天，荷兰人们将往西，令曦往北，只盈盈继续留在东七区。
一年多后，盈盈从法国里昂给令曦发邮件，说着自己到里昂后的生活，“你还记得那张有换日线的地图吗？来的路上，我想到飞机在逆着时间跑，从东八区飞到东一区，时间的丛林在后退，我要去新的地方”。
盈盈在法国的四年，前三年在里昂读研究生，第四年在巴黎实习，因为谈了恋爱而犹豫到底要不要回国。开始时，她每周不定期跟男友见面，通常是在男友的家。除了因为那里更宽敞，食物一应俱全外，更直接的理由是，她不想让房东遇见男友。她的房东娜奥米也是学设计的，比她大三岁，从自己公寓里分租了一间给她，每月一千欧的房租倒是其次，娜奥米是个世界主义者，喜欢接触不同国别、种族的陌生人。盈盈和列维第一次见，就是在娜奥米的公寓里。列维来送东西，娜奥米不在家，但给盈盈留了字条——我父亲列维下午会来一趟。
从中国人的标准来看，列维是个名副其实的老人了，头发花白，修得整齐的短胡须也花白，戴黑色圆框眼镜，个子不高，以他的年龄来说身手相当敏捷。后来盈盈也曾反思，也许六十多岁算不得老，至少不如她想象中那般老，又或者只是她太年轻。
每次，当列维向人介绍她，说“这是盈，我的女朋友”时，她都格外留意对方的表情，尤其是女性。她想知道，法国人会不会跟中国人一样，看到他们这么一对搭配时，第一反应都会想到略有点不堪的性，以及同样明显的，种族和年龄的巨大差异。
但并没有什么戏剧性的场面。甚至后来，她时不时参加列维的家庭聚会，跟娜奥米、娜奥米的哥哥、娜奥米的母亲（也就是列维的前妻）坐在一张桌子上吃饭。她几乎要觉得自己跟桌子上的其他人是一样的，除了自己的账单是由列维来付，多少提示了他们之间的关系。
她没有跟列维谈过她选择这段关系的真正动因，或许也不需要谈。列维去过中国，筷子用得不好但也能用。退休前在一家历史杂志社工作，研究本民族也就是犹太人19世纪的历史。他博学，健谈，有一套13区的公寓和一辆雪铁龙小轿车，但真正让裴盈盈心动的是他的年龄。同龄的男人总是在要求性，没完没了的性。虽然没有直接谈过这个，但她跟列维之间从一开始就具有某种默契。列维在她身上寻找什么？两人拥抱在一起时她会想。显然也并不是性。想到这一点，她觉得轻松了。在巴黎这样的城市，一旦能体面地生活，乐趣将是无穷的，街道、博物馆、塞纳河和整座城市被几乎凝固的时间包裹出独特的样态。列维是她的好运，絮叨犹太历史时像课堂里的教授，吃点心舔掉叉子上的奶油时像孩子，但总归是爱人。
某天午睡起来，她坐在床上回忆梦的内容，发现梦里她在讲法语。那是个旧梦，一年或几年，她总会重复梦到那场景：她跟令曦在高中的操场上跑步，令曦跑得快些，她跑得慢些。跑着跑着就进入一片小树林，她们变小了，变成孩童的身量，树木骤然升高。令曦对她说，罚我们站？想得美！我才不站在那儿让人笑话。
似乎一直以来都是这样，令曦跑得快些，她跑得慢些，或者根本就是留在原地。她不知道令曦发的那些照片是不是向所有人公开。照片里，半裸的令曦拥抱着半裸的女朋友。女孩长得美，眼睛圆圆的，胸型也完美。盈盈琢磨这些照片的时间太久，以至于她怀疑自己是不是在嫉妒。令曦看起来松弛又性感，即使在镜头前，也不像在表演。没多久，令曦发了一组著名摄影师给她和女友拍的照片。令曦的女友是个女演员，虽还未走红，但毕竟是演员。盈盈意识到，她跟令曦确实是生活在两个不同的圈层之中。照片比之前更大胆了，或者说意象更有冲击力了。令曦和女友赤裸上半身相对而坐，腿交叉搭在对方腿上。过度曝光的色调几乎是去情欲的，却让盈盈想：两个女人之间的爱到底是什么样子？
电话里，令曦不谈这些。更奇怪的是，盈盈也不问。她们太过熟悉对方，以至于心照不宣地给彼此一个过渡期去适应。这么多年朋友，由时间炼就智慧之一种——留些余地，二人关系才能继续下去。毕竟，跟逐渐失去其他朋友不同，与令曦的关系是盈盈无论如何不想失去的。忍耐中有一丝苦涩，盈盈尽量让自己不去想。
戛纳电影节时，令曦来了，盈盈坐火车去找她。跟往常一样，令曦忙得只能带着盈盈去饭局。但当晚，令曦给盈盈单独安排了一个房间。盈盈接过钥匙，突然问，你女朋友在吗？令曦说，我现在不太习惯了。盈盈问，不习惯什么？令曦说，跟女人躺在一起，然后笑了。盈盈也笑了。独自回房后，盈盈意识到，她们的少女时代结束了。两人互换衣服首饰，躺在一条被子里的亲密，都不复了。她们仍亲密，非常亲密，但令曦的改变让她们相处的部分方式改变了。她们要像两个成年人那样，不仅有能力付各自的账单，也要住各自的房间，再亲密也要住各自的房间。或许这样没什么不好，可能更好。谁的房间失火，另一个人才可以来扑火。
就在盈盈接受了令曦的改变之后，令曦又交起了男朋友。此后反反复复，有男有女。盈盈一度生气，但看看周围，跟列维或其他人说这样的事，只会显得自己奇怪。她在介意什么？慢慢她说服自己：令曦可能真的找到适合自己的方式了。但又想，令曦在她身上要的是什么？既然令曦自己已有足够的能量去试错？
在那个梦里，令曦和盈盈一起跑着，直到跑出了操场，把该死的体育老师和学校甩在身后。令曦讽刺着复述体育老师对她们的训斥，盈盈回了句：cliché（陈词滥调）。这个梦重复出现过许多次，但这一次，盈盈开口对令曦说话了。直到她们之间隔了整个亚洲大陆，盈盈才有了真正的恋人。
刚来法国时，盈盈会想，她能像学习法语一样学习新的生活么？在这里，多少会有一种幻觉，她在进入某种想象的模具之中。
在她没有来法国之前，已经有过太多关于法国的认知和想象了。她不想变成那种住在中国的大城市，用青花瓷的洗手盆装点现代公寓的外国人。这是以前同事之间爱讲的笑话之一。接到外国人公寓改造、装修的单子，同事们会打趣：是哪种老外？要青花瓷的么？如果答案是肯定的，那么这套设计方案几乎不需要想新点子，元素拼凑起来即可。她也遇到过一些比法国人更像法国人的中国人，不能否认的是，元素的组接是技术也是艺术。但她终归不喜欢拼组的人生，她喜欢不能归类的，甚至有些混乱的生活表面，有颗粒感，不能平滑地滑过去的东西。
所幸，列维提供了空间，让她可以安置自己远未定型的人生。或者说他提供了一个答案，让她明白自己到底需要什么。她开始认真考虑要不要留下来，这样松弛的关系给她安全感，打消掉对未来的诸多顾虑。
列维的身体是突然垮掉的。小分子肺癌的确诊结果出来后，紧跟着就是化疗。列维的体力直线下降，躺在床上的时间越来越长。癌细胞吞噬他的时间，列维看起来像七八十岁般衰弱。
她请了假，跟列维去瑞士疗养，欧洲人迷信瑞士山区的冰冷空气对肺部治疗有奇效。列维的精神确实好了些，至少在疗养地的那两周如此。回到巴黎，继续去医院治疗后，却再不见起色。
她开始觉得，病是种残酷的玩笑。每天，每个小时，你都冀望着比前一天，比前一小时有起色，确实也会偶尔给你惊喜，但更多的是漫长的失望，直至某个临界点，她说不清楚，就是那轻微的一声，生命的原力从列维身上跑远了。他的手仍温暖，躯体也无恶臭，但他离那个叫列维的完整的人越来越远了。
她给令曦写邮件，“我身上有块地方空了。你相信两个相爱的人会结出无形的东西留存在彼此体内吗？属于他的那部分被冻结了。我像被劈成两半的磁铁。单极仍在释放磁力，但就像对着宇宙发射信号一样，你得不到回应”。
令曦给她打电话，说，嘿磁铁，磁铁被劈成两半，每半都有南北极，你把它劈成渣，渣也有南北极。
盈盈笑了，说你啥意思。
令曦说，我的意思就是你被劈成渣了也还是完整的，你一百斤重跟八十斤重没有区别，还是你。
盈盈说，你够了。
好了说正经的，你不能一个人待在那里，赶紧订机票回来。
她说我现在不能走。
令曦说，你留在那里有什么用？他会死的，你救不了他。
她说，我不走，不只是为了他，也是为了我自己。现在走，我不会原谅自己。
令曦沉默了几秒，继而说，以前我也觉得，爱最重要的体验是爱本身，是付出，是牺牲，是不计回报，但我现在怀疑，这是个骗局。列维如果现在是清醒的，他希望你待在那里看他一点点死吗？还是给你留下好的记忆，你更好地活下去？
她说，我做不到，现在走就是我抛弃他。我不能抛弃他。我要跟他在一起。
令曦说，他女儿呢，他儿子呢，这些才是给他送终的人。你赖在那里，没人会觉得你是因为爱。想想吧！一个老头死了……
他不是老头！她几乎叫了起来。
对不起，令曦说，对不起，我不是那个意思，求求你，冷静一下，回来吧。
你根本不懂，她说，你不知道我跟他之间到底是什么。
我怎么不懂？令曦说，我就是太懂了，才必须提醒你，他在，什么都好说，有人给你找补。可是他不在了，你就是一个人，你们的关系在客观上不存在了，你必须为自己负责。我知道你难过，这个需要时间，但你不能留在他遗留下来的生活里，那里面没有你的位置。之前给你的位置，是这个人给你的，不是他生活的环境给你的。如果你真要证明自己，那就不要掺和后面的事，他有说有东西留给你吗？
没有。
那更简单了。到了这分上，他需要的只是护士和医生，而不是你变身成一个保姆。
两人又说了什么，盈盈不太记得了，令曦并没能说服她。她知道令曦是强者，而自己不是。或者说，令曦笃信理性，而她做不到。
但留下来，陪伴列维直到看见变成尸体的列维，确实给她的精神造成了持久的震荡。她的宇宙被打乱重组，不只是因为列维的灵魂进入了其中，而是她感知和理解世界的尺度变了。
失眠的夜里，她断续跟令曦说自己体悟到的变化，但说不真确。列维的死拓展了他们之间关系的维度，她不只是失去了爱人。
回国前她最后一次去列维的墓园，墓碑前比上一次来又多了几颗石头。她知道列维并不在这里，但这里又是列维存在过的证明。
她跟列维一起去过布列塔尼，在海边租了度假屋。邻居是个四十岁样子的女人，看起来是一个人住在这里。可几天后，有个十几岁的男孩在邻居的草坪上躺着晒太阳。
她和列维猜这是谁。列维说，是女人的情人。她说，我猜是她儿子。列维说，十几岁的男孩谁会想跟妈妈一起度假？还只有妈妈一个人？她想了想，说，因为他要刷妈妈的信用卡。列维大笑。
两天后，多了一个男人跟男孩一起在草坪上晒太阳。男人四五十岁样子，秃顶戴眼镜。
这次列维说，你要猜这是孩子的爸爸？她说，不，我猜这是女人的情人。列维说，我猜这是她丈夫。她说，那这男人跟男孩什么关系？列维说，男孩是男人的侄子（外甥），男人是男孩的监护人，这就是杜·加尔的小说。男孩是男人的儿子，这是个重组家庭，这就是无聊的美国短篇小说。她打断列维，说，男孩是女人的仰慕者呢？列维笑了，那这是侯麦电影，拍得再差也是西班牙电影。她说，男孩是女人的父亲，男人是女人的儿子，这是个时空混杂的小屋，说不定以后我们就能如此生活。列维笑着拍了拍她的手背。
列维去世后，她不断想起这段对话，觉得是列维遗留给她的启示。任何造景都关于时间和空间的组合，如果她要找到能安置自己的坐标，就得找到从时空中逃脱的办法，哪怕只是短暂的一会儿。
对着地图看了很久后，她给令曦发信息：有空去香港玩几天么？我突然想起，还没去过迪士尼。令曦说，好，我手头项目年前结束，我们去迪士尼过圣诞。
港铁地图里，迪士尼线是粉红色。整列车均特别订制，车窗是一个一个米老鼠头像，车门窗户是椭圆形，进入车厢座位则是蓝色的流线型沙发。盈盈和令曦夹在一堆妈妈和孩子中。行进的列车自有独特的时空风味，而迪士尼线从颜色到声音都强化了这一印象，无时无刻不提醒着人们即将抵达梦幻般的乐园。只听广播里的女声念道：
欢迎乘搭迪士尼线。（广东话）
欢迎乘搭迪士尼线。（普通话）
Welcome to the Disneyland Resort Line.（英语）
我哋即将带你进入香港迪士尼乐园嘅奇妙世界。（广东话）
我们即将带你进入香港迪士尼乐园的奇妙世界。（普通话）
We will soon arrive at the magical world of Hong Kong Disneyland.（英语）
路途只3.3公里，北大屿山公路、跨线的桥、绵延的山和铁路旁绿色的护坡依次从窗外闪过，途经一段隧道后，广播里的女声再次念道：
迪士尼站，祝大家有奇妙嘅一天。（广东话）
迪士尼站，祝大家有奇妙的一天。（普通话）
Disneyland Resort Station.Have a magical day!（英语）
入园后，令曦给自己和盈盈各买一个米老鼠发箍戴上，这样她俩就与他人相同，也跟环境协调，是全然的游客姿态。常年跟演员打交道，令曦领悟到女性身体的权力关系，懂得要让精神松弛，唯有先让身体松懈，而身体与环境、与他人之间的壁垒是可以靠装饰来弥合或打破的。简单说，到迪士尼装扮成米老鼠，坐过山车时放声大叫，跟金发碧眼的公主合影握手，就可享受这半虚拟的时空所带来的快乐。怎么说来着，要入戏，要入型入格。陪盈盈来这里，无非是期待快乐的含量足够浓，足以忘忧。
关于在乐园的那天，盈盈的记忆是在灰熊山谷坐过山车，俯冲下来时她们俩被相机抓拍到开心得模糊的两张脸。五官像毕加索画里似的，悠悠然从脸的轮廓上跃升，马上要向四方突围，就在这瞬间被相机定格。
她们买下两张照片，边走边看，边看边笑。这是谁啊，自问自答，彼此评点一番，又笑个不停。原来她俩的五官就可给对方带来这么多快乐。自然，要足够熟知对方，熟知对方的眉眼、发丝，及每一处五官的线条和走势，才会从这错乱的照片中得到足够多的乐趣。
全然陌生的客体，是不会让她这样的人得到快乐的。盈盈看着照片突然想，心中凛然。即使是自然与风景，是异国人情，对她而言也不是陌生之物。在真正见面前，早已知晓了对方的局部。那么列维呢。她头脑里在超速倒带，想要回到他们最初的地方，彼此关系的起始处。奇怪的是，记忆的列车并不在娜奥米的巴黎公寓稍加逗留，似乎她跟列维的肉身的第一次相见并没有多重要，而像过山车俯冲般掠过，冲散一片色彩与光晕。还在更远的地方……等等，是那里么？是她童年时蓝色的积木，耐心堆叠就会出现一座公寓，公寓顶端的三角形门楣上写着——PARIS.
如此，她怎么可能失去列维呢？她不曾想象，眼泪也可以是反重力的。当过山车在灰熊山谷里颠簸起伏，她顺势甩出一些眼泪时，更多的眼泪却被反弹回到了身体里。她放声大喊，谁都在放声大喊，没有人会注意到这里面有寡妇黑纱般哀愁的呐喊声。过山车上的呐喊、眼泪、失控的笑甚至尿意，都是平等的。她继续喊。
离开迪士尼之前，令曦说，很快上海就要有迪士尼了，你想玩，我们随时过去，只要你不嫌烦。盈盈说，好的啊。
沉默了一会儿盈盈又说，设计还是有点意思的，好的设计可以让人快乐，迪士尼就是个大盆景。我决定了，我要造盆景。
令曦说，你听没听过这首歌：神救赎世人/靠笑穴/能诱惑人笑/要够绝。
盈盈说，我是不是很没用？
令曦说，那我不是更没用？
“你这是撒娇。”盈盈说：“你知道自己，比谁都意志坚定。”
“那如果我说，你像定海神针一样有用呢？”
“定海神针？”
“就算有一天……中国与非洲大陆相连……你也不会改变。”
“我只是想要的东西太少。”
“就算河流飞过山巅……鲑鱼在街上唱歌……你也不会变。”
“嘿嘿，我也不会变。”盈盈知道令曦是在玩押韵的游戏，就配合着念白。
上海迪士尼开了后，她们一起去过一次，比香港迪士尼大很多，玩下来太累。盈盈出差去过一次香港迪士尼，人流骤减，有点旧园的味道了。
两人在各自的生活里忙碌，令曦自己开了影视公司，盈盈则跟大学同学合伙做景观设计。跟她们三十岁生日一起到来的，还有加速度的时间。
在香港的第二天，令曦比盈盈先醒来。
令曦问盈盈想不想出海，或者去离岛。
“我晕船啊。”盈盈说。
“你玩过冒险岛吗？”
“小时候那个电子游戏？”
“对啊。香港也是个岛，可讨厌的是走哪儿都有屋顶。”
“还有冻死人的空调风。”
“冒险岛里，你踩个滑板就在森林和瀑布里蹦来蹦去。”
“我们可以去爬山。”
“我讨厌太平山顶。尤其讨厌上去看夜景。”
“太人工？像假的？”
“太人工。像假的。”
在香港停留的第二天，她俩换了个住处，从铜锣湾的酒店搬到九龙塘的民宿。从三十几层高的塔楼搬入只三层高的独栋民宅，不止窗外的风景变了，甚至感知时间的方式也无声切换。港湾、摩天楼不再出现在视野之内，房间窗外正对后院的小块绿地，绿地边缘砌着围墙，围墙刷乳白色涂料，围墙之外是安静的后巷。窗户可随手推开，风灌进来，不再是高层建筑封闭的落地窗，靠中央空调保持室内温度和通风。时间的落点慢了些，指针走动的滴答声像在寻找心跳和呼吸的节拍，共同构成室内的和谐。
昨天晚上，令曦的呼吸声均匀、沉重，盈盈自己却睁着眼睛无法入睡。她给非非发信息：“非非，再帮我一次忙。谁告诉你令曦的事的？到底发生了什么？”
可直到她昏睡过去，非非都没有回她。
早上醒来令曦就说要换住处，要搬到九龙。折腾到中午两人打车过海，一路上令曦未见异常。盈盈本身就安静，此时更留意令曦的动作、神情。昨晚她们聊得不算晚，其间令曦短暂情绪起伏，说到她们中学时代一个朋友竟已经死了，就突然哭起来。盈盈觉得这并不是令曦哭泣的真正理由，又或许她的情绪实在不稳定，哭泣只是保持平衡的一种本能反应。盈盈用毛巾裹住令曦，耐心等着她到底要告诉自己什么，可终究什么也没有说。
搬到九龙塘后，令曦眉眼间的沉郁似乎被清除了，整张脸苍白、干净，眼睛格外明亮。她们什么也没做，不过是躺在床上，坐到沙发上，烧开水泡茶，喝茶，间断地说话。让风从窗户进来，听着后巷里有人路过时说的粤语音节，车缓慢驶过时轮胎压着沥青路面的唰唰唰。
令曦说，已经过了正午了，她可以告诉盈盈昨晚她做的梦了。盈盈说，你怎么到现在还这样，以前就要在中午放学后抓着我说头天晚上的梦，还一定得过了十二点。令曦说那你想不想听嘛。盈盈白她一眼。
令曦说，我梦见跟非非一起去尼泊尔，要爬喜马拉雅山的其中一座。上山很顺利，我们的体力也不错，在规定时间前可以到达山顶，然后休息一下就可以下山。但突然下雨了，雨很大，我怎么也睁不开眼睛，看不清前面。非非说要再往前，上到一个山坳等雨停，但我觉得会被雪埋在山坳里，我要下山。非非很生气，但还是跟着我走了。我们开始往山下走。但不知道为什么，走着走着他就不在我身后了。平行世界里的另一个我在脑子里跟我说话：都怪你，你把非非丢在山里了。
盈盈想了一会儿说：“非非讨厌冷的地方，他不会去爬雪山的。”
令曦被逗笑了，“裴盈盈，我那么悲伤的一个梦就被你戳破了”。
“要想非非回来就去找他。你想他回来吗？”
“不想。”
“那是什么？”
“跟非非或者任何人没有关系。说出来你可能不信，我已经有很久没跟人睡了。我对要跟人睡才能有那种完全失去自我的感觉已经厌倦了。那种感觉，就是身体的失控，你的精神在渐进过程中最终选择身体的沉沦，某个瞬间就能达到绝对自由。可我厌倦了需要人配合，需要人一起才能体验这种自由。”
“那文身呢，多出来那么多文身是怎么回事？”
“最开始……最开始不就玩呗。”
“痛吗？”
“痛……也不痛……看你怎么想。”
“我觉得这事跟其他会上瘾的事一样，程度只会加深。抽烟上了瘾，戒了，复吸。喝酒上了瘾，戒了，又越喝越多。你有了第一个文身，就会有第二个，第三个……”
“你说得对，也不对。抽烟喝酒，让你上瘾的都是某种化学物质。化学物质会遗留在身体里。睡，不是化学。”
“睡也是化学。人会残留化学物质在彼此身上。分手了你忘不了对方，也是这种化学物质在你血管里像荧光剂一样到处流动。你觉得不少人分了手还继续搞在一起是为什么？就是化学物质！”
“我要说这些根本不是问题，你相信吗？”
“那问题是什么？”
“问题是，我感觉不到任何东西。像以前那样对待别人和我自己，也感觉不到东西。他们总是配合我，宠着我，最开始我是有感觉的，甚至觉得幸福，慢慢地就恨他们，恨他们为什么要配合我。他们就没有自我吗？你懂吗？我喜欢什么，他们就做什么，那还有什么意思？”
“你觉得他们就没有自己的想法和感受吗？如果他们性格里没有这一面，最开始就不会跟你在一起。这些我们先不谈。他们是怎么样的，都不重要，但就像你说的，你觉得不对劲。”
“你知道好笑的是什么吗？到后来，他们都会拿死来威胁我。我一提分手，他们就说要去死。但事实上，没了我他们是会痛苦一阵，但也只是一阵，慢慢就变成跟我认识前的样子。该结婚的结婚，该生孩子的生孩子。这些事，让我觉得他们只是在表演。我不想被他们利用。”
“我觉得至少非非不是这样的。他退回到原来的生活里去，并不一定心甘情愿，只是因为不能跟你在一起！”
“你想听我真的想法吗？先不要否定我的说法。”
“好。”
“我觉得我们就是失败了。”
“我们？”
“我，失败了。你，失败了。局部失败也是失败，我们要勇于承认。当然我们的失败是伟大的失败。没有几个人能做到这些。”
“不要跟我说单身就是失败。你想过吗，可能是年纪大了些，或者见识过的东西多了，就不再觉得这样的生活有意思了？”
“我一直觉得生对应的不是死，或者说像巴塔耶说的，色情是对生的肯定，至死方休。我也觉得自己的活力就在这种可以说是折腾的运动里。但不知道哪一天，就突然被按了停止键。如果这么说并没有什么说服力的话，那么想想你，你呢？从十几岁到现在，别人眼里你从广州到法国，从法国再回来，换了工作，换了身份，没人说得清你是什么样一个人了，但你为什么还想要去生孩子？”
“我觉得还是想试着跟人建立长期的关系。如果另一个成年人不可以，那么一个从我身体里出来的孩子或许可以。我知道你会觉得这是自私。我自己也怀疑。所以到现在也没有真的付诸行动。如果一个非婚生的孩子法律上是不允许存在的，那么他生下来的合理性是什么？我还没想清楚。”
“你要真想生就生吧，我跟你一起养。真要生下来了，总有办法养，关键还是你想不想，这个想法有多强烈。”
“我就是有点警惕这种drama。可能现在，不像以前，我们的生活里有相对戏剧性的情节。比如我跑去贵州做营造，又跑去法国学设计。你可以从律所辞职，去做电影。甚至更细节的地方，我们跟谁在一起、不跟谁在一起，都不再需要说服自己，没有所谓既有生活的套路。因为套路一次次被打破了。有没有这种可能：接下来很长时间，我们的生活表面看起来都会非常平静，但只有我们知道它仍然向着某个无法预知的界限航行。”
“所以，接下来怎么办？”
“你突然来找我，我太开心了。昨晚我想起，我们好像已经好几年没有住在一起，一直说话一直说话了。我也想到，如果我被什么巨大而无声的东西压住，也会跑去找你。昨晚你说到那个死掉的女同学，哭了。不知道为什么，我想到她也会想哭，但并不真的哭得出来。她跟我们那时候关系也不好。只是她留在那里，留在我们十几岁时就已经知道的生活里，然后后来莫名其妙死了。这本身让我觉得难过。不是可怜她、同情她，我没有资格做这些。只是觉得，我们走向不同面向的世界，验证不同式样的人生，本质上却都被什么在等待着。”
“我不相信什么狗屁旅途终点。死也不是终点。组成我们的身体的，是宇宙大爆炸后的粉尘。我们由原子构成。我们死了，原子也会回归宇宙。”
“令曦啊。”
“裴盈盈啊。”
“干吗学我？”
“嗐，也不需要时时刻刻有原创性吧。”
两人笑。
半岛酒店在九龙半岛最南端，坐北朝南，可一览维多利亚港及对岸的香港岛。令曦和盈盈从九龙公园过来，沿汉口道往海边走。正午的阳光热烈，温暖，让人和其他事物都一览无遗。她们就在猛烈的阳光下走着，把自己的影子踩在脚下。
走着走着，令曦在左手边一道玻璃门前停住，门童旋即拉开对开的玻璃门。圆形拱门下，一条走廊通向另一道双开门的玻璃门。盈盈还没来得及从走廊两边的精品商店摆设中回过神，已步入第二道玻璃门中。双门对开，挑高的大堂由高耸的柱子支撑，柱子与天花连接处是雅致的镀金雕花石膏模型，天花上石膏雕饰同色系，整个大堂阔落、雅静。服务生将二人带至桌子前，拉开椅子安排入座。盈盈看着菜单上的英文，才说，半岛酒店啊？令曦说，下午茶要排队，午餐就不用，怎么样，喜欢吧？盈盈点点头。
午餐可选套餐，但也需在菜式中逐一选定。盈盈从头盘看起，牛面颊肉冻批配杂香草及辣根酱、烟苏格兰三文鱼，或者甘笋汤配栗子炖蛋。广东人把胡萝卜叫甘笋，最喜欢拿来炖汤，盈盈不觉莞尔。抬头时，发现令曦正跟远处靠窗边的一桌人招手。盈盈有些近视，只见那桌人中，一个红衣女子起身，款款而来。
整个大堂的米白、奶油和金色调中，穿红裙的女子引人注目。及至五官看得清晰了，盈盈亦惊亦喜，谁不认识这个女明星呢？她就是传奇本身了。女子拉住令曦的手问候，声音轻而甜美。盈盈印象中，她应该已过了五十岁，但女明星就是有让时光停驻的魔力。红衣女子也有皱纹，但脸仍小巧，腰也纤细，与令曦说话的间隙，眼睛不时看向盈盈。明明是水光般的眼波，推动时却有磁场，让人不舍得将目光移开。科普知识不是说，人上了年纪后，地心引力加上胶原蛋白流失，就会让五官失去轮廓么？可眼前的女子五官与她早年在电影或照片中并无出入，甚至，真人更明艳，不可方物。虽是短发、淡妆，但跟大堂中其他短发淡妆的女性相比，一眼可区别开来。盈盈想，这就是星光吧。更让盈盈意外的是，女子寒暄一会儿后，竟坐了下来，跟令曦手牵手聊起天来。两人笑得放肆，旁若无人。
菜上得不慢，头盘之后主菜跟着来。令曦点的杂锦海鲜，搭配酥皮盒、藏红花忌廉，盈盈点的是鸡胸配鸭肝忌廉汁及花椰菜。餐具讲究，盈盈也就专心切鸡胸肉，眼角余光瞥到令曦叉了个虾仁送到女子嘴边。女子张嘴吞下，托腮等令曦继续喂食。盈盈手中的餐刀打滑，刀刃重重切在盘子上，咣的一声。鸡胸跟鸭肝吃起来一个味儿。直到甜品上桌，女子才跟令曦拥抱道别。令曦起身，扶住女子双肩，轻轻吻一下面颊，很轻，但女子长长的耳链随令曦的动作晃啊晃。
盈盈不吭声，喝自己的咖啡。咖啡是好咖啡，淳而冽。令曦喝霞多丽干白，喝完又叫红茶。服务生端着茶具过来，倒好一杯茶即离开。盈盈抬手去挪茶壶，迷迷糊糊被茶壶烫了一下，手指含在嘴里止疼。令曦说着什么，盈盈耳朵里却一片嗡嗡声，听不真切。手指堵住她的嘴，问不出问题来。令曦的神情不像在解释，似乎刚才发生的，跟她一点关系都没有，或者是，太过平常。盈盈直觉是后者。她迅速在记忆里检索，令曦有没有发过任何一张跟这名女子一起的照片。
正午的海面将强光反射到高楼的玻璃幕墙上，玻璃折射光线，被折射的光线在空气中聚合、交会，氤氲成薄雾，又蔓进室内，让人恍惚今夕何夕。盈盈的记忆如童年没有信号的电视荧幕，低声躁动着雪花点。
“她没结婚？”盈盈问。
“没有。”
“好像从没结过婚？”
令曦想一想，说：“是没结过。怎么了？”
“她这个年纪的女明星，没结过婚的，少见。”
“也不是没有的。”
“她是个什么样的人？”
令曦笑了，“你真关心么？”
盈盈也笑了，蓦地放松下来，“其实不关心”。
“我说呢，你什么时候关心过人结婚不结婚啊。”
“知道你是干那行的，但还是吓一跳。有点怀疑自己认识的到底是个什么人啊。”
“什么人？活人。”
“但你知道，他们就像画面，不像真的。一个画面里的人跟你热闹成这样，就不像真的。”
“那你画的那些图纸，你觉得是真的还是假的？”
盈盈想了一会儿，说，“某种意义上，图纸比房子更像真的”。
“房子是在模拟图纸。还不如图纸精确。”
“忘了在哪里看到过一个小故事，国王让画师画地图，画师技艺高超，可以把一棵树、一座房子都画下来。这么过于精细，地图就变得无限的大，单单一个省的地图就覆盖了这个帝国的一座城市，而帝国的整张地图则覆盖了一个省。这么一张太大太大的地图变得毫无用处，慢慢就成了碎片。”
“界限失控了。地图画出来，是为了能让人既形象又抽象地认知，但地图一旦无限接近现实世界，人的认知和现实之间的界限，或者说秩序，就打破了。”
“地图本身是一种现实，或者说地图自身中包含一部分现实。”
“反向来说，是这样。”
“所以，你是真的吗？”
令曦笑了：“你说呢？”
盈盈也笑了：“如果你说，你跟她在一起过，我会觉得，半真半假。事实层面是真的，但又有种虚假的无关感觉。”
“我和她在一起过。”
盈盈看令曦捧着茶杯，放慢语速：“我没经历过的事，就算你告诉我，一五一十告诉我，我也只能理解部分。跟这样的人在一起，是什么感觉？”
“不存在所谓这样的人。你会把她归类，就是错的。她也只是一个人，是具体的。或者你想问的不是这个？你是想问，床上么？”
“你知道我做不到，像你这样，什么都能说出来。”
“你不觉得，女人跟男人最大的不同，就是不会把床上的事当谈资么？简单说就是，你不会觉得这是一种值得炫耀的事。跟谁上床，可能是好的，也可能是不好的，性本身是平常的，是可讨论的。但现在，如果我要跟你说这个，只有一个原因，像昨天我说的那样，我遇到问题了。”
“那我这么说吧。这件事，你跟她，或者到了现在，不管是什么状况，你开心的吧？”
“开心的。像你感觉到的，她跟我无关。我们彼此都不是对方重要的人。如果对这点心知肚明又不介意，就可以继续做朋友了。我来之前可能是不开心的，但到现在，我是开心的。”
盈盈突然想起，高中时，她去令曦宿舍玩。不知谁在网上找到了《情人》的资源，两人就坐在电脑前一起看。也是这么一个阳光强烈的中午，看着看着，全宿舍的女生围了过来，凝神静气看着珍·玛奇和梁家辉在西贡的阳光里打开身体。有人说把窗帘拉上吧，有人说把门闩扣上吧。几个女孩躲在宿舍里，分享了115分钟的秘密。算秘密吧，对那时的她们而言。但在女孩们之间，这又是公开的，是从此以后可谈论、回忆，甚至调侃的话题。忽然来了一阵风，风从窗户缝灌进来，窗帘被吹起，胡乱切分着太阳的光线。女孩们尖叫着伸手压平窗帘，哄笑着把窗户关上，把太阳锁在窗帘后面。快乐像海浪，她们被推至浪尖，至今不曾跌落下来。
就是这样的局部吧。局部已是全部。
从半岛酒店出来，她们回头往旺角方向走。盈盈让令曦猜，如果把城市里拆除的建筑所占的地块涂成黑色，那么整座城市是黑色地块多，还是未涂色的地块多？令曦想了想说，黑色多。盈盈说，绝大部分城市都会变成黑色。就算老城区保护下来了，但城市不断扩张，未涂色的地块在整个城市中所占比例也微乎其微。
令曦说，油尖旺是旧区，已算幸运，拆掉的启德机场、九龙寨城才可惜。
盈盈说，如果建造是从地平线往天空走，而把拆除想象为把曾有的建筑体埋入地下，两者以地面作为界限的话，那地下的是昨日世界，地面上的是今日世界。如果把时间的维度考虑进来，时间与空间共同构成世界的话，地下加上地上，才是整个世界。
“你们设计师总想这么抽象的东西吗？”令曦笑道。
“电影不抽象吗？”
“电影，大俗。”
两人笑。
“破坏才是真正的创造。”令曦说。
“怎么讲？”盈盈问。
“破坏一切吧！如此一来，不仅心情舒畅，你也能做真正的自己。”
“这是你写的台词么？”
“是台词，但不是我写的。怎么样？”
“我在想，破坏和创造哪一个更需要力量。”
“大部分时间势均力敌，但终有一战！”
“破坏和创造的界限在哪儿？还是都在界限之外？”盈盈问。
“好问题。”
“我想说的是，我们学那么多东西，不会没有用的，会让我们没那么慌的。”
“你说的我都信。”
“是不是啊。”
晚上，令曦睡着后，盈盈给非非发信息：她都好，谢谢你，放心吧。发完后删除了非非的账号。
一早，她们决定离开香港。收拾完东西，直接打车往红磡去，两人一路无话。
在红磡火车站过海关，比不得在罗湖或者其他人流众多的口岸有仪式感。但盈盈还是觉得，跨过这条界限，等待她们的是明天的世界。发生在界限这边的，像是奇妙的缓冲沙带，把她们的记忆、情感和想象搅拌在一起，期许她们能穿过界限回到又旧又新的世界里去。
有什么不一样了。当令曦来到她身边，带着呼吸、眼泪和笑声出现在她眼前时，很多事不一样了。也许这是再一次的确认，或者更大的意外，提醒她在彼此身上储存着多少自我意识的残片。而当对方出现时，意识的残片在两个身体之间的电流下重组，幻变成比世界更巨大无声的力。盈盈紧紧抿着嘴，担心自己不小心发出哪怕一丁点儿声响，就会惊动这隐秘的幸福。她像是从令曦那里借到了一个全新的身体，或者被刷新的身体，可以承载自己一人无法全部吞下的东西。这跟她从列维或一个未知的孩子身上冀望的东西不同，不是渴念，而是实得。接下来会是什么呢？盈盈抬头看了看她和令曦一起放到行李架上的箱子。不会再是这么一个超载的箱子了。
令曦从包里拿出什么东西来。是她在香港买的纪念品，几张印着九龙寨城地图的明信片。盈盈觉得这明信片设计得不怎么样，但令曦买下，此刻正拿出一张递给她。
令曦调皮地对着盈盈笑了笑。盈盈把明信片翻到对面的空白页，发现令曦只写了她们俩的名字，然后是“2016年1月28日——30日，香港”。她又翻转到正面看，令曦用绿色荧光笔把寨城地图上那些通往天台的入口标了出来，一个个荧光绿的小圆点。在那个已被拆除的城里，真实的道路在地图上是黑线。天台上的道路，是虚线。通往天台的入口，是圆点。
盈盈把明信片拿在手上随意翻动，直到她想好了，把明信片侧立在小桌板上，让它变成一条线。似乎当它抽象为一条线，它就可以更直接地被收纳进盈盈的记忆里去。
火车过罗湖时减速，车厢近乎静止，窗外的风景像超低速播放的录像，时间并非匀速，而她们再一次靠近边界。