挪威槭
把父亲带到莫斯科，不是个容易的决定。他牙不好，对食物也就挑剔得很。嫌弃食物常常变成对人发火，脾气愈发显得古怪。她怀疑父亲跟她一样，习惯用愤怒掩盖不适，牙齿只是借口。比如，他总是埋怨把他一口好牙弄坏的庸医，只因是某位熟人介绍，才错信送上门，把好牙变坏牙。错信这回事，在父亲的人生中发生的次数不多也不少。在小地方，公共空间的缺失让信任变成吊诡的事。医术好坏的评估，往往夹杂了几辈的人情世故。细究下来，如果信了谁，事后被证明是错误，那只暴露出当时处境的难堪。弄牙时父亲才三十出头，私人牙科诊所远不如现在这般普及，他那时还没什么钱。她能分析原因，但一口好牙生生被弄坏了的终究是父亲。而且，跟他那些隐秘的、沉睡在记忆底层或心湖深处的烦恼不同，牙既暴露于人前，也日日使用，才成了发泄的出口。
现在，父亲就在她对面咀嚼。一张圆桌，七八人围坐。其他人都三两熟人挨着，只有她跟父亲隔桌相对。早上，父亲不听她劝，在红场边上的百货公司买伏特加。她说回国前再买不迟，酒瓶子这么重，一路颠簸碰碎了麻烦。父亲坚持买下来，说要回头找东西太麻烦了。她吼了父亲几句，转头就后悔，但也不肯就此道歉。旅程才开始，她还执意一切由自己做主。
三十七人的旅行团，再赌气，吃饭还得回到一张桌子上来。一对夫妻隔在她和父亲之间，年龄比父亲略小。妻子挨着她坐，让她多夹菜。她也就留心了对方的样貌穿着。平常的休闲服，没有化妆，包是名牌，不知真假。
她客套回了几句话，得知对方姓柴。柴女士让她看邻桌，一个狮子鼻的女人在高声说话，笑闹之余伸手拍打相邻老年男性的肩膊。
柴女士说：“她老公。”
“不是她爸吗？”
“她老公。”柴女士拖长尾音。
“是她爸吧？”
“咿……她自己说的。”
“年纪太大了吧？”
“你听她口音，哪个乡下。”
她仔细听了听，回看柴女士一眼。
柴女士似笑非笑，“你妈妈没来？”
“我妈妈啊……”她像往常那样答道：“去世了。”
“不好意思。”
“没什么，都二十几年了。”
父亲还在慢慢咀嚼。父亲虽然快六十了，但没秃顶没发福。而她呢，嫌室内暖气太足脱了外套，是年轻饱满的身体。她跟父亲长得一点也不像。狮鼻女人声音又高了起来，倚着老人撒娇，五官挤在一起像揉皱的漫画。柴女士用手肘顶顶她，意味深长地笑了。
旅行团里的人混乱又古怪，嘴上说是夫妻的有多少是真夫妻，大概只有导游知道。虽然人天性就喜欢议论别人的坏处，但暂时聚集的人不需要确认那么多真假。被误会了也谈不上冒犯。她看向柴女士，柴女士正给丈夫夹菜，而丈夫瞟着她。或许，让人误会她是父亲的情人也不是坏事。至少，柴女士的丈夫就不会在列宁墓门口搭讪她。
她大剌剌开了罐啤酒，咕咚咕咚往肚子里灌。这下父亲倒是瞪着她了。她冲父亲举杯，算打平。
更年轻的时候，她总在别人的目光和自己的观察间摇摆。她知道邻居和同事们怎么议论父亲。那些人的孩子鹦鹉般把父母的话传递。而她把男孩子打了几次后，就长出了一层厚厚的茧，包裹住耳朵和身体。爸爸只是她一个人的爸爸，只有她才了解他。
在她和父亲生活的小城，跟世上其他小地方一样，处处有欠缺，却不欠缺正常人。正常人没了妻子后，很快再娶，生养新的孩子，像什么都不曾发生。而父亲呢，却执意让自己的伤疤不平复，人们也就难以忘记。还有，正常人务实，要算得失，也就不喜欢不愉快的记忆，哪怕这记忆可以比对出他们短暂的幸福，却会消磨掉他们太多时间与感情。总是不值当。
所幸，父亲的植物学专业和教书匠的职业，让他抵抗住了九〇、〇〇、一〇年代的变革，中间虽受过穷，但搞农学的人始终没有失业。人的流言和轻蔑，也就不能从根本上动摇他生存的根基。他做实验、讲课、下乡、种植，靠工资养活自己及女儿。而正常人们，在几十年里，间或被钱冲散家庭，走向他们没有想过的离婚或噩运。如白炽灯泡里的钨丝，某一刻忽地断裂、黯哑了。
于是在别人口中，父亲的形象渐渐转变，从“败坏”变成了平常人。是啊，后来婚姻再不能约束性行为了，父亲又算什么呢。
而她也长大了。谈了几次恋爱，失恋也背叛过别人后，她对父亲反而轻松了。既然她不是个完美的女儿，更不是个完美的人，那么父亲也尽可以自私度过他的一生。只是她希望，这个跟自己一样自私、时而软弱时而倔强的父亲，不要那么快离开她。父亲如果不听话，比如现在，又固执买了酒，她就气回他。然后两人对饮，把一瓶啤酒分了。酒喝得见底，跟父亲的怄气也就消散了。
离开饭馆前，她挽着父亲的胳膊走向大巴。狮鼻女人在她前面，年迈的丈夫腿脚不灵便。跟其他团员各自打量着伴侣之外的人不同，狮鼻女人被丈夫的身体牵绊住，亦步亦趋，像被动的刑罚。嫁给老头子的年轻女人就是这样吧，被人看不起，无论是美还是丑。道德的天平倾向于定性这婚姻是出于利益，而非感情。即使在这么一个对他人知之甚少的临时小团体里，人们也迅速建立起轻易的道德鄙视链。坏话比人想象的传得更快。女人们都站得远远看着，似乎道德瑕疵是种病症，会传染。
母亲逃走是因为这个么？母亲后来嫁了个外科医生。听说外科医生在国外都很有钱。母亲生了两个孩子，彻底取代了她。在枫叶之国加拿大，没人计较母亲的前史，也无从知晓吧。
卡通式地拼凑出母亲的全貌并不是件难事，可她常常怀疑，这么做跟真实相距甚远。一个人对另一个人的了解，能到达什么程度？就算是跟她共同生活的父亲，她又了解多少呢。从她记事起，就不乏陌生的阿姨试图照顾和讨好她。她从高中开始寄宿，偶尔回家时，会发现女人过夜的痕迹，水池里长长的头发，或者一把新的牙刷。
她试着去喜欢她们，但又不敢真的喜欢她们，担心她们迟早会从她生活里消失。而她就会像弹簧坏掉的玩具一样，被失控的余震摇出一颗更破碎的心。父亲向她示范着爱，但这是对女儿的爱、血缘之爱，而不是一个人对另一个无关的人，一个男人对一个女人，需要忍耐、渴望恒久的爱。
父亲问过，为什么非得现在去旅游，我不爱旅游。
她说，你去年跟团去台湾不是很喜欢吗，回来唠叨了半年。
父亲说，你工作也挺忙的，不用陪我。
她说，谁要陪你啊，我抽奖抽中的。
父亲说，那叫鹏远跟你一起去。
他啊，她说，他去过了。
她觉得在她成长的日子里，父亲也是这么哄她的。
双人旅行套餐是年会抽奖抽中的，不过不是她，是陈鹏远。兑换券过期前，他们打算一起用掉，反正他们也很久没有一起旅行了。
他大方让渡东西给她，自己搬出去，车留给她，还有一屋子零碎。其中包括这张该死的双人旅行套餐兑换券。
瓦力还是黏她，蹭着她腿绕圈，每三天吃一个罐头，只是陈鹏远的衣服上再也不会粘满瓦力的毛了。
跟父亲说了后，她又有些后悔。上一次跟父亲旅行是什么时候？这两年，父亲自己倒是去过台湾、新疆，但都是她去旅行团报了名，父亲独自出发。她搬出去跟陈鹏远同居后，慢慢有了自己的生活半径，父亲也习惯了一个人生活。但这次，父亲却早早开始准备起来，上网查资料、听俄罗斯民歌，她也没太当回事。周末她回家吃饭，楼道里遇见邻居，跟她说，你要带爸爸去俄罗斯啊！真是厉害。
她厉害么？她点点头侧身走了。那天父亲做的是炝锅鱼，她最喜欢的菜之一，但失了手，辣得两人掉眼泪。她放下筷子，让父亲也别吃了，伤胃。父亲像没听到，把她剩的半碗米饭扒拉进自己碗里，吃得满头大汗。她擦干净鼻涕、眼泪和汗水，问父亲，你前两天听的那首俄罗斯民歌叫什么来着？
父亲站起身，手机很快响起旋律。她听了一会儿说，那就去吧。父亲没听清，问，啊？她摇摇头，跟着哼了一句歌曲的旋律，歌声好像明媚的春光。
好歹，旅途开始了，带着抽象的意味，投影在她的身体上。大巴车载着他们沿莫斯科河往前走，手机地图里闪烁的蓝点显示他们在城市里爬行的痕迹。陌生人们拥有共同的旅途终点，时间进程也被设定，一切将结束于五天之后。完美的出逃。
父亲并不知道这些，也不需要知道。就像填入境表时，父亲认真看她写英文，其实多半是拼音。父亲小心把入境表夹进护照，又仔细看起护照来。跟她已快没有空白页的护照不同，父亲的护照是崭新的。
她没法开口跟父亲说什么，多半是羞愧。或许她在等候时机。飞机上密闭相处的时间里不行，新圣女公墓的阳光和阴影下不行，克里姆林宫围墙与卫兵的包围中不行。他们滑过这些空间和时间的表面，前方有什么隐隐在呼唤他们。
昨天，抵达谢列梅捷沃机场时已入夜，大巴车拉着一团人往城里去。导游用俄语唱《莫斯科郊外的晚上》迎接他们。并不动听的歌声从麦克风传导至头顶的喇叭，再被窗玻璃回弹进车内封闭的小世界。零星灯火闪烁，俄文字母确认着异国的身份。父亲暂时拘谨着，并不像其他团员一样在导游的带动下跟着唱歌。也许只是累了。先飞到乌鲁木齐，从乌市出境飞莫斯科。折腾了十来个小时。
现在，父亲在团友众目睽睽下跟她争吵再和好后，反而松弛了。早早暴露出他们的身份，突然争吵，又很快和好，内向的父亲一开局就亮了底牌。在导游的领唱下，父亲唱起《喀秋莎》，“她在歌唱心爱的人儿，她还藏着爱人的书信”。
车窗外偶尔闪过教堂的金顶，天空阴沉。上午参观完列宁墓后，导游带队去天使报喜教堂。东正教圣人们的骨殖装在镀金的骨匣里，在枝形吊灯和烛台的光影间沉默。地板华丽，燧石、玛瑙和碧石像要隔绝尘世的哀喜。中国人对此并无感知。不远处，无呼吸的列宁在昏暗光线中被士兵守护。她和父亲放缓了步伐，转山一般绕着列宁凝视。
她对着父亲唱，“喀秋莎站在那峻峭的岸上”。
“歌声好像明媚的春光。”父亲应道。
在莫斯科只停留了一天，旅行团就向彼得堡进发。临行前，导游大声打电话，咒骂电话那头的人。
父亲说，他同屋的男人昨晚出去了就没回来，导游这是在找人呢。
她回想父亲同屋那五十来岁的男人，很胖，衬衫领口露出条金链子。
胖男人的同伴，一高一矮两个男人跑去宾馆门口的马路上张望。
昨晚，她去宾馆大堂的自助机器买口香糖，导游正给高男人和矮男人分配女孩。一个黑头发，一个金头发，不知国籍。两个男人各自挎一个出了门。导游目送两对上了出租车，回身看见她，若无其事。
莫斯科安排的景点，除了列宁墓和克里姆林宫，当天下午去的新圣女公墓和莫斯科大学都不用买门票。导游还见缝插针把他们带去琥珀商店。她没买，父亲也没买。导游对她没好脸色，她也懒得应付。
不久，高男人和矮男人夹着胖男人一起回来了。
胖男人凑上来，低声对父亲说，自己赢了一千美元。一叠绿色纸钞甩在巴掌上啪啪响。
“我就跟司机说，casino！”胖男人说。
“casino是什么？”父亲说。
“赌场！”
“你会俄语？”
“这是英文！跟美元一样，世界通行。”胖男人笑起来。
“你胆子大！”
“我就这点爱好……”胖男人得意扬扬揽住父亲的肩膀，又回头问同伴，“俄罗斯小妞香不香？”
上了去彼得堡的火车，刚坐定，她就跟父亲说要提防同屋那胖子。
“他也不是什么坏人。”父亲说。
“你怎么知道？”
“就是个小老板。小老板嘛，出来转转就找找乐子。”“他一个小老板没事出来转什么转？”
“小老板也有跨国业务啊，人家是出来考察的。”
“考察赌场啊？”
“他是做药材的。”
“俄罗斯人又不吃中药。”
“武先生就有亲戚在这边做中医。”
“谁是武先生？”
“柴女士的先生。”
“要有人问，你就说你是种火龙果的。一穷二白。”
“我怎么就成种火龙果的了？”
“你整天弄那些植株，不就是种火龙果的吗？”
“那人家要是问我火龙果多少钱一斤怎么办？”
“你就说你老年痴呆，记不住。”
“人家又不傻。我也没那么傻。”
“那电视购物买回来的那些是啥？”
“人嘛，免不了吃亏上当。”
“你别给我找麻烦就行。”
“给人骗骗，就当慈善事业。”
“好，回头你自己跟导游报名。”
“报啥？”
“你不是要去看芭蕾舞吗？”
“对，老樊也要去。”
“老樊又是谁？”
“我同屋啊，赌神。”
“他不去casino啦？”
“他说在巴黎看过红磨坊，精彩得很。”
“那是大腿舞……”
出来后，父亲脾气好得很，对比之下，她暴躁又苛刻，还咄咄逼人。她觉察到了，停了嘴。或许潜意识里，她在保护一句英文也不会讲的父亲？她摇摇头，走出包厢。
临行前，她去给父亲收拾行李，清理出一堆旧衣服和破烂。父亲站着看她把东西全塞进垃圾袋，趁她不注意，又悄悄把东西掏出来。争了几句，父亲同意旧衣服进小区回收箱，“破烂”放进小阁楼。
小阁楼得站在梯子上才够得着门，她爬上去了。里面堆着更多破烂。翻检了一会儿，她看见已经长霉点的琴盒。母亲离开后，父亲再没拉过小提琴。
傍晚父亲出门散步，她把琴盒取下来。松香从盒子里滚落出来。琴弦上积着虫壳。连蛀虫都早已僵死。她犹豫了一会儿要不要把琴带走，最后还是放回了阁楼。
小提琴有四根弦。弦与弦并不相交，只有在琴弓和手指的触摸下，它们才发出和弦。父亲应该比她更懂得这一点。
车厢连接处没人，牲畜、村舍和大片的农田掠过。村舍的屋顶有红有蓝，农田则是黄绿色。色彩闪烁跳动进入她的眼底。
很小的时候，她就显露出了对色彩和造型的敏感，对父亲擅长的植物学和音乐则毫无天赋。父亲鼓励她专注观察事物，比如在他们兴趣的交集——植物上。植物也是万物之一，父亲正巧懂得它们。叶片里汁液涌动，会低语。光合作用呼唤出植物的活力，根茎在运动。她于是知道，只要看得足够久，足够仔细，事物的面貌就会如试纸上析出的盐一样显形，留下人类眼睛可辨认的痕迹。从眼睛到头脑，从头脑到双手，她试着记忆、想象与转化，用色彩和线条来表达。可在传达这件事上，天赋将人区隔。极少的幸运者才能创造，她只是转译、搬运，学会一些东西，再教给人。
像父亲一样，当个教书匠没什么不好。从美院毕业后，她找了所中学当起了美术老师。对她这样的本地人而言，工作并不是决定能否在这小城活得像样的关键，她也就随意处理自己的喜好和职业。陈鹏远对她的工作倒是满意，每年两个假期，又无升学压力。男人兴许都这样，妻子和女友最好是幼儿园老师，其次是护士，都不会占用过多精力，又能为家庭做出贡献。她不经意嗤笑了，像是对过去的自己。
倒也有许多快乐的事。比如看学生的作品。孩子不关心人类社会既有的分类和所属，只描摹心中的图景，因为手里有一盏小灯。这灯照亮他们的感官，让他们能听到最细微的噪音，主要是相信能听到，比如：昆虫们的振翅何尝不是低语？于是，孩子拥有自己的王国，万物有独特的命名方式。其中部分孩子，日后会将这些幻想的名字与正式的命名相对照，从而获得秩序，成长出大人的形状。但少数孩子，却可留住手中的火。
或许，她应该对手中的火苗更加确定。她快步走回包厢，想马上找到父亲。
父亲正跟邻座的俄罗斯大妈比画着说笑。大妈分巧克力给父亲。两人喝着红茶。茶很香，氤氲着水汽。
老樊趴在包厢门上，大声对父亲说：“老彭！你可以啊！”
父亲冲他摆摆手。
老樊不走，“我也想有个喀秋莎啊！”
老樊跑到父亲身边挤着坐下，打量着俄罗斯大妈，“绿眼睛！”又对父亲说，“这导游也不安排我们去看看马戏！俄罗斯大马戏，多好看，多刺激！死人坟头倒是看了好些！”
“今晚不就看芭蕾了么？”父亲说。
“你真该去拉斯维加斯走一趟。”
“美国啊，太远啦。”
“澳门也行啊！男人怎么也该去见识见识。”
老樊发现她一直瞪着自己，就笑嘻嘻说，“哎哎，我跟你爸爸可是有缘。我们俩下乡的知青点，只隔着两个大队呢”。
又对父亲说，“老哥哥，你们知青点当时是不是烧死过人？你在不在？”
父亲半垂着眼，像是陷入回忆，半晌才对她说，“诶，我的伏特加你收哪儿了？”
“爸爸！你就不能不喝吗？”
父亲缩着手，像挨骂的孩子，“跟你樊叔叔吹两句”。
老樊来了劲，“我去拿香肠，老哥哥你等着啊”。
她把两瓶迷你伏特加扔给父亲，“还有四个小时就到站”。
父亲笑嘻嘻。
香肠慢慢被啃得只剩个尾巴，父亲和老樊喝得脸泛红了。
老樊想起了似的：“所以，你们村是烧死了人吗？我记得是两个？”
“两个。是被村民烧死的啊。”
“被村民烧死？”
“说是偷了他们的粮食，堵在山洞里。起火是意外，后来火烧大了，没人敢去救，就烧死了。”
“不能吧。”
“就是这样。”
“我怎么听说是两个知青去山洞里耍朋友，点火取暖，起了山火烧死了。”
“是男女朋友。”
“那就是喽。我们那个点，也有搞对象搞得全村都看不下去的。”
“那个我知道。”
“你知道啊？那个女的漂亮是漂亮，就是……”
“嗯，是我前妻。”
“老哥哥，你不是开玩笑吧？”
“你信不信嘛？我们村那两个，真的是被村民烧死的……”
她看着父亲，酒精把他的脸烧得很红。她不能确定父亲说的是实情还是醉话。关于母亲的那一句，蛇的信子般吐出。母亲是她和父亲之间的禁忌。也不是不可以提，但只有那么数得出来的几次。现在父亲却对老樊随意说起母亲来，而且是她不知道的事。她瞪了老樊一眼，想阻断老樊说话的热情，父亲如果要说，怎么也该先说给她听。
“爸，你休息一下吧。”她说。
父亲像是没听见，趴在窗户上认真看飞驰的村庄。继而转身说，“有个俄罗斯小说，讲一个峡谷里的村子。这是个什么样的村子呢？说是个教堂执事在丧宴上吃光鱼子酱的村子”。
“穷地方？”
“穷地方。连跳蚤都要烤来吃。”
“我们当时也老偷粮食，肚子饿啊。”老樊没头没脑接了一句。
“饿昏了什么都吃……”父亲说。
“背枪的老知青捉了人家狗儿炖来吃。”老樊说。
“背枪的都横着走。”
“我也是听说的。我们去的时候，没有枪没有炮，天天挑大粪。”
“沃田啊？”
“往田坎上挑。”
“也怪不得他们恨。那时候太能吃，一顿四碗苞谷饭都吃不饱……”
“反正我是怕！老哥哥你那时好歹有力气，我才十五啊……”
“那你还是初中生？下去是为了啥？吃粮食？”
“嗐，下去，每个月有八块钱生活费，头十个月还有三十五斤供应粮，我争破头也得去啊！是不是？下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！你那时候……是背枪的？”
“我比你大不了多少，也是中学生。下去是家庭情况，没办法。”
“难怪不认识你。那时候出名的，都是老三届。”
“他们下去得早。咱们就赶了个尾巴。”
“你记得离我们公社不远有个林场吗？有条河从中间穿过。”
“河……河坝边上山坡上有棵消息树，是金丝榔。”
“就是那个公社，好多树，现在修成高尔夫球场了。”
“球场！那些树呢？还在不在？”
“留了些大树，以前种粮食的山坡全部清理了。”
“哎呀！”父亲拍了下大腿，力气大得眼镜都歪了，“那么多金丝榔，可惜了。”
“金丝榔值钱是么？”
“就是榉木，现在比不上黄花梨、红木，但也是好木料。”
“嘿，那时候知道是值钱货，还刨什么土坑种什么地？直接把树放倒。”
“你放吧，一放，你这是破坏国家资产，抓你树个典型！”
“那我就扎根农村一辈子了。”
“农村？想得美！你扎根大牢一辈子。”
两人大笑，握着酒瓶子碰杯。
她在手机上搜索父亲插队的那个村子。父亲跟她说过好些次那个名字奇怪的村子，她逐字问过怎么写，也就记住了。搜索结果为零。电子地图里，一个小红点显示着这个穷乡僻壤的村落在世界里的位置。
一条黄色的断头路从最近的城镇通往村子，此外，橙色线条是国道，修建于1934年，沿用至今。再远些，高速公路与村子平行。她记得父亲说过，当时他都是靠走路走回城的，要走一整天。
奇怪的是，她记忆里有清晰的画面，她跟母亲站在村子对面的山头，隔着小小的湖泊眺望那村子。母亲说，你爸爸当年就在那里当知青。山苍翠，水寒青。除了这些颜色，那村子什么也看不见，就是贫瘠本身。困在村子里的父亲，也许也像她一样爬到山头这样远眺过吧。
景深一旦拉开，真实就可比对而出。如今父亲已六十岁，一生的命运已悉数掷出骰点。她知道父亲后来考上大学，没有再回过村子。像父亲生命里的其他秘密一样，他任由它们沉默下去。即使像现在，偶尔被拔出记忆的土层，父亲也三言两句，让往事静止在语言的边缘。
她一直觉得小城太小了，兜兜转转都是同学、亲戚。可小城似乎又很大，大得可以把很多秘密埋到地底，除非像父亲和老樊这样，被意外的挖掘机从陈旧的土层里翻挖出来，才能相逢。
车窗外色彩飞驰。她几乎有些嫉妒地听父亲和老樊在酒精的鼓舞下一起唱着歌。不是俄罗斯民歌，而是她不会唱的，老樊和父亲知青时代的歌。
老樊说，老哥哥，我就羡慕你这样的，考上大学，起点不一样。我当年也去考了，第一年没考上。第二年再考，上了中专。
父亲说，那年头，上中专的人也不多。你学的什么专业？
“我说出来你别笑。”
“兽医啊？”
“真学了兽医，我也就没这么苦了。”
“就是，兽医那时候吃香的啊。”
“猜不到吧，你肯定想不到。我学护理的，男护士！”
“男护士比较少见。”
“还不是怪家里，我五个姐姐，我老幺，给我取个名叫樊小花，好养活。分配专业的老师估计一看这名字就默认性别女了。全班二十七个女同学，就我一个男的。读了一年我才转到药剂班去。”
“那你现在还叫樊小花啊？”
“改了改了！”老樊笑道，“改成樊大花了！”
父亲笑。
老樊继续说：“我想着改学药剂，要再把我分派下乡，就用不着去抓计划生育，是不是？我怕那玩意，走村串户的，还鸡飞狗跳。结果咱们又是药材大省，一来二去，还是往乡下跑。但那时候好药材真是多，山越大的地方越多。下去一趟，打几只斑鸠，再搞只竹溜，那确实打牙祭了。”
父亲问起老樊去收药材的地方，两人你来我往，更多陌生的地名涌现，连缀起他们年轻的日子，也就是八十年代。父亲研究的是经济作物，近年果树收益高又培育火龙果、百香果苗，但药材也是植物，跟老樊聊开了就没完没了。又说到土壤、水源，省内北部的高原草甸、南部的河谷地貌对种植的影响……她插不上话。
她还小时，父亲会带着她去乡下出差。他们住的是穷地方，乡下就更加破败。或者不能说破败，破败是光辉后的颓丧，而那些地方，只有石头和黄土，连房子都是草草盖成，更不要提人的衣着日用。父亲培育的植株，栽到黄土里很难存活。他说这是土壤太坏，如果是东北平原肥沃的黑土，作物就会欣欣向荣，连叶片都会油光锃亮。可他又说，这土壤不是农民能决定的，太金贵的作物，他们记不住办法也种不活。许多村子指望着靠天吃饭，其实并不是全然懒惰。自然，穷地方的人愚昧、有时可恨，可如果苞谷能填饱肚子，他们也就无所求，并不想搬离。
父女俩一起坐乡村巴士在泥泞路上晃荡，她总是晕车，吐出来的是在乡下吃了还没来得及消化的苞谷子。那就是她跟父亲最初的旅行吧。跟现在在俄罗斯不同，那些旅程往黑暗的土地深处去。
父亲与老樊已经说到薏仁的精加工了。话题在迅速跳转，两人不时拍拍对方肩膀，大呼小叫。
她对着车窗外彩色的村庄发愣。被烧死的年轻人，胃里也装着苞谷子吗？他们是不是父亲的朋友？父亲却没有再提了。
一起啃过香肠喝过伏特加后，老樊跟父亲更亲近了。去看芭蕾时，他跟父亲坐在一起。吃俄餐时，跟父亲大声议论三种鱼子酱的好坏。
自由活动的一小时里，老樊执意要请客，既不是饭点，只能在夏宫里找了家咖啡馆坐下。老樊打发两个手下走开，又对父亲说：“自己玩都不会么？真是！”
她问老樊这次考察得怎么样，老樊说，要等折返莫斯科才能见到自己的客户。又嘀咕说，老毛子效率太低，但愿不要让他白跑一趟。
父亲说，返回莫斯科，就待一天半，来不来得及？
老樊说，时间约好了，就去碰个面，该签字签字，小事情。
父亲说，你这趟成本不低。
老樊说，老哥哥，不带两个人，不像样子。做不做得成，都要做啊。我们生意人，可不能看天吃饭。扭头看看窗外又说，咋没有泡温泉的地方呢，这风吹得，能泡泡温泉多好。
父亲笑。
老樊说，我也想做票大的就收山了，可钱挣进来又花出去，没个头。
父亲小声说：“你发现没有？他们水龙头里出的都是热水。之前我以为是宾馆条件好，刚才去上厕所，水龙头也出热水。”又感慨说，这国家能源确实丰富。
“热水是政府免费供应的，直接入户。”老樊说，“暖气也是，国家财政补贴。”
“这么好啊，”父亲感叹道，“现在我们单位一入冬还在发取暖费呢。以前还每家弄个铁炉子，烧煤、烧蜂窝煤。”
“他们吃的没我们好啊，”老樊说，“咱们到了后，这都几顿了，带叶子的只有白菜。不带叶子的蔬菜也只有洋葱、胡萝卜。一年三百六十天，这怎么受得了。”
“不知道他们教育、医疗怎么样。”
“就那样吧。搞石油的都去伦敦买房、享受，哪里的有钱人都这样。”
父亲望向窗外不远处的水平面，“我以为这是条河，听导游讲才知道是挪威湾，那不就是海？来俄罗斯，我以为起码要看看河。伏尔加河、顿河……”
“静静的顿河！”老樊笑了。
“你也看过？”父亲问。
“拼命翻啊翻，要翻到格里高利和阿克西妮娅搞恋爱的地方！”
“你这抓重点抓得好。”父亲笑道。
“我还真看过。红的来了，白的遭殃。白的来了，红的遭殃。不是东风压倒了西风，就是西风压倒了东风。”
“噢噫，静静的顿河，你的流水为什么这样浑？”父亲扬起声调半唱半念道。
“啊呀，我静静的顿河的流水怎么能不浑！”老樊应着，又说，“怎么样？怎么样！”
“你去过么？顿河。”父亲问。
“没！上次来也是莫斯科、彼得堡。跟团就是麻烦。”老樊说。
“俄罗斯不能自由行么？或者商务签证？”她问。
“不能吧，办起来很麻烦。我怕麻烦。”老樊随口答道，又说，“回彼得堡能坐船游河。也算是条河吧。”
她从包里翻出行程表，“船上还有歌舞表演。”
“主要看看风景。”老樊说。
“昨晚两个芭蕾演员跳完了，我看其他桌有人给小费，就也给了十块，十美元。”父亲说。
“嗬，”她叹气，又对老樊说，“我爸平时花钱让人擦皮鞋都不肯。”
“留着来俄罗斯给小费的。”老樊说，“我儿子也笑话我，去俄罗斯干吗？英法德意怎么排，也轮不到它啊。我说你们年轻人不懂，不懂……”
“真来了吧，跟想的又不一样。”父亲说。
“老毛子不收美元这个太讨厌了，”老樊说，“昨天你们啥也没买是吧？刷卡机没信号，刷了我好几次也刷不出来，美元又不收。”
“导游手里有卢布，跟他换点。”父亲说。
“是！那是后来。刷不出来吧，又不收美元，那个胖大妈还一脸不耐烦。跟欠了她钱一样，有那么看不上吗？我说dollar，dollar，她装听不见。我把钱拿出来给她看，她直接摆手，不收！”
“你要拿着美元去黄果树景区买东西，还跟人dollar，dollar地喊，肯定也没人敢收啊。”父亲说。
“这不是莫斯科吗，好歹也是首都。”老樊又嘀咕着，“其他钱倒是收得挺痛快的。”
老樊招手，指着茶壶跟服务员说hot water，服务员走过来看了看，表示不明白。老樊揭开壶盖，给服务员看见底的空壶，嘴里念着“咕嘟咕嘟”，模拟往壶里倒热水。服务员把壶拿走了。老樊说，我其实不爱出国，费劲，跟他们要个开水都不明白。
父亲说：“可以啊老樊！我就不行，哑巴一个。”
“嗐，我也是去加拿大看儿子，逼出来的。我住不惯，我家那婆娘，见了儿子就守着不走，一住一个月。”
“加拿大……”父亲低头喝起已变淡的茶。
“加拿大没意思，要去就去拉斯维加斯！”老樊又开始说赌场的事了。
她站起身，说要去散散步，把父亲留给老樊。
出去没走几步，看见导游在集合点的长椅上坐着。导游主动跟她打招呼，请她喝格瓦斯。她看了一眼卖格瓦斯的小推车，说格瓦斯我喝过。导游说，尝尝，跟国内的不一样。
报团时，她在旅行社网站查看过导游的资料。如今所有老板都想跟上社交网络的浪潮，不额外投入就指望员工能带来更多红利。这个本名叫孟凡的年轻人的头像旁边被一堆不同颜色的关键词簇拥：认真负责、细致耐心、有错就改、热爱祖国。对一个导游来说，这些词似乎提供了可靠的品质，可关于对面这个微胖的年轻人，却没有任何有效信息。
她意识到自己在打量他的背影，心里不自觉地把这人跟陈鹏远作比较，不禁吃了一惊。
孟凡把给她买的那杯格瓦斯插上吸管。她开玩笑般说：“我有男朋友的啊。”
“嗐，我也有女朋友啊。”
两人都笑了。
“怎么样？”孟凡问。
“什么怎么样？”
“格瓦斯怎么样？”
“还行。”
她咬着吸管，慢慢喝饮料。她并不知道怎么跟导游说话才是合适的，或者她太久没有跟陌生的年轻男人说话了。
“感觉还行吧？”孟凡问。
“好喝。”
“我是说这儿，莫斯科、彼得堡。”
“我爸喜欢这儿，跟我说什么白桦林三套车，刚才又说想去伏尔加河、顿河。”
“这两条都不是俄罗斯的大河。你爸爸肯定是看过《静静的顿河》。”
她沉默几秒，突然想到一个话题，“你看过一个电影么，讲意大利人在俄罗斯的，动物园有只狮子跑出来了，撵得他们满街跑”。
“《意大利人在俄罗斯的奇遇》。”
“对对！小时候我在电视上看了好多遍。”
“里面好多景咱们今天都路过，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊。”
“我就记得那只狮子了。”
“那只狮子已经死了。”
“啊？”
“说来话长。那只狮子是有家人养的宠物，那家除了狮子还有豹子。”
“我看过把熊当宠物养的图片，说战斗民族什么的。是真有人养熊么？”
“那不能。熊一巴掌你就没命了。小熊倒是有养来演马戏的。但你别说，也有不少老外以为中国人养熊猫当宠物的。”
“你有宠物么？”她笑着问。
“有啊！养了只猪。”
“真的啊？”
“真的啊，我女朋友嘛。我就是动物饲养员。”
她笑了，猛然想起陈鹏远说过几乎一模一样的话，要像养猪一样养活她，让她膘肥体壮，全身散发出幸福的光芒。
夏宫的建筑外墙刷着明丽、崭新的涂料。不知是不是高纬度地区独特的阳光投射角度，色彩和光影都带着蒸汽般氤氲的光圈，像罩在大玻璃罩子里的玩具模型。
孟凡问她去过哪些国家。
她报出几个国名，意识到这是她第一次跟团出游。已经没有空白页的护照，都是跟陈鹏远在一起的前三年出去用掉的。最初的快乐总是像海浪连绵不绝。他们发现共同的爱好，再发明共同的爱好。如今，她却怀疑是过度透支了快乐的份额，才只留苦涩。
在一起第三年时她提出过分手，理由是她没有跟谁维持过超过三年的关系，再下去就要崩溃，不如提早收场。陈鹏远说，你为什么总是逃避呢？为什么要预设一个糟糕的结果，然后早早就放弃？她说，我就是这么有病，你受不了就走吧。他说，你看，一说起来，你就逃避，把责任推到别人身上，然后自己躲起来。她说，对，我就是这么没用，你现在才知道吗？她知道自己在试图激怒他，然后以近乎戏剧化的方式破坏掉现有关系。一团混乱中，人无须再辨认对错，只用耽溺于情绪，就像孩子推倒积木墙。所谓失恋疗伤，多是认定自己是受害者，自怜自艾。这些她都知道。可是除了父亲，她没有跟谁有过长期可信任的关系。而父亲是不需选择的关系。
她和陈鹏远又度过了三年。后三年与前三年截然不同，不同到她的记忆里白茫茫一片，什么也没有留下。朋友们说她，这样拖下去，不结婚不生小孩，两人会散的。她当时不信。她看过一张旧照片，父亲拉小提琴，母亲跳舞，年轻的脸会发光。父亲后来再也不拉小提琴了，母亲呢？还跳不跳舞？
很难说是谁把关系搞砸的。最终成了讽刺剧，陈鹏远像母亲一样，成了逃走的人。跟母亲留给父亲羞辱一样，陈鹏远也用跟另一个女人的关系破坏了他们之间曾有的信任。如果这信任真的是双方面的话。在道德上具备了真正的受害者资格后，她却没有一丝开心。无论关系好坏，无论其中一方对关系的走坏负有多少责任，被人背叛，仍是剧痛。朋友试图安慰她，跟她说，陈鹏远起码是主动跟她承认有了别人，不像某某的丈夫，留下一张字条就消失了，手机销了号，工作辞了，父母也一问三不知。“一个人凭空消失，并不会减轻伤害。”朋友说。所以对遗迹也要感恩么？在一起住了六年，房子的角落遍布线索。
半夜偶发的噩梦里，她看见自己坐在墙上，双腿晃来晃去。似乎人生已走到一个十字路口，再往下，不是变成父亲，就是学习变成母亲。而她的痛苦在于，她不想要二手的人生，不想重复任何人，哪怕是父亲和母亲。
孟凡问她有没有投币许愿。
“许愿？”
“喷水池，你看见水里的硬币了吗？都是人投下去许的愿。”
“我不信这个。”
“干吗不信，试试呗。”
“我在罗马投过，在凡尔赛宫也投过。”
“两次不中，那说不定这次就中了。”
孟凡摸一个硬币给她。
“嘿，你这人到底怎么回事啊？”
“什么怎么回事？”
她接过硬币，“没事。我可不会买琥珀的啊”。
“你怎么老把我往坏了想。”
在陌生人的陪伴下，往参孙徒手掰开狮子嘴的雕像投币，多少有些荒诞，像人生更多时候的错位。硬币入水，瞬间沉底。她的心也咚的一声，不知被什么所击中。
“我也来一个。”孟凡说。他摸出硬币，向着参孙掷去，“明年买房！”
“明年？那你还有六个月。”
“你这人怎么回事啊。”
“谁让你说出来？谁会把自己的愿望说出来啊？”
“为啥不说出来？”
“为啥是明年？”
“明年我女朋友就二十九了。”
她不再说话，跟孟凡挥挥手，往咖啡馆走去。
老樊不见了。她坐下，看菜单准备叫喝的。看菜单看了许久，她抬头叫侍应，发现父亲看着她。
“还是自己姑娘好看，是吧？”她打趣道。
“我姑娘好不好看，看看我就知道了啊。”
“哼，我看你现在眼里只有樊小花了。”
“哎，他也不容易。”
“哪里不容易了？人家带着两个马仔呼啦啦来俄罗斯签单，去赌场休闲一下还挣美元。”
“带两个人出来，也得花不少钱吧。”
“没用的话带出来干吗？他一个当老板的，肯定算过成本。”
“没看出来有什么用。”
“你真相信他在你附近的知青点吗？”
父亲沉默了一会儿才说，“我也没什么可骗的啊”。
她想了想说，“火龙果确实没什么药用价值”。
父亲笑了。
大巴载着他们回圣彼得堡。宾馆就在涅瓦河边，天色尚早，团员们三三两两到河边溜达。她、父亲和老樊也沿着河走。河面宽阔，风吹得头发乱飞，也吹乱正在拍婚纱照的新娘的白纱。几个团友见到金发的新娘都借景拍照，把一对新人、河面、远处彼得保罗要塞的金色尖顶定格在同一画面中。新娘的白纱在高纬度的日光中燃烧般反射出耀眼白光。
老樊最先看见熊。他激动得语无伦次，手指在空气中击打方向。顺着他的指尖看过去，先是一个卖冰激凌的木头小推车，接着是河堤和路面的圆石，不断扭转身体调整视线，才看见那只小小的、被冰激凌推车挡住了的棕熊。棕熊一动不动站立。老樊叫道，好家伙，屁股底下有根棍子！小熊坐在一根竖起来的木头上，稳稳当当。它四周并不见驯兽人。直至他们三人走得近了，穿马甲的卖艺人才从河堤背后的草坪上闪出来。这么近距离地看一只熊还是头一次，父亲和她都有点怯，站得远远的不肯动。老樊却不怕，靠上前去，扔了张一百卢布的票子到卖艺人的帽子里，抱着手准备看热闹。
卖艺人吆喝了几声，小熊却不动，仍旧坐在木头上。他又吆喝了几声，像念咒，小熊挪了挪屁股，木头掉到地上。老樊鼓起了掌。艺人往熊嘴里塞了点东西，小熊直着身子走了几步就耍赖不走了。老樊吆喝起来，stand up！Good boy，stand up！熊并不听他指挥。艺人又往熊嘴里塞了点东西，但小熊似乎打定主意不配合，继续赖在地上。老樊叹气道，这熊太小了，还驯不起来呢！又回头看看自己扔在帽子里的一百卢布，摆摆手说，算了算了。等他们仨走开了，艺人才吹起口琴。小熊呢，又坐回木头上去了。
“骗人的玩意！昨天买的巧克力也是假东西，全是糖和淀粉！”老樊愤愤道。
“熊这么在街上蹲着，不犯法啊？”父亲说。
“你说咱们出来图什么？老遇上些骗子。”
“你跟头熊生什么气啊，那是畜生。”
“我就等着回莫斯科了，赶紧签单，完事，回家吃火锅！”
“不去casino啦？”父亲逗老樊。
“去啊，怎么，你改主意了？”
“我连麻将都不会打，去了给人当傻子骗，有辱国威啊。提振雄风就交给你吧！”
老樊乐了，扭头对她说，“我就爱跟你爸爸说话。我们哥俩能聊到一块儿去”。
父亲遇见老樊，或者老樊遇见父亲，多少让他们的旅途有些不一样了。她想到父亲的好朋友，她口中的陶叔叔。二十年前，父亲跟陶叔叔也是这样消磨掉一个个白天和夜晚的吧。行酒令时，陶叔叔会自己瞎编口诀，比如，五魁首啊六六六啊，美不美啊看大腿啊。那是九十年代初，小城的夜晚静谧也热闹。静谧的是街道，路灯昏黄，梧桐树叶低垂。热闹的是家家户户窗户里边的人声。作业总是做不完，她就在那盏红色的塑料台灯下写啊写。隔着门，父亲的声音几乎听不见，陶叔叔的声音却高亢而兴奋。陶叔叔的身体里像有一台永动的马达，轰隆隆运转，带给他无穷的力。他会跟父亲争论花生米到底怎么才能炸酥，要偷偷克扣多少车队的油钱才能给一大家子置办好年货。母亲离开后，父亲最落魄的日子里，陶叔叔总是带吃的过来。发现父亲老煮面条给她吃，陶叔叔一把夺过锅子冲父亲吼，“你要把姑娘整死啊！”陶叔叔死时不到五十岁。如今的医学统计概率是，内向的人易生癌，外向的人易爆心脏。陶叔叔外向甚至急躁，却生癌。四十多岁健壮的身体，一年之内衰朽如枯木。父亲挂黑袖套，参加葬礼，骨灰盒入土时，父亲跟扶灵的陶家亲属一样大声吼叫。不是哀哭，不完全是，是比哀哭奇怪的声音，不知从身体什么部位发出。
陶叔叔走后，父亲再没有一起消磨，不，浪费时间的朋友了。成年人守着自己的堡垒。她现在多少可以理解父亲的沉默。从某个时候开始，跟最亲密的朋友巨细靡遗的分享，似乎被年龄或其他更钝重的力截断。她也一样。不再去麻烦别人，独自慢慢领受。无论老樊是真是假，几分真几分假，她感激他的出现，哪怕旅途即将停止。
父亲指着河对岸的彼得保罗要塞，跟老樊说以前这里是关苦刑犯的地方，还有铸币厂。
她想起临行前父亲塞进包里的小笔记本，密密麻麻都是网上摘录的景点要览。而她呢，在莫斯科一直没什么精神，到彼得堡后好些。她喜欢欧洲。油画是欧洲人被自然启示后伟大的见证。彼得堡悬在俄罗斯西端，有老欧洲的韵律和节奏。连天空、树、野花的颜色，也如印象派来临前的时代，荷兰画家们在市井小民的肖像、野味珍禽的静物画里所铭记的那样——带着上帝亲吻的遗迹，洋溢的却是俗世的喜悦。
她停下来，看父亲和老樊渐渐走远了。她冲着父亲的背影喊，我累了，我先回去了。
她独自回到房间。床窄小，但好歹是单人房。她裹着毯子躺了一会儿，翻看在冬宫买的画册。冬宫有提香、达·芬奇，有伦勃朗。她试着回想在原画前驻足时的色彩与光影，尽量不去在意眼前印刷品的轻微反光。抱着耶稣的玛利亚被达·芬奇画得像人而非神。还是婴儿的耶稣看向画面之外。是达·芬奇让他看向画面之外，如蒙娜丽莎看着一代代人般，婴孩耶稣也看着一代代人。
她戳亮手机。没有信息，没有未接来电。她花了那么贵的国际漫游费。
那天下午，接到陈鹏远的电话后，她茫然地把日期和时间写在玄关的月历上。她感觉不到好或坏的迹象。她吃得比平时少，可并没有消瘦。除了偶尔做梦，她没有掉入回忆的黑洞。甚至她看起来也还好。学生们没有投诉，同事们如常，在走廊和休息室跟她点头聊天。可她身体里某个看不见也摸不到的部分在出问题。她能听到轻微的咝咝声。
约定的日期，陈鹏远来搬走她整理出来的几箱东西。她没有扔掉他的拖鞋，他也就换上那双蓝色的拖鞋，蹲在地上开始清点。“不会再打扰你了。你脸色不好，有时间去看看中医。”
为什么他用这种朋友般的语气跟她说话？
放下画册，她拿起钱包，打算下楼去买酒把自己灌醉，让这个夜晚赶紧过去。她讨厌清醒着的自己耽溺于无解的情绪中。她只想沉沉睡去。
就在她拎着伏特加瓶子走回大堂时，电梯门开了，孟凡和狮鼻女人迈出来，跟着是担架队。她还没来得及开口问话，狮鼻女人却冲到她面前，抓住她的胳膊，“我不会说……我不会跟医生说……姑娘，你帮帮我，帮帮我！”
狮鼻女人头发蓬乱，扣子错位。担架上，她年迈的丈夫神志清醒，却上了氧气。
狮鼻女人抓得她有些疼了，她皱了皱眉头，本能地抬手想甩开她。女人的声音更急切了。她仔细看老人的脸，嘴角没有涎水，嘴唇也不发青，脸是有些白，可呼吸还平稳。护士推着轮椅不紧不慢往救护车走。
“他平时有没有高血压、心脏病？”她问。
“我不知道……”女人答。
“没体检过吗？”
“我认识他不久。”
她转头看看孟凡，“医生怎么说？”
“测了心电和血压，血压有些高，得去医院检查。”孟凡说。
“你们去吧。明天见。”她转身准备离开。
“诶，”这次是孟凡叫住她，“你能跟我们去吗？阿姨这边可能有些事不方便。”
狮鼻女人脸红了，似有难言之隐。
她跟女人并肩坐在救护车左侧的长凳上。医护人员和孟凡坐在对面。已入夜了，可是天空不管不顾地亮着。救护车红蓝交织的闪光偶尔映进车内，把他们的头发、脸庞和身体染上颜色。窗外背景没那么亮的时候，她在车窗上看见自己的样子，跟来俄罗斯后看见的街头醉鬼别无二致：披头散发，抱着酒瓶子。她身边的狮鼻女人，现在她知道她叫匡福琴，正拿着她自己和丈夫的护照反复翻看。她忍不住提醒：“信用卡是你的吧？”
“什么？”
“看病可能需要预付押金。一般用信用卡。”
匡福琴愣了，“我刷他的卡、签他名字，行不行？”
她跟孟凡对视一眼。
孟凡说：“到那边再看吧。”
孟凡站在医生旁边做翻译，听医生问诊。
“都好好的，他说想那个，我们就……都好好的，他的脸突然埋在枕头上不动。我掰开他，他整个脸变形了。我不知道该怎么办，他喘气喘不过来，捂着胸口。我把被子、枕头全部垫在他背后，不让他从床上滚下去，就跑去找小孟了。”匡福琴断断续续说。
医生从电脑上看检查的片子，很快给了诊断。病人送院时扩张压180，但从心电图和其他检查综合看来，心脏并没有问题。先留院观察一晚。因为是外国人，又马上要回国，建议不再参团，回国后立即入院检查。
“心脏没问题？他刚才很严重。”匡福琴看着孟凡，不相信丈夫没有生病。
孟凡翻译给医生。医生很短地说了句话。孟凡没有翻译。
“医生说什么？”匡福琴问。
孟凡皱了下眉头说，“医生说，他只是老了”。
医生看看他们三人，又说了几句话。
孟凡翻译道：您或者您的女儿可以留下来陪伴病人。我们会给病人用药和观察，也有医护人员在。
医生把她当作匡福琴的女儿了，她哑然失笑，有点想鼓起鼻子，把自己的鼻子变得跟匡福琴一样瞩目。退一步讲，真是自己父母的话，因为超龄的激烈性爱而送医院急救，她除了笑一笑，也不能做别的。
从医生办公室退出来，他们一起走去病房。躺平了的老人看起来更老了，几乎要被病床的围栏吞没。这么一个丈夫，还能跟匡福琴走多久呢？如果真如匡福琴所说，他俩认识不久，那么这段仓促的婚姻又是为了什么？她摇摇头。
旅行社的本地人员赶来了，让孟凡和她先回宾馆，明天一早还有行程。匡福琴和丈夫他们会提前办票回国。
他俩站在路边等车。医院门口有一片小树林，树干细而长，林冠呈黑色。黝黑的林冠之上似有薄雾升起。她感觉到扎骨头的冷，跺着脚咒骂几句，拧开伏特加瓶盖灌了一大口。
“我第一次见像你这样的老师。”孟凡说。
“哪样啊？”
“中学老师不都戴个金丝眼镜，头发弄根皮筋一扎，白衬衫配毛背心，动不动就拷问你的灵魂。”
“人类灵魂的工程师嘛。”
“这话是俄国人说的。”
“哪个俄国人？”
“斯大林还是加里宁，记不清了。”
“书是人类进步的阶梯，也是他们的名言。”
“我也能背：‘理智无法理解俄罗斯。’”
“哈，还有么？”
“俄罗斯有两大不幸：道路和傻瓜。”
“可以。你俄语专业？”
“俄语是自学的。我学的是政治学。”
“政治学？”
“想不到能找什么工作是吧？”孟凡笑道。
终于来了辆出租车。上车后两人沉默了一会儿。
孟凡突然说：“匡福琴是个老姑娘。”
“你怎么知道？”
“我打电话给他们，接电话的是老头的女儿。”
“女儿？”
“反正我知道，匡福琴是儿女给老头找的伴。”
“女儿也孝顺啊，还让后妈出国。”
“你猜老头多大？”
“七十？”
“还要大。那你猜匡福琴呢？”
“四十多？”
“三十五。”
“她看起来……”
“农村人都不保养的。”
三十五，几乎是她的同龄人，却被医生认作是她母亲。而病床上老头松垮嶙峋的皮肉……仰起头时稀稀拉拉的牙齿……是比父亲更衰老的男人。
“我妈也嫁了个老头。你知道吧，外国老头看起来更老。”她说。
“我以为你妈过世了。”
“跟过世了是没什么差别。”
“你有兄弟姊妹吗？”
“我爸就我一个。”
“我有个姐姐。跟你一样大。”
“在老家还是？”
“在老家。我爸妈都是农民，跟你不一样。”
“你们这种健全家庭的小孩还有什么可抱怨的。”
“也是。我父母感情挺好的。现在就我和我姐养他们。”
“做导游来钱吗？”
“今年考核如果成绩好，我明年调去欧洲线收入就会高很多。”
“为啥？”
“这边最多就买买琥珀什么的，欧洲……去瑞士怎么也得整块表吧？”
“挺好的。”
“你瞧不起我吧？”
“赚钱多好的事。谁不喜欢钱？”
“也是。你说，老头有钱吗？”
“我觉得不是很有钱。有钱的话，不会找匡福琴这样的。不过，男的就喜欢年轻的吧？越年轻越好。”
“看人吧。我就喜欢比我大的。”
“嗬……”她笑了，摇摇头。
回到宾馆，等电梯时她对孟凡说：“我也没见过像你这样的导游。”
“不是文盲是吧？”
“还行吧。认得几个字。”
“谢谢彭老师肯定。”
沿着长得像没有尽头的走廊走回房间，孟凡跟她一个方向。到房间门口，她停下脚步，突然想说句“谢谢”或者别的。孟凡却先开口说，再见，对了，夏宫喷泉许愿真的很灵的。
她顿了一下，不知做何反应，僵硬地伸手拍拍孟凡的肩膀。
一扇门开了，老樊走出来，接着是父亲。
父亲问：“你们干什么？”
“没干什么。”她说，“你们干什么？”
老樊抢着答道：“我们要出去。”
“去哪儿？”她盯着父亲。
“去……出去走走。”父亲说。
“你们不能随便脱团啊，我会有麻烦的。”孟凡说。
“你不许去。”她对着父亲，不知怎么来了脾气。
父亲不说话。
“我们又不去干什么坏事。”老樊说。
“为什么非现在去？这都几点了？你有心脏病你不知道吗？”她又说。
父亲还是不说话。
“你去吧。什么都不用告诉我。”她说完拧身就走。
推开大堂的玻璃门，暴露在她头顶的是一片白夜。她抬手看表，不敢确定自己是不是已经有点醉了。云朵清晰。白对照出淡蓝，显得更白。白夜让人产生错觉，时间并未往前移动，而是被凝滞。跟暂时聚集成形的云相比，她是有年岁的。可是跟云背后的天空相比，她年轻得不值一提。她努力让眼睛跟上天空色彩的变幻，用自己懂得的那些原理，去分拨出光和颜色的秘密。那么，她多少会获得不能被人拿走的东西。
“在看什么？”父亲问。
“重要吗？”
“出什么事了？”
“没什么。”
“那小子骚扰你了？”
“你想什么呢爸爸？！”
“晚饭也找不到你。”
她抱着手不说话。
“他要是敢动歪脑筋，我跟你樊叔叔就去揍他。”
“不是你想的那样。”
“那你生什么气呢？”
“对啊，我生什么气！我凭什么生气！我爱跟谁出去就跟谁出去。”
父亲摸烟出来，点上，抽了几口。
她晃动着手里的酒瓶子，却根本不想喝酒。是伏特加吧，她大可这么借口。她可以任性地发泄情绪。
“你什么都不知道。”过了一会儿她说。
“是啊，我是种火龙果的啊。”父亲说。
她努力绷着脸，但还是笑了。
几分钟后，她和父亲坐在她房间里，四目相对。似乎谁也找不到话头，但又不能就这样离开。她掏出手机，反复阅读同一条信息。手机屏幕慢慢熄灭，她靠向床头。
母亲走后的一个晚上，父亲喝了很多酒，抱着她哭起来，“妈妈不要我们了”。她陪着父亲哭。她才五岁，只能贡献出自己的哭声。用更大声的哭，来掩盖父亲的哭声。
现在她的某些能力却丧失了，包括在父亲面前哭出来。他们能看见彼此的局部，更大的部分却被淹没。就像一根笛子上的孔洞，他们各自敞开、闭合，却栖身于同一根笛管之上，由同一株竹子所造。
“我跟陈鹏远分开了。”
“出什么事了？”
“他要结婚了，那个女的怀孕了。”
父亲沉默了几秒，“不结婚也没什么的”。
“是我搞砸了。对不起。”
“什么对不起？”
“我以为我可以做好的。有好的感情，好的婚姻。像其他人一样，生孩子，变老……可以不像你和妈妈一样，可以有完整的家庭。”
“你会有这些的。”
“什么时候？我已经老了。”
“爸爸还在，你就不会老。”
她鼻子一酸，却没有哭出来。她不能哭出来。这个晚上她已经向父亲发泄了过多的情绪，而这样的发泄并不能使她回到父亲的怀抱。她也回不去。
搬去跟陈鹏远同居的那天，父亲陪着她收拾东西。之前她有些恐惧于向父亲开口说这件事，拖了很久，最后让陈鹏远直接上门来跟父亲说了。父亲没说什么，她觉得，就是同意了吧。东西搬下楼，塞进车里，陈鹏远拉开车门先坐了进去。她也马上跟着坐了进去。父亲独自站在单元门口，两手垂着。陈鹏远倒车，打算掉头。她从后视镜上看见父亲，父亲还站在那儿。她摇下车窗，伸出头对父亲喊，回去吧！父亲没有回答，也没有动作。车开走了，她摇上车窗。陈鹏远问她怎么了，哪里不舒服。她说不出来，父亲的样子像印在了车窗上，然后被风吹散。
当晚她睡得短，却很沉。醒来时才六点。拉开窗帘，天空经历了短暂的休眠后又开始准备亮起来。
昨晚她翻开的画册摊在书桌上。父亲进来时，小心地把画册从床上移到桌上，并不合上，保留她摊开的样子。从小，父亲就是这样收拾她的房间的。
那画册不知何时被风翻动，不再是她昨晚看的达·芬奇所画的圣母与耶稣，而是一个跪地的男人，光头赤脚，扑在穿红袍的父亲怀中。她扫了一眼，知道是伦勃朗晚年的名作《浪子回头》。她曾以此画为例子，向学生讲解：伟大如伦勃朗，如何在并不让人震惊的戏剧场景里，唤起观者对现实的激情与情感；人的关系和精神状态，在画面中如何达至美……
并不让人震惊的戏剧场景。是对昨晚轻微的嘲讽么？
她掀开毯子，走进浴室。拧开龙头，热水从莲蓬头里喷射出来，打湿她的脸。她任水冲刷着面部、脖颈和身体。匡福琴的身体是怎样的？是跟她一样的构造吧：视网膜、味蕾、声带、肺叶、阴道……
十三岁时的某一天，也是这样热水从莲蓬头里冲出来、以均匀的水柱击打着她的脸的一刻，她意识到了身体的存在。跟素描课本里希腊神祇洁白赤裸的身体不同，这属于她的身体全然崭新。新是相较于人类拥有身体的历史长度而言。如果说人类的其他承载物，如艺术、建筑、宗教、音乐也自有历史的话，每一具新诞生的身体，又何尝不是人类身体史构成中微茫的一粒小黑点呢？而她竟然拥有它。她与它会终生相伴、不离不弃，直至生命终结。
发生在匡福琴身体上的事，跟发生在她身体上的事，都只有她们自己可以吞咽吧。能说出的，只是简略的事实。更多的，消融在茫茫背景音中。
跟陈鹏远一起的第一次旅行，是从阿姆斯特丹一路向南。在阿姆斯特丹的宾馆，他们一边吃大麻蛋糕一边喝酒，很快失去意识。醒来时是清晨，电视开着，声音很大，两人半裸着身体，不能确定记忆里的是幻觉还是事实。让人略微悲哀的是，激情照进洞壁，刹那亮如白昼，但激情不会持久，难以持久。他们之后也做过些疯狂事，但那个麻醉后清醒的清晨，房间里淡蓝色的空气和窗外的雾霭，都不再降临于他们的精神与身体。
此刻也一样。她问自己的皮肤、头发和心：人和人，一个人和另一个人之间真正的对话可能吗？如何在各自的特性不受损失的同时，彼此自由地沟通？
她可以做到不对父亲撒谎，但真正的话，她无法说出。他们之间，注定有些事只能沉下去，再沉下去。
回想过往几段恋爱，跟对方最炽热、密集地谈论形而上问题的阶段，往往是性刚开始发生之时。两人恨不得能有一根隐形的管子，接通二人的心思意念。只因有强烈的靠近对方、永远不再孤独的渴望。这应该是长大后的世界不再那么有趣的原因之一。性被许可后，人和人之间需要克制、专注及付出时间才能结成的友谊和进而能达成的沟通被瓦解了。
她感激孟凡昨晚的表现。他恪守了距离，就像童年时蹲在她身边捉虫子的伙伴，只拎起虫子说，“你看”。
她任水冲刷在脸上。跟自己家乡不一样，冲在脸上没有重量感。
这一天他们仍在彼得堡，第二天才坐火车折返莫斯科，从莫斯科回国。自选项目时，父亲想坐船游涅瓦河，她想去艾拉尔塔艺术博物馆，合计之下就分头行动。老樊则不见人影。她叮嘱了父亲几句注意安全，就搭上去博物馆的商务车，只有五个人选择去博物馆。
柴女士热情地冲她招手，示意她后排三人座还有空位。她刚坐定，柴女士就问：“听说出事啦？”
她扭头。柴女士用食指把鼻子戳成朝天鼻的形状，冲她眨眨眼。
“你听说啦？”
“都知道。听说出了丑。”
她想起老头陷在病床里的身体和匡福琴涨红的脸，不太想谈这个。
柴女士又说，“你爸爸同屋那个人，今天一大早就出去了”。
“今天？几点？”
“六七点钟吧。”
“就他一个人么？”
“还有那个高的和矮的。”
“又脱团了吧。”
“神神秘秘的。我看他不像是做生意。”
“那像什么？”
柴女士没答，一会儿又说，“你爸爸平时挺受欢迎吧？在夏宫那天，好几个女的都找他帮忙拍照呢”。
“都拍糊了吧？”
“我可以帮你爸爸介绍……”
她学柴女士用食指戳起鼻子，“有这样的吗？”
“我说你还像个小孩呢。”
柴女士安静下来，转头看看她睡得打呼噜的丈夫，随即也闭了上眼。
在艾拉尔塔艺术博物馆只待了一个多小时，地陪就带着他们去午饭定点的餐馆跟大队会合。父亲在船上吹风着了凉，正捧着杯子喝茶，见她来了，兴冲冲掏手机给她看自己拍的照片。不知是不是没戴老花镜，照片多半失焦，模糊成了印象派的风景。也有几张父亲在构图正中，矜持地微笑。
她从包里掏出笔记本翻开，让父亲看她给他的礼物。一片彩色的叶子。在博物馆门口的草坪上捡的。被笔记本压了后，叶子平展开，从绿到黄再到红渐变。
父亲很高兴，小心举着叶子的柄细看说：“挪威槭。”
“国内有吗？”
“也有的。这树耐旱，喜欢阳光。”
“听起来性格很好。”
“零下二三十度也耐得住。咱们那边没有。”
“留个纪念吧。”
“漂亮得很。”
团餐快吃完时，老樊和两个助手才现身。其他人陆续离桌，在这家专做旅行团生意的中餐馆转悠，柜台前有各式俄罗斯套娃卖。
老樊囫囵吞下几口，问父亲看没看见餐馆门口的海报。
父亲说没留意，问是啥。
“俄罗斯代孕是合法的，你知道么？”
“这个不清楚。”
“现在除了美国，就俄罗斯、乌克兰合法。”
她和父亲同时向门口张望，是有张大大的易拉宝广告。金发碧眼的妈妈扶着腮，旁边是金发碧眼的宝宝。是有五个大字：俄罗斯代孕。小字看不太清楚：为中国××精英宝宝，为世界××生命之光。
“俄罗斯便宜！美国得上百万。”老樊说。
“俄罗斯呢？”父亲问。
“只要一半。乌克兰就更便宜了。”
“那可以考虑。”父亲说。
她看父亲一眼，不明所以。
“就是就是，了解一下。”老樊说。
“孩子怎么领回国呢？合法吗？”父亲又问。
“如果俄罗斯本国是合法的，就好办。”老樊边说边递烟给父亲。两人往餐馆门外走去。
她溜达到孟凡身边低声问，“那个老樊，有老婆孩子吗？”
“彭老师，这我可不能告诉你。”孟凡笑道。
“我担心他骗我爸呢。”
“怎么了？”
“两人神神道道商量什么代孕的事。”
“他是已婚。紧急联系人……好像就是他老婆。”
“有孩子吗？”
“人口普查啊？彭老师。”
“问你呢。”
“还真不知道。”
她皱着眉瞪着不远处的老樊和父亲，“我爸是个书呆子，随便就相信人，被人卖了也不知道”。
“你一会儿好好问问你爸。没事，反诈骗我在行。”孟凡说，随即高声招呼团友们上大巴。
下午安排的是自由购物。父亲说有点累，想在宾馆午睡，她想了想就也没出去了。三点钟，估摸着父亲差不多睡起来了，她拿着些超市买的零食去敲父亲的房门。
不知是否刚睡醒的缘故，父亲头发乱蓬蓬的，人也矮了一截。父亲比以前走得慢了，她看着父亲的背影想。
父亲烧水给她泡茶，又打开她带来的零食检视。母亲离开后，父亲学着给她梳头。最开始总弄不好，辫子歪东倒西，后来慢慢熟练了，皮筋衔在嘴上就给她扎小辫。二年级她有了零用钱，三年级自己做主去理发店剪成了男孩般的短发。父亲当爸又当妈，她也就是女儿也是儿子了。
“爸爸，想出去走走吗？我地图上看这附近有个小公园。”她玩着手机。
“行啊。博物馆好玩吗？”
“你真该跟我去的。”
“这么好啊？”
“老樊为啥要找代孕？”她问。
父亲迟滞了一下，不看她说道：“他儿子没了。”
“什么时候的事？”
“几年前。在加拿大留学，跟同学去露营时游泳，湖太深，淹死了。大学都快读完了，就要回来的。”
“他就这一个孩子？”
“他以前也在单位上班的，下海下得晚。年轻时也没敢偷偷多生。”
“可是代孕……怎么个代法呢？”
“他和老婆做过试管婴儿，试了两年多了，可能年纪大了，女方采卵成功，但没法着陆。说是什么萎缩了。”
“可现在生个孩子，他俩都五十多了，怎么带这孩子呢？孩子还没成年，他俩都七十多了……”
“我能理解他。以后你也会理解的。”
“为什么一定要生孩子呢？对孩子来说，他没法选择父母。以后才十几岁父母就不在了的话，孩子又怎么办？”
“汶川地震的时候，也有失独家庭五十多岁要孩子的啊。”
“是他想要还是老婆想要？怕是他想传宗接代吧？”
“白发人送黑发人，总是可怜的。”
她顿了顿，抬头问父亲：“我如果是个男孩，你会更开心吗？”
“我现在已经够开心了啊。又开心，又受罪……”
“我还没全部发挥呢！”
她跟父亲开着玩笑，收拾东西准备去公园。
“我以后会不会变成匡福琴那样？”她说。
“哪样？”
“被人说是老姑娘。”
“那个柴某某跟你这么说？”
“她倒没说这个。医院的医生以为我是匡福琴生的。”
父亲愣了一下，笑了。
“你樊叔叔倒是说，你女儿跟你好像。女儿像爸有福气。”
“他真是说假话不打草稿。”
公园入口很隐蔽，看着地图绕了好几圈，他们才找到一扇小门。门票六十卢布。入园后，花园的美丽出乎意料。这里原是私人宅邸，新近改建为博物馆和公园。除了高大的乔木，还有平如镜的池塘，但曲折延绵又像围墙内部的小型运河。几座石桥，鸭子在水面静泳。花坛里种植着大量玫瑰，花的馥郁与高大树木的清新气息直冲鼻腔。从周围热闹的城区闯进来，这里就像隐秘的绿洲。
父亲的疲惫一扫而光，色彩、植物与户外的味道比茶更给他带来活力。他走几步，蹲下，拍照，然后心满意足地摸着植物的枝干或落叶。怎么不给孟凡塞个红包呢，这样她就能带父亲脱团，去植物园走半天。父亲会跟现在一样开心。至少比老樊带父亲出去更开心。她有些懊丧，但很快被远处圣母升天教堂的景致吸引。曾经这宅邸的主人，一定拥有传奇。
她走进凉亭。凉亭圆形底座，五角形顶盖。柱子也五根，刷白漆。顶盖铜绿色。她站到凉亭正中，感觉像剧场舞台。她咳了一声。神奇的是，声音格外清晰圆润。应是有独特的声学构造。园子的主人曾在这里演讲么？还是演出？凉亭并不大，只适合一到两人立于其中。有点园林中听昆曲的意味。她对着不远处的父亲轻轻喊了声“爸爸”。跟平时听到自己的声音不同，这声音像是来自另一个她。其他时空里的她。
“干啥？”父亲从草坪中起身看向她。
“爸爸是个大笨蛋！”
父亲笑了，冲她挥挥手。
她又喊了一遍，“爸爸是个大笨蛋啊！大笨蛋！”
上午在博物馆里，她在一个综合材料作品前看到一段话：
我们的生活是一张白纸，每个人都在上面写下自己的故事，还是我们被编程有标准的功能，类似于一台机器？
哪一个是正确的选择——接受生命为我们准备的东西并停留在它的圆形边界内，还是从陷阱循环中挣脱出来？
我们真的从一开始就有这个选择吗？
如果我们挣脱出来，一个人如何在限制内保持理智，以及在限制之外又会有什么呢？
她想把这个作品跟学生们讲。也许有孩子能感受到她的想法。自然，也可以不给孩子们增加负担，只在教科书里找样本，比如换个角度谈伦勃朗，讲讲后期的伦勃朗。
在冬宫时，地陪导游领着他们穿梭在俄罗斯帝国的宝藏中。看了达·芬奇后，导游把他们领到荷兰画家专区，讲解画布上锃亮的玻璃瓶、古雅的金饰和人物的关系。导游说，第一眼看这些画，很难不被人物手上的戒指、低垂的头巾和房间里灵动的物品吸引，这些物品像是说明了主人的身份、心情和生活。团友们凝神细看，跟围观达·芬奇圣母像时轻微的漠然不同，她能感觉到团友们的目光投注在那些细小物品时的专注，以及洋溢的愉悦。
父亲在他身边，歪头看着画面上的手和戒指。手和戒指的主人是个普通市民，虽是年代久远的荷兰人，但跟父亲和她一样，是个普通市民。然后他们往前走，在熙熙攘攘的人流中穿过人类文明的长廊。看到伦勃朗真迹时，她非常震动，以至于掉队，在画面前驻足许久。但这是她自己的选择，她的小世界。再没有第二件艺术品，像荷兰画那样将三十七个中国人凝聚在一起了。
此刻，她站在凉亭中央，这个神奇的讲台上，想起了平时在课堂上想说但从未说过的一些话。
“在伦勃朗年轻时，像所有天赋卓绝的画家一样，他会用高纯度的颜色，热爱闪亮的光线。那时照相机还没被发明出来，人想要看到逼真又美丽的自己，想要让画家把自己的容貌留存在画布上以至不朽。
“伦勃朗满足这些人，讨好这些人。他画得非常像主顾本人，又柔化了他们脸上的瑕疵。每一个人都能在画中看到令人愉快的自己。
“画的表面光滑、均质、平整。主顾们可以得意地在沙龙里展示，没有谁看不懂一张肖像画！画面里的人儿看起来多么尊贵又可爱！
“但伦勃朗的天才引导他越来越远离这种安全的作画法。他画了《夜巡》，想要永垂不朽的赞助人们，被他的画笔埋入了幽黑暗影中。
“这种画法让人不安。似乎在占据画面更多的暗影中，有很多人不能一眼看穿的神秘在发生。伦勃朗开始下滑，与曾经的成功相对，他开始失去名望、濒临破产。
“伟大的画家有很多种，伦勃朗毫无疑问是伟大的色彩画家。他用令人震惊的方式运用色彩，全新讲述色彩的关系。可到了晚年，他几乎只用土红色、灰色、紫色来画单色画。在单一的色彩中，色彩在更奇妙地变化，已经不来自材料本身，而是他的手和灵魂。笔触的轻或重、笔法的节奏，伦勃朗自己化为色彩的表达。
“和谐能达至美。单色的和谐中，是画家对绘画本身更透彻的领悟。光在颜料颗粒的表面折射，如何把握住每一个颗粒的特质？哪怕它们是单色。
“伦勃朗让每一颗色彩的微粒，都迸发出无与伦比的生命质感。就像颜色本身那么神秘又普通。”
她长长地舒了一口气。睁开眼睛，父亲远远站着，不知什么时候开始听她的话。
老樊告诉父亲，他已经跟代孕中心签了预订合同。顺利的话，明年下半年，他就能从俄罗斯抱回自己的孩子。
“这么快？”父亲问。
“只是没想到，下个月我又得来了。跟老婆一块儿。”
“你这也太快了。这可不是小事情啊，得想想清楚……”
“就得当机立断。哎你不知道有多难。”
“一会儿我请客，怎么样？”
“用不着。去的路上包被二毛子抢了，让他抢，我钱包护照都在贴身兜里。”
“人没事吧？”
“没事……我跟代孕中心说了，得给我找个纯种的。纯的，你知道吧……”
“知道，我给奶牛配过种。”
老樊大笑：“老哥哥真有你的。”
父亲缓了缓，递烟给老樊，“这趟来得好，来得顺当”。
“阿弥陀佛。”
老樊看起来很开心，像就是奔着代孕来的。
她忍不住开口道：“樊叔叔，你签合同了吗？”
“签了签了。”老樊愉快地抽了口烟。
“中文的啊？”
“我请了翻译……”老樊说了半句不说了，笑着瞟了她一眼，继续跟父亲抽烟。
“樊叔叔，”她又喊老樊，“你认识我妈吧？你们还有联系吗？”
“你妈妈……”老樊吓了一跳似的，“你妈妈不是过世了吗？”
“你说呢？”
“我听你说的啊，你妈妈过世二十多年了。”
“你不是认识她吗，你们在一个知青点当知青来着。”
“对啊，等等，你把我绕晕了。我跟好些人都没联系了。我要是跟你妈妈有联系过，我能不认识你爸爸吗？对吧？”
“樊叔叔认识大志。大志你记得吗？”父亲打圆场道。
“哪个大志？”她想不起来。
“老书记的小儿子，大志，也来过我们家的。有阵他来城里打工，给我们送过核桃，一麻袋核桃。”
“有点印象。”
“大志在工地上弄断了手，半残，回村里受欺负，是樊叔叔给他安排事情做了。”
“我自己公司用不上，托了个朋友让大志去看店了。”老樊说。
她有些鲁莽，但老樊并不在意，像是对她的攻击性有所准备。
老樊揽着父亲的肩往前走了。她半眯着眼，看父亲和老樊的背影越来越小，越来越难以分辨差别。
老樊会再有一个孩子，从这个陌生的国家抱回一个属于自己的孩子。不管事实如他所说是临时起意，还是如她所想是早有计划，总之，让自己再做一次父亲，让一个新生命因他而来到世界……一边抱怨这里的种种不如意，一边又决断着人生中的大事。
这是个主动的人哪。也许，主动与被动并无绝对。她看似被动的恋情失败，父亲看似被动的婚姻破裂，部分决定于他们的主观态度。事情都是一点一点变坏的，并不是某个瞬间。在变坏的过程中，在场者皆不能逃脱干系。
她想过，耗费数年、数十年的时间去与另一个人相关，到底能带来什么？并不是约定俗成、可归纳的陪伴、相濡以沫之类的词。如果没能成为一个更好的人，如果不能真的自由，像空白画布呈现的那种绝对自由，那么一切的关系都是可质疑的，不可靠的。陈鹏远也好，曾经的男友们也好，并不是阻碍。母亲也不是父亲的阻碍。风景的铸就是一个运动着的过程，哪怕凝缩在画布上，也带着时间的深度与印记。
她打开背包，掏出笔记本翻开，里面夹着另一片挪威槭的树叶。她作为礼物送给父亲时，备份般留了另一片给自己。
环顾旅行团的其他人，和煦，热闹，正常。她太可笑了，竟然向老樊求索母亲的信息。还是上帝太可笑了，让她只能以这种方式去确定老樊的真假？
她拣出叶子，松开手指，叶子坠落在泥地上，不会被她带走了。叶子混入叶子堆里，像不曾被她捡取、短暂收藏。彩色的叶子混入更多的色彩里。她已不能只像女儿般看待父亲和母亲了。属于她的色谱里，早早混入了不同颜色。
她站起来，独自走开。
花二十卢布去洗手间后，出来时她看见孟凡坐在树下的长椅上等团友集合。最后一个项目参观莫斯科地铁结束了，明天一早他们就回家。
“我帮你查了。”见她走过来，孟凡低声说。
“什么？”
孟凡努努嘴，示意凉棚下站着抽烟的老樊和父亲。
“怎么样？”她问。
“人家是企业巨子。”
“我忘了问你，他真名是不是叫樊大花。”
“谁跟你说他叫樊大花。”
“行吧。”
“我搜到几条他的新闻，都是投资什么的。”
“那还省啥钱，去美国做不是更好？”
“俄罗斯姑娘漂亮啊。”
“还查到啥了？”
“其实这事挺常见的，我带过的团里都有好几个。”
“你意思说这是他的隐私，跟我隐瞒了也合理？”
“出来玩嘛，回去多半都不联系了。”
“我爸好像挺当真的。”
“我泛泛说啊，也有成了朋友的。”
“有跟导游成了朋友的吗？”
“肯定没有。除非这导游不是一般的导游。”
她笑了。
“匡福琴怎么样了？”她问。
孟凡抬手看了眼表，“应该已经落地了。同事给联系了救护车，落地也别回家了，直接拉去医院”。
“他女儿知道了吗？老头女儿。”
“但愿不要有什么事吧。扯起皮来，索赔什么的就麻烦了。”
“但愿吧。”
“你别再想了，我说老樊这事。谁没点秘密，是不是？”孟凡说。
“有些事你不知道。”
“什么事？他走私原油还是枪支？”
“尽瞎贫。”
“我跟你说吧，真人不露相，露相不真人。老樊这么咋呼，藏不了什么大事。你知道那人是干什么的吗？”孟凡努努嘴，意思是柴女士的丈夫武先生。
“知道啊，色狼。”
孟凡笑了，“他才是特殊职业，军工厂里造军机的”。
“这种身份，不容易出来吧？”
“他开的在职证明是一家商业银行，是高管。第一次签证不过，补了资料才过关。”
“这年纪都该退休了。”
“差不多吧。诶我得先去忙了。记住我的话。”
“哪句啊？”
孟凡匆匆走开。草坪上，几个俄罗斯姑娘在晒太阳。长发如瀑，浅金色的大瀑布。老樊要找个“纯的”，就得这么纯吧。
团友们三三两两踱步，组合出不同的关系与未知的秘密。她喘出一口气。在别人眼里，父亲又何尝不古怪呢？一个天天搓泥巴种水果的人，看餐厅里的芭蕾舞竟然感动得要流眼泪？而她呢，一个中学美术老师，又为何对冬宫里人人叫好的金孔雀不屑一顾？风把散碎的阳光从她脸上扫过，树叶的色彩叠加了阳光的温度，她闭上眼仍能感到一片橙色，快乐的汽水般的橙色，细小的橙色气泡在涌动。
父亲和老樊绕了回来，两人在她身边长椅上坐下。老樊说：“我养过只猴呢。”
“啥猴？”
“我种地的时候，老有猴子下山来掰苞谷。我就布了个陷阱，真就抓到一大一小。大的一放出来就跑了，还差点抓烂我的脸。小的被我给逮住了，看看我怎么治你！我弄个绳套套在它脖子上，拴在牛棚边上，一来二去就算是养上了。”
“你这饭都吃不饱，还养猴子。让你学农呢，你搞马戏。”父亲打趣道。
“劳逸结合，劳逸结合。再说了，这可不是说养就能养的，熬鹰的也得有点绝活，不是人人都熬得起的。”
“我怎么有印象，是有个耍猴的知青。我还听说，那只猴子跑了后，还会回来看你。”
“哈，闲话果真都跟童话故事一样。”
“十里八乡，养猴的城里知青，就你一个了吧。”
“这倒没错。”
“哪里对不上？”
“我的猴是给打死的。”老樊沉默一会儿，又说，“我也想它是自己跑了，回山里面快活去了。搞几个女猴子，生一大堆猴子猴孙。谁知道呢。”
“到了咱们这个年纪，身边熄灯的越来越多。有时候我觉得自己不过是苟活。有人早在年轻时候就死了。把我们要用后面几十年才知道的事看透了，就去死了。他们亏么？一点也不。成全自己，自己能成全自己。”
“我的猴跟他们不一样。猴不是自己选的。不过，动物世界里，好像只有人会自己选？我佩服他们，说实话。我也懂他们。懂！”
“不谈这些，不谈了吧。你大事情都成了，这些要放下。”
“嘿，孙猴子吹根毫毛，给我变！”
她一直没睁开眼，默默听着父亲和老樊说话。他们的话像潮水拍打起伏，把记忆或秘密推至意识的边缘，终又退去。跟树和阳光的合力谱写不同，他俩的笑声是实在的，快活的，白色的。
第二天去机场的路上，堵车很厉害。孟凡安抚旅客们说，赶上星期五，莫斯科人都在开车出城，他们要在郊外小屋烧烤、钓鱼、过周末。“俄罗斯人就这样，嘿！”
过了十多分钟，孟凡勘察回来告诉大家，警察说还要两小时交通才能疏通，附近有个大超市，可以步行过去，回头司机把车开过去接大家。
于是，三十五人下车，跨过公路边的护栏，踩在野草和泥土上，往不远处的仓储式超市走去。草疯长，茂盛无边，扯住人的腿，短短一段路像在跋涉。他们像莫斯科人那样，走在郊外的野地上。
老樊两只手臂打着拍子，不断挥舞刺向空气，高声唱着歌。他说要请每位女士吃冰激凌。
“老樊像陶叔叔。”她说。
“陶叔叔？”
“五魁首啊六六六啊，美不美啊看大腿啊。”
“都是一张嘴。”
“能跟你胡说八道。”
“嗐。”
“这就是你的好朋友呢。”
“你爸就是个普通人呀。”
“你猜我最喜欢陶叔叔什么？”
“爱跟你们小朋友玩？”
“不是呢！我喜欢他说，长大吧长大，让你爹心碎吧！”
“孩子里面他确实最喜欢你。”
“爸爸。”
“啊？”
“爸爸！”
“摩斯密码呢你。”
“真是密码的话，怎么也得是巴巴爸爸巴巴爸爸爸爸巴巴巴巴爸爸。”
她想起小时候，一个下雨天，她跟父亲也曾这么各自走着。她打着伞，父亲裹着雨衣，把她的书包抱在怀里。雨水打在伞上，也打在父亲的头发上、肩膀上。
她觉得和父亲会永远这么走下去。记忆如此清晰，她既不哀愁，也无遗憾。老樊挤了上来，跟父亲热闹地说起了话。
她减慢步伐，慢慢地，就只剩她自己了。
后天，她将回到讲台上，开始第三单元第一课，“追寻美术家的视线”。而此刻，在莫斯科的野草、泥土和气息里，她的眼睛吸入微小之物的颜色，待它们沉淀为单色的颗粒。