第五章

二十一

冬去春来，林祥福留在了溪镇，没有和冬天一起离去。当绿芽在树木冻裂敞开处生长出来时，林祥福在溪镇扎下了根。

龙卷风之后是雪冻，溪镇破败的景象在门窗上一览无余。林祥福施展起了他的木工手艺，将陈永良家变形破损的门窗收拾一新，又替隔壁邻居收拾了变形破损的门窗。林祥福的木工手艺声名鹊起，街上其他人家的邀请接踵而至，林祥福一人忙不过来，陈永良也加入进来。陈永良展示了大锯匠的手艺，不用尺子，只是用手掌丈量，就能锯出林祥福需要的尺寸，而且锯缝又直又细，陈永良还将过去制作扁担的本事也用在了门窗的翻新上。两个人联手后干起活来又快又好，一天就能翻新一户人家的门窗，当街坊邻居询问多少工钱时，两个人一样的木讷起来，不知道应该收多少。倒是李美莲有办法，她把一只竹篮挂在门口屋檐下，让他们自己往里面扔工钱，愿意扔进去多少是多少，不扔的说上几句好听的话也行。街坊邻居都往竹篮里扔进去了工钱，好听的话也是说了不少。

想到溪镇尽是变形破损的门窗，林祥福和陈永良商量继续做下去，陈永良说西山的金矿没有什么砂金了，雪冻之前的龙卷风又把机器损坏，现在金矿没有工人，只剩他一个光杆工头，顾益民没有辞退他，是考虑他没有去处，现在他可以去向顾益民请辞了。

两个人开始走街串户，做过大锯匠和扛房工人的陈永良，将他的手艺延伸之后做出了一辆板车，而且十分结实，只是在街上拉过去时声音响得出奇，板车上堆满木料，板车的响声成为他们的吆喝声，人们只要听到嘎吱嘎吱仿佛一座木桥正在倒塌的声响，就知道修理门窗的那两个人来了。

他们携带一只脏得像是装过木炭的米袋，挣到的工钱都扔在里面，黄昏回到家中，首先做的事就是把米袋里的铜钱倒进那只竹篮。李美莲已将竹篮移到屋前的一棵桃树下，竹篮里的铜钱堆起来时，鲜艳的花瓣也在掉落下来，桃花和铜钱掺和到一起，李美莲说这些钱里就会有一股喜气。

两个人拉着板车走街串户修理门窗的同时，林祥福也在寻找小美，他见到五个叫阿强的男子和七个叫小美的女子，可是没有见到他寻找中的小美和阿强。他与陈永良几乎走遍溪镇人家，没有发现小美的痕迹，只有那些无人的空屋没有走进去，空屋都是门窗紧闭。

在给人修理门窗时，在陈永良不经意间，林祥福向溪镇的人们打听那些房屋为何空着，人们回答说有的是房主外出未归，有的是房主已经死去。林祥福对房主外出未归的空屋念念不忘，总觉得某个空屋里留有小美的痕迹，他想进去看看。当他们将溪镇人家的门窗差不多修理完成之后，林祥福对陈永良说：

“那些户空屋的门窗也是变形破损，虽然房主不在家，我们是不是也应该帮助修理？”

陈永良听后点了点头，他不知道林祥福的心思，以为林祥福是想做善事。他们拉着嘎吱作响的板车来到第一户空屋前，看见门上挂着的铁锁，陈永良犹豫了，他对林祥福说：

“给人修理门窗是好事，撬人门锁实在不妥。”

林祥福也犹豫，虽然他很想进入空屋看看，可是撬开人家门锁确实不妥，他点点头，对陈永良说：

“我们去下一户看看。”

他们又走了几户空屋，都是门上挂着铁锁，陈永良没有说话，他看着林祥福，林祥福说：

“我们再去看看。”

两个人拉着板车看遍溪镇的空屋，陈永良觉得林祥福不再关注门上是否挂着铁锁，而是前后左右看了又看，关注的是空屋所在的位置，他心想林祥福准备等到房主回来，再来帮助修理门窗。

二十二

林祥福与陈永良精湛的木工手艺在溪镇流传开来，有人搬来破旧木器，看着林祥福将它们收拾一新。一传十，十传百，更多的破旧木器来到陈永良家门口。最多的一天那些衣橱、桌子、椅子、木盆什么的逃难似的排成一队。如此多的破旧木器聚到一起，也把溪镇各个角落的蟑螂带到了这里。蟑螂们堂而皇之从那些破旧木器里蹿出来，消遁在街道两旁的房屋里。

蟑螂在陈永良家里神出鬼没，它们从墙壁上爬过，从屋顶上掉下来，又从被子里钻出来，打开衣橱看见它们在里面上蹿下跳，做饭时看见它们在灶台上横冲直撞，深夜时分会从他们脸上爬过。李美莲变得疑神疑鬼，在家里走动时蹑手蹑脚东张西望，随时手脚并用踩打那些蟑螂，她时常在后半夜悄悄起身，去蟑螂集结的狭小厨房袭击它们。

然后，有人来定做新家具了。林祥福对陈永良说，如果开设一家木器社，生意就能红红火火做下去。陈永良点头说是正经做木器生意的时候了。听到两个男人说要做新木器，李美莲高兴了，她说新木器没有蟑螂。

说话的时候李美莲坐在门前洗衣服，两个男人坐在屋里，陈永良的两个儿子坐在他的两条腿上，林祥福双手托着女儿。林祥福说这条街东边有一块空地，可以盖两排楼房，楼下用作工房，楼上用作住家，两头砌上围墙就是院子，只是不知道那块空地是否可以用？陈永良说溪镇的空地都是顾益民的，这个不难，他去询问顾益民，顾益民会出价公允。盖房子，又是两排楼房，不是一日两日能够完成，会有一年半载，嘈杂声响会打扰到旁边的住户，这个也不难，他们已将街上住户的门窗翻修一新，还没有上油漆，只要花钱请几个油漆匠过来，把他们的门窗免费油漆一新，他们也就能够接受盖房子的嘈杂声响。陈永良说难的是盖房的资金哪里来，虽说他们已经挣了一些，盖房的话还是远远不够。

林祥福认真解开女儿的衣服，从里面摸出一个布包，打开布包后取出抵押田地和金条所换的十二张银票，递给陈永良。陈永良吃惊地看着这一叠数额巨大的银票，他没有想到这个背井离乡的男人竟然携带如此惊人的财富。他将银票递回去，看着林祥福小心翼翼放进女儿衣服里面，问林祥福为何要将银票放在女儿的衣服里。林祥福说，银票要是丢了，他和女儿就不能活下去了。陈永良说要是女儿丢了呢，这银票不也丢了？林祥福说：

“女儿丢了，我还要银票干什么？”

街上人家的门窗油漆一新以后，林祥福和陈永良开工了，他们先后雇来了泥瓦匠和油漆工，梁柱门窗这些木工活自己动手，他们在那块空地上日出而作日落而息。半年以后，两排双层的青砖灰瓦的楼房拔地而起，再用围墙连上。两排房子的楼上各住两家人，一排房子的楼下是木器社，另一排房子的楼下有李美莲的厨房和两个杂物间，还有一个最大的房间作为仓库。

陈永良请风水先生选了一个黄道吉日，作为木器社开张之日，也是他们两家乔迁之时。

这一天，二十多个邻居陆续走来，这些说话时语调飞快的男人和女人，嬉笑地挤进屋门，风卷残云似的搬空了陈永良的家。他们每人搬起一物，三个孩子也被他们抱到了手上，后来的几个人看看实在没有什么可搬了，就追上去搭一把手。这些人浩浩荡荡走在街上，后面跟着更多的孩子，来到街道东边的那两排新盖的楼房。尾随在后的李美莲眼睛湿润，这位历经漂泊之苦的女人，终于在这一天感到今后的生活有了根基，她对走在前面的陈永良说：

“这么多人来帮忙，做人是做到头了。”

顾益民也来了，他带来了几串鞭炮，让两个仆人在院子大门前点燃鞭炮，在噼噼啪啪的响声里，顾益民看看崭新的两排楼房，又看看众多前来帮忙的人，对林祥福和陈永良说：

“你们在这里落地生根了。”

顾益民看见林祥福的女儿站在一张桌子下面咯咯笑，她抱着桌腿像是抱着父亲的大腿。顾益民问林祥福，这孩子叫什么名字？林祥福对顾益民说：

“她是吃百家奶过来的，因此叫林百家。”

顾益民点头说：“这名字好，这名字吉利。”

站在一旁的李美莲听了有些心酸，等人们散去，她悄声对林祥福说，该去找个合适人家的女人，她说：

“不为自己，也该为孩子找个妈。”

林祥福笑了笑，不以为然地摆摆手，对李美莲说：“你就是孩子的妈。”

二十三

林祥福给田大写了一封信，信中简要说了自己离家两年多的经历，他说暂时还不会回家，他要在这里等待小美回来，他觉得文城其实是溪镇，他让田大经常给他父母和祖上的坟墓除草添土。

到了晚上，林祥福躺在床上，闻着新鲜木料的气味和油漆的气味，想起白天李美莲的话，小美跃然眼前了。他回忆起小美身体的点点滴滴，他的回忆仿佛生长出了一只手，仔细摸遍了小美的全身。那些热烈的夜晚，两个人的身体在炕上合并到一起，他的身体强劲撞击小美，小美的身体则是柔软迎接。

林祥福感到自己很长时间没有冲动了，他努力回想是什么时候开始的，是在溪镇的雪冻里，还是在身心憔悴的漫长路途上，林祥福难以记起，只是觉得有一段日子了，清晨醒来时，那里不再像木桩一样坚硬挺拔，而是像一条浸了水的毛巾那样垂落。

林祥福想起那个似曾相识的身影，在龙卷风过后的街上出现，消失在一条狭长的小巷里，再次出现是在一间昏暗的屋子里。他迟疑之后悄然起身，走出新居，在月光里来到溪镇的码头，认出那条狭长的小巷，走了进去，他不记得是哪个门进去，他的脚步小心翼翼，经过一扇虚掩之门时，闻到一股鱼腥味，他记起了这个气味，小心翼翼推门进去。

一个坐在桌前的年轻女子看见他进来，微笑起身，自我介绍名叫翠萍，随后手举油灯将他带到楼上，领进一个房间，关上房门，插上门栓后，年轻女子将油灯放在床头的柜子上，微笑地看着林祥福，开始脱衣服。

借着油灯的光亮，林祥福这次看清了她的脸，上次只是看清她不是小美，没有看清她有着翘起的嘴唇和很大的眼睛。

她先是脱下碎花图案的旗袍，认真叠好后放在床边的凳子上，接着脱下印着条纹的粗布内衣和内裤。每脱下一件，她都会整齐叠好放到凳子上，当她弯下腰叠内裤时，林祥福看到她抬起的屁股突显出了骨骼的轮廓，他才意识到眼前的这位女子身体纤瘦，当她赤身裸体躺到床上时，他看到她平坦的小腹微微下陷。

林祥福站着没有动，他感到自己的心跳打鼓似的咚咚响起，呼吸也随之短促起来，可是那里仍然是一条垂落的湿毛巾。

这时候她微笑地坐起身来，问林祥福：“我替你脱？”

林祥福摇摇头，说自己脱。林祥福差不多是慌张地脱下了自己的衣服，然后借着油灯的光亮爬到床上。他在爬上去时，看见女子稀疏的阴毛淡淡地分布在那里，那一刻他感到自己有一些冲动了。他哆嗦地爬到她身上，她闭上了眼睛，微微突起的乳房上有着暗红的乳头，他的手轻轻摸弄起她的乳头，他听到她的呼吸变得越来越长。

然而年轻女子引人入胜的乳头并没有持续林祥福刚才的冲动，他感到自己的欲望炊烟似的渐渐消散。他的手离开了乳头，沿着她光滑的身体往下摸去，一直摸到她的下身，这时候他感到她的手也摸到了自己的下身。过了一会儿，他的手离开了她的下身，放到她的肩上，充满歉意地说，他不行了。

这位嘴唇翘起的女子睁开眼睛，她的手摸了摸他的额头，说他出汗了。然后安慰他，说不要急，慢慢来，她说有的客人比他还慢。

林祥福的手重新摸到她的下身，那个湿润以后变得模糊的部位。他悄声问她，软的是不是也能插进去？

她轻轻笑了一下，说不知道，可以试试。

她的双腿张开，林祥福抱着最后的希望，试了一次又一次，她也伸手去帮他，仍然无法插进去。

林祥福已是大汗淋漓，他的信心也跟随汗水流失，他从她身上翻下床来，匆忙穿上了衣裤。他坐到暗处的椅子里，羞愧使他满脸通红，看着这位女子一件一件认真穿上衣服。林祥福从椅子里站起来，摸出一块银元在暗处递给她，她接过去后吃了一惊，说给错了，这是银元，不是铜钱。

林祥福说没有给错，她感激地收起银元。她提起油灯，领着林祥福走出房门，在嘎吱作响的楼梯上，浓烈的鱼腥味阵阵袭来，林祥福问，她的丈夫是不是贩卖鱼虾的，她说是的，她丈夫去苏州了。林祥福又问，难道鱼贩子的生意不能养活她，还要做这私窝子的事？她说他吃鸦片，挣的钱养活自己都难。

林祥福离开这位翘嘴唇的女子，沿着冷清的街道向前走去，感到了从未有过的疲惫，迈出去的双腿像石头一样沉重，僵硬的身体似乎快要倒下。回到新居的房间，没有脱掉衣服就睡了过去。

林祥福一直睡到第二天下午，李美莲把午饭端到桌上时，看到林祥福的早饭还放在那里，她让陈永良上楼进他房间看看，陈永良说不用进去，在楼下都能听到他的鼾声，说他太累了，让他睡吧。

这漫长的睡眠洗去了林祥福日积月累的疲惫，他一觉醒来听到女儿在楼下的笑声，他起床下楼，李美莲正在给林百家扎辫子，两岁的林百家坐在李美莲的腿上，手里举着一面小圆镜，从镜中看见自己的辫子后咯咯笑个不停。

晚饭以后，林祥福带着女儿走过溪镇的七条街巷，走到了西山，又走回家中。两岁的林百家在父亲的牵扯下走完了一条街巷，剩下的六条先是坐在父亲的手臂上，然后趴在父亲的脊背上，最后是骑在父亲的脖子上。

林祥福一路上喋喋不休，告诉林百家，他不会娶妻纳妾了，林百家也不会有兄弟姐妹了，他往后的一切都是为了林百家。年幼的林百家知道父亲正在和自己说话，所以林祥福每说一句话，她就“嗯”的一声。

二十四

林祥福和陈永良将木器社的招牌挂在院子门口，他们两人用了一个晚上的时间，将各类木器的尺寸价格确定下来，然后林祥福用小楷抄录在宣纸上，又将宣纸裱好后挂在了木器社进门的墙上。林祥福说这叫明码实价，顾客抬脚跨过门槛就能对价格一目了然。陈永良看着小楷赞叹起来，说林祥福的字写得比他老家的私塾先生还好。

木器社生意蒸蒸日上，两个人忙里忙外应接不暇。林祥福和陈永良商量应该招收工人了，然后林祥福写下了二十多张招工启事，两个人将小楷的招工启事贴在溪镇各个街角。

一个拄着一根树枝的衣衫褴褛的人站在溪镇的一个街角，长时间辨认招工启事上的字迹，然后用浓重的北方口音对身边走过的溪镇人说，他不识字，可是他认出了上面的字迹。他询问他们，写这字的人是不是叫林祥福？

得到肯定的回答后，这个肩背包袱胸前挂着一双草鞋的人来到那两排楼房前，站在院子的门口犹豫不决。这时候林祥福和陈永良两家人正在吃晚饭，从厨房里出来的李美莲，看见这个拄着一根树枝拿着一只破碗的人，以为是个叫花子，就回去盛了一碗饭，走出来倒在他的破碗里。他感激地看看自己碗中的饭，仍然站在那里，没有离去的意思。李美莲又回去夹了一些菜出来，她将菜放在他的碗里后，他还是站在那里，李美莲看他的眼睛不断向屋里张望，就问他还想要什么。

这时候他开口了，他说：“里面说话的人像是我家少爷。”

李美莲笑着问：“谁是你家的少爷呀？”

他说：“就是说话这位。”

李美莲听到林祥福正在屋里说着什么，走回去对林祥福说：“外面有个人好像认识你。”

林祥福起身走出来，奇怪地看着这个衣衫褴褛的人。这人看见林祥福以后，拄着那根树枝呜呜哭了起来，他哭着说：

“少爷，您一走就没了音讯，两年两个月零四天啊，我们都以为您死了。”

林祥福认出这人是田大，他叫了一声，上前扶住田大，仔细看起来，两年多没见，四十多岁的田大已是头发灰白，皱纹也弄乱了他的脸。

林祥福说：“你怎么来了？”

田大呜咽地说：“开春的时候收到您的信，我就赶来了。”

田大说着从胸口摸出一块红布，双手哆嗦着打开后递给林祥福，他说：“少爷，这是房契，我给您带来了。”

林祥福接过来打开红布看着房契，房契上面是爷爷的名字，不由百感交集。田大又从胸口摸出一个小布袋递给林祥福，林祥福打开后看到两根小金条，他不解地看着田大，田大说：

“这是田地里两年的收成，我去城里钱庄换成小黄鱼，给您带来了。”

林祥福看着眼前衣衫褴褛的田大感慨万千，呆立一会儿后收起房契和小布袋，扶着田大往里走。走到屋门口，田大坐到门槛上，脱下脚上走烂的草鞋，取下胸前的新草鞋，擦了擦眼泪，笑着对林祥福说，他出来时准备了五双草鞋，走烂了四双，这是最后一双。他说这最后一双草鞋轻易不敢穿，现在见到少爷了，可以穿上它了。

田大穿着新草鞋跨进屋子，一眼认出了正在吃饭的林百家，又眼泪汪汪起来，他问林祥福：

“这是小姐吧？”

田大哭着要去抱林百家，他蓬头垢面的样子让林百家吓得往后退缩，田大站住脚，对林祥福说：

“小姐长这么大了，小姐长得像少奶奶。”

第二天，林祥福请来剃头师傅给田大剪了头发刮了胡子，又请来一位裁缝，给他做了一身单衣和一身棉衣。他对急于回去的田大说：

“既然来了，就多住些日子。”

田大住了三天后，从外面抱进来一捆稻草，坐在门槛上编织起草鞋。林祥福见到这情景，知道他要回去了，就让李美莲多准备些食物让他带着路上吃，自己上街去给田大买了一根拐杖。

田大编织完第五双草鞋，林祥福把他叫进自己的房间，说有些事要向他交代。林祥福给了田大六张银票，说回去后先把抵押的田地赎回来，又将房契递给田大。林祥福对他说：

“你要替我照看好田地和房屋，照看好我家的祖坟。房屋你先住着，田地里的收成先归你们五兄弟。有一天我回来了，房屋和田地再还给我。”

田大退缩双手不敢去接，林祥福厉声说：“拿着。”

田大才将银票和房契接过来，然后抹着眼泪说：“少爷，您什么时候回来？”

林祥福摇摇头说：“现在不知道，总有一天我是要回去的。”

翌日清晨，田大胸前挂着五双草鞋上路了。他穿上了新衣服，背着两个蓝印花布的新包袱，一个包袱里放着衣服，另一个包袱里放着李美莲为他准备的食物。出门时，他向陈永良和李美莲鞠躬，请他们照顾好他家少爷，说他家的少爷是世上最好的人。然后他看见拉着李美莲衣角的林百家，躬背走过去，小心翼翼摸了摸林百家的脸，又说小姐长这么大了，小姐长得像少奶奶。

林祥福将田大送到溪镇的码头，走在溪镇的街道上时，田大始终将那根亮闪闪的拐杖抱在胸前，林祥福问他为什么不用拐杖，田大嘿嘿笑着说舍不得用这么好的拐杖。田大跨上竹篷小舟前，林祥福在他的包袱里塞了五块银元，说是给他路上用的。这一次田大没说什么，弯腰钻进了竹篷小舟，当小舟撑开时他哭了，对岸上的林祥福说：

“少爷，您早点回来。”

二十五

岁月的流逝悄无声息，转眼间十年过去了。十年里林祥福没有停止对小美的寻找，他记住了溪镇那些外出未归人家的空屋，林祥福以意为之，觉得某一处空屋就是小美和阿强的，他等待他们的回来。十年间陆续有八户人家回来溪镇，前面五户他登门拜访，自我介绍是木器社的林祥福，要为他们修理门窗，他们询问价格时，林祥福摆摆手。后面三户人家是自己找上门来的，他们回到溪镇，邻居就会告诉他们，木器社的林祥福无偿修理门窗，他们就来到木器社，笑容可掬地询问哪位是林祥福。

林祥福带着木器社工人张品三给他们修理门窗之际，与他们聊东聊西，打听出了他们的身世经历，这回来的八户人家与小美阿强没有一丝瓜葛。

此时的林祥福已经拥有万亩荡一千多亩田地，林祥福用带来的银票首次购入田地，田地里的收成与木器社的收入，又支持林祥福持续购入万亩荡的田地。木器社也是生意兴隆，原来的地方太小，就在不远处的一块空地盖起新的木器社，还盖起仓库。

这个北方农民对土地有着难以言传的依恋，就像婴儿对母亲怀抱的依恋一样。十二年前那场龙卷风过去后女儿失而复得，他在旭日的光芒里第一次眺望万亩荡的土地，一片片水陆交叉的田地，连根拔起的树木四处散落，田里的稻谷东倒西歪如同被胡乱踩踏过的杂草，破裂的船板、丛丛的茅草、粗壮的大树和空洞的屋顶在水面上漂浮……尽管这样，林祥福仍然从这破败的景象里看出万亩荡此前的富裕昌盛，如同从一位老妇的脸上辨认出她昔日的俏丽。

清王朝坍塌之后，战乱不止，匪祸泛滥。流窜在万亩荡的土匪与日俱增，这些土匪绑的最多是花票，抓去富裕人家的闺中女子，索取高额赎金。那些担心女儿被土匪糟蹋的人家纷纷让女儿提前出嫁，通往溪镇或者沈店的河流上和道路上，迎亲的唢呐声接踵而至，坐班戏在那些人家进进出出，婚礼的乐曲此起彼伏。土匪的打家劫舍，让生活在万亩荡的大户家家贱卖田地搬入沈店或者溪镇居住。大户一走，二大户成为土匪目标，二大户随之也贱卖田地搬入溪镇或者沈店。林祥福这个时候仍在收购万亩荡的田地，他不在意时局的动荡，也不在意匪祸会使万亩荡的田地颗粒无收，他心想留得青山在，不怕没柴烧。

顾益民依然黝黑清瘦，只是没有了昔日的意气风发，时局的动荡让他忧心忡忡，说话常常说了上半句忘了下半句。

顾益民对林祥福说：“民国的大总统走马灯似的换了一个又一个，不知道是谁家的天下。”

林祥福也开始显露出生命的疲惫，这个身材魁梧的北方人沿着街巷走去时出现了咳嗽的声音。

两个人商量起子女定亲典礼的事宜，林百家十二岁，顾益民的长子顾同年十五岁。顾益民说，眼下战乱不止和匪祸泛滥，不是定亲的好时候，只是这事不能拖延，日子还得一天一天过，该做的事就应该做。两人商定将定亲的典礼放在腊月十二进行。