回忆四 厕中佛
腐烂之地，神明之所
你阿母——我外孙女可是结结实实唠叨三十年了。
说她生你的前几天，老是出血，本来是因为担心自己扛不过这一关，才想请我来坐镇——毕竟，我是陪着内内外外这么多个孙子出生的人啊。
她说，哪想待产那晚，我去医院陪床，一进来没和她说几句话，就坐在躺椅上睡着了。她本来睡得好好的，偏偏我像牛一样打呼。她睡不着，就觉得自己要生了，疼得说不出话，拼命推睡在旁边的我，我还半天都摇不醒。她只好忍着疼自己下床，扶着吊瓶支架去找医生。
她老爱说这件事情，从你出生起翻来覆去说到现在，哪天和谁聊天想到了，又说。
你外婆——我女儿百花和我转述过，你三姨和我说过，你隔壁家的阿春姨、再隔壁家的阿花姨和我讲过……我几次当面问你阿母，你阿母每次赶紧跑，边跑边故意喊得很大声：外婆莫打我莫打我，我哪有怪你啊。我信你当时不是在睡觉，我信。
气得我，拿起拐杖就追。
我当时不是在睡觉，我是在和夫人妈说话。
我明明和她解释过的，她就是不信。
夫人妈当时正抱着你过来，和我说，本来你阿母这一胎生的应该还是女儿，但是因为你阿母我外孙女整天一直唠叨，就想要儿子。夫人妈受不了唠叨，帮忙临时换了个儿子。夫人妈还交代，临时换的，孩子还没长全，得小心护着。
我记得你是凌晨三点出生的，生下来才四斤七两，啼哭得有气无力的，像只猫，甚至头顶骨都没长好，顶上一摸软乎乎的，还可以看到天灵盖上的血管一蹦一跳的。
那天你舅舅骑着三轮车接你阿母出院的时候，是我坚持先直接去趟关帝庙再回家的。因为夫人妈交代了，你得有个神明干爹护着，才能安全。那天夫人妈其实是陪着咱们去了一趟关帝庙并说服关帝爷的，要不，哪能连掷三圣杯，第一次问卜，关帝爷就同意收你当干儿子啊？
这不，你回家时，就突然哭得豪情万丈，跟你干爹的结拜兄弟张飞一样了。然后从小一路胖墩墩的，直到现在。
再过几十天，我就要走了，你记得有空就去你干爹的庙看看。虽然你不能听到他说话，也不知道这些神明是怎么照顾你的，但你要记得，人家可是把你护得如此周全。你还要记得，你做的好的坏的，他都看着的。
你还得多去夫人妈庙坐坐，不用干吗，就坐坐。那是我这辈子最好的闺密了。没有我这个神明闺密在，你可不一定能出生，而我，肯定没办法在神婆死后那段日子里挺过来的。
对哦，我和你说过吗？夫人妈就是你外太祖、我婆婆——也就是那神婆，留给我的那尊神。
对哦，我和你说过了吗？那神婆竟然还把她藏在厕所里——后来我才理解，这藏的地方，还真对。
我是后来才知道，我一不小心给那神婆办了咱们镇子当时最牛的葬礼。
按照当时的说法，咱们镇子是没有鬼魂的了，所以葬礼上是不用守灵的；咱们镇子是没有神明的了，自然也不会需要游街送魂灵升天。
我当时什么都不知道，结果，该有的不该有的，那神婆的葬礼都有。
那天神婆没吃地瓜汤就走了。我记得她走之前说过，她死之后还会陪着我的。所以我就难过了一会儿，然后我想，反正那神婆还在的，开始着急地琢磨，怎么才能和她说上话。
我仰着头，对着半空问：蔡也好，你在的吧？
我听到海浪和海风的声音，以及海风送过来的外面各种热闹的声音。但我没有听到她的回应。
我想，估计她在忙着捡自己的脚印吧。
我婆婆人生的大部分时间就在院子里，就在那藤摇椅上，我想，她现在一定在那儿。
我对着那藤摇椅又重复问了一遍：蔡也好，你在吗？
我听到院子里有鸟叫的声音，不远处还有狗吠的声音。但我就是听不到她的回答。
我想，我果然听不到灵魂说话。
我发了一会儿呆，想，或许到梦里就可以了。虽然这是个麻烦的办法，以后我有事想和她商量，就得赶紧睡觉。
我忘了我是怎么睡着的了，是我妹把我叫醒的。
我妹说：阿姐，你睡得真死，婆婆睡得更死，这次都不打呼。
我说：婆婆死了。
我妹推了推婆婆，婆婆没有反应。我妹哭着问：那你怎么还睡着了？
我说：我是想，睡着了是不是就能和她说话。
我妹问：那你和她说上话了吗？
我说：没有。
我妹哭着说：婆婆不在了。
我很笃定地说：她在的，就是说不上话了。
阿妹问我接下来怎么办。我想了想，如果我听得到那神婆说话，她会说什么呢？然后我知道了，我说：咱们先让婆婆好好死，再让自己好好活。
我经历过爷爷的葬礼、奶奶的葬礼、阿母的葬礼，还随着神婆见习过那么多葬礼。比起怎么过日子，我更知道怎么办葬礼。
我记得，首先要穿麻戴白。
发黄的内衣依然还算是白的，我把它裁成条，绑在所有人头上。我找不到麻，但是找得到草席。麻是草，草席也是草。我把草席裁成衣服的样子，披在所有人身上。
这些是有了。我记得一个好的葬礼，还需要有人来给婆婆守灵，有乐队，有人哭丧，有人表演，有人招魂，有人念悼词，有人送灵，最后还要有一块好的墓地。
我一一列举给自己听，我妹黏得太近了，听到了，白了一眼，说：现在肯定都没有了。
我妹果然年纪小，她不知道这世界上一件件事情，也是一条条生命。一件事情落了地，它自己就会挣扎着长出自己的模样。所以很多时候，我们只需要把这件事生下来，然后看它到底能长成什么样子。
就像孩子一样。
葬礼首先得有人来守灵。我就先把守灵这件事情生下来。
我叫上阿妹一起，把大门的门板卸了，底下用石头叠成四条桌腿。这样我就有两张大桌子了。
我在门口搭了一个灶，把自己那个办喜事用的大锅抬出来，把火烧得旺旺的。地瓜无论大小，全部洗了，煮地瓜汤。我想，就让海风带着地瓜汤的香味往镇上飘。我想，吃不饱饭的人应该不少，都煮得这么香了，就不信没有人来。
果然，香味飘着飘着，开始有人走过来张望。
有人问：什么好事啊？
我说：我婆婆走了，蔡也好走了。
那人愣了一下，说：现在不好守灵了，都新社会新作风了。
我说：我有地瓜汤，你喝吗？
那个人愣了一下，说：喝啊。我就喝地瓜汤，我不守灵。
我说：好啊。
然后，那人就留下来守灵了。
第二个，第三个，第四个……陆陆续续地，大家都来喝地瓜汤，大家就都这样来守灵了。有呼朋唤友来的，有拖家带口来的。我妹开心地说：婆婆的守灵人，真多。
海风一吹，地瓜汤很容易就放凉了，地瓜汤一凉，总像在喝甜汤。先来的人把地瓜汤当晚餐，后来的人把地瓜汤当甜点。孩子在旁边玩耍着，大人们有一搭没一搭地聊着。
一开始有人聊海水的流向，和他下网的方法。有人聊到他第一次在海上钓到的皇带鱼，说，那皇带鱼活着的时候像洁净的银箔。然后就有人聊到今年台风还没到，大家就开始回忆自己经历过的台风，好像在回忆一个久久没有造访的远亲。
我和我阿妹坐在门槛上，有一搭没一搭地听着。
然后有人说，要不他去拿些花生来。又有人说，他去拿点酒来。还有人临时去海边翻来一些花蛤和蛏子。这样，大家就喝起酒来。
喝着喝着，一个操着外地口音的姑娘突然站起来说，她是来参与组建纺织厂的，她原来是部队文工团的，她说她很希望了解祖国大地各个地方的人，为了助兴，她可以表演打快板。她说祝愿祖国早日统一。
大家就鼓掌了，她就打起来了。
我妹开心地在我耳旁说：婆婆算是有乐队了。
喝起酒来，总会回忆。有的人一回忆，就说到我婆婆了。
有个人说，他儿子溺水死了，他家女人一直呜呜呜地哭。然后我婆婆和她说：你儿子很爱你们，在等着投胎回你肚子里，你们赶紧生一个。
然后，就有了现在的儿子。
有个人说，原来他老母亲腿脚一直不好，老母亲死后，他老父亲整天派他来这里找我婆婆问：那老太婆腿好些了吗？我婆婆每次都嚷着说：好了好了，等着你老父亲死后在那边和她赛跑。我婆婆还说：你老母亲一定赢。
现在我老父亲也不在了，本来我还挺想问她，他们在那边比赛了吗？到底是谁赢了啊？但现在你婆婆也走了，我没有人可以问了。说着说着，那人开始呜呜地哭。另外几个人也哭了，那个表演快板的小姑娘也哭了。我知道，有的人是在想念他老父亲，有的人在想念他儿子，有的人在想念自己的家乡。
他们一哭，我妹也跟着哭，我没哭——我开心地和哭着的阿妹小声地说：咱们婆婆这不就有了哭丧的和念悼词的了？我妹一听，流着鼻涕开心地笑了。
哭完，那个想知道自己父亲母亲在地下谁跑得快的男人说：你一定得给婆婆好好办葬礼啊。
我咧嘴一笑，说：是啊，不正在办吗？
大家其实都知道了，跟着笑了起来。
笑完，就正式当作丧礼帮忙琢磨起来了。
有人问：还没装棺材？我说：在厅堂了——咱们这儿，一般年纪到了五十多岁，有条件的就早早地打好了棺材，还要放在厅堂。用你们现在的说法，叫炫富。
大家吆喝着一起把我婆婆的尸体放进棺材里，又把棺材放到三轮车上，还把三轮车推到厅堂里。
我问：怎么放三轮车上了？
有人笑着：葬礼都办到这分上了，肯定得去游街啊。
我说：这葬礼可太像样了吧。
大家笑着说：咱们镇上好久没有像样的葬礼了。
有人问：打算葬哪儿？
我说：要不就葬在这院子里。我不想婆婆离开家里。
他们看到院子里种满了地瓜，觉得不对，说：旁边有地瓜在生根发芽，婆婆会觉得痒吧。
我觉得有道理，我说：那就葬院子后面。
那个晚上他们还帮我在屋后挖了一个洞，好几个人，挖到天蒙蒙亮。
守灵的人走的时候，天已经翻出鱼肚白了。我也不睡了，我说：阿妹，咱们送婆婆走吧。
我把百花绑在自己身上。杨北来说，他长大了，可以帮忙推车。
我们就出发了。
我想着，要沿着通往老街的那条石板路走一趟，这样所有人才知道，我婆婆的葬礼有游街。我还想着，要沿着那些庙走一趟，这样我婆婆就可以和她的老朋友们告别。
我妹在前面骑，我和北来在后面推，出门左拐，就往街里走。
有狗看到我们，叫了一声，然后传染一样，一只只狗帮我们把我婆婆葬礼游街的消息就这样传下去。过一会儿，鸡也加入了，前前后后比赛着打鸣，好像在帮我们奏乐。
我妹开心地说：像乐队在开路。
我说：就是乐队在帮神婆开路。
我突然想到一个主意，便大声喊：蔡也好，你好好走。
我妹脸红了，问：怎么还喊上了？
我说：明天你就懂了。
我继续喊：蔡也好，你好好走。
听见我的喊声，有人推开窗户，看到了我们，对我点了点头。
我知道，他们也在送我婆婆。
我们走到我娘家，在我娘家门口转了一个弯，沿着靠近原来那一座座庙的地方往回走。
我们这才看清，有的庙被完全推倒，有的庙推了一半，有的庙好像有人在里面住，晾着衣服，还有的庙门就打开着，原来摆放神像的地方，摆满了巨大的机器。机器轰隆隆的，还挺热闹。
我在路过每座庙的时候，都向他们一一点头。脑子里浮现出的，是我十五岁那个晚上，一个人跑去找神婆时，他们一个个帮我点燃灯火的样子。我心里想，他们是那么好。他们现在到哪去了呢？
我阿妹心里想到的，还有另外的人。她问：那些原来和阿母吵架的庙公庙婆不知道去哪儿了？
我说：我也不知道。
不远处就是海，海翻出来一条浪，又被新追过来的海水吞了。我在想，那条浪去哪儿了呢？然后我们看着整个海面，海翻出来无数条浪，又吞没了无数条浪。
我指了指浪，对阿妹说：海好像在回答你刚才的问题。
我们游街回来的时候，昨晚那些帮忙守灵的人已经在等着了。他们估摸着，我们需要有人帮忙把棺材抬进去。
最终是八个人帮着抬的。当他们稳稳地把婆婆放进墓地，要盖上土的时候，大伙问：最后说点什么吧？
我说：我不讲，反正那神婆在的。
我阿妹说：你不讲，我来讲。我阿妹对着墓地里的婆婆嬉皮笑脸地说：对这个葬礼还满意吗？满意你就保佑我们都活得好。
说完，大家一起笑了。
有人喊了一声：我阿母是张阿环，到那边帮我照顾我阿母啊，有空带她来梦里看看我。
看到可以对神婆提请求了，其他人也赶紧说：我父亲是黄土豆，他腿脚不好，你和神明交情好，帮着在那边赐他一副好腿脚吧；我爷爷是蔡流水，我老梦不到他，你提醒他，可不要忘了他有个孙子啊……
我心里得意地想：我总算生下一场葬礼了。接下来，我该为大家生下好的活法了。
哪里想到，葬礼都还没办完，我还没来得及想好怎么活下去，命运这家伙又给我送来了一个小孩。
有次，我阿妹——你太姨本来在切着地瓜片，突然兴奋地朝我嚷：蔡屋楼，我发现了，你一个孩子都没生的人，最终是来自祖国大地东南西北孩子的阿母。
我问：哪有？
我阿妹说，北来是北边来的，西来是西边来的。百花是咱们这边的，咱们这边是东南，所以就是东南西北了。
我想了想，还真是。开心地想，我是东南西北的阿母了。
那天来的小孩就是你二舅公。
你二舅公的名字之所以叫杨西来，就是因为那天他和我说，他是从西边来的。
那时候人群已经散去了，百花在北来的怀抱里睡着了，我和阿妹正在把拆下来当桌子的门板重新装上去。
你二舅公怯生生地跑来了。他五六岁的光景，眼睛大大的，穿着时髦的短衬衫和吊带裤，还穿着皮鞋，只是一看就好多天没收拾了，全身都是泥，脸上、头发上也是。
小男孩用一半国语一半闽南语问：这里有地瓜吃吗？
我用闽南语和自认为的国语说：这里剩一点点地瓜汤。
小男孩说：你给我地瓜汤吃，我叫你阿娘。
我笑着说：不用不用，吃完你就赶紧回去找你阿娘。
那小男孩说：我没有阿娘了，我得找到阿娘才能一直有东西吃，所以你就做我的阿娘吧。
我妹问我：你是不是刚刚偷偷和神婆说，想再要个孩子？你看，那神婆手脚也太麻利了吧。
我说：我没有啊。
我想，如果是那神婆送来的，她自己没帮我算过吗？家里的存粮还够咱们这几张嘴吃多久啊？
你二舅公担心我们不要他，也不管我听不听得懂国语，就奶声奶气地讲他怎么来到这里的。他讲得很清楚，我听得不是很清楚。
他说，自己出生的地方叫昆明，他们一家人跟着父亲坐火车去了北京，又搭飞机去了上海，又从上海坐车到这里来。他年纪很小，但他走过的路，比我爷爷、我奶奶、我婆婆、我阿母一辈子加起来还多。
他说，他记得，自己的父亲是个官，自己的母亲全身香香的，讲话很温柔，还会画画。
他说，从上海到这边，一路上上下下要经过好多座山，他母亲一路难受，一路吐。他倒没事的，随行的士兵夸他，说他以后可以去开飞机或者坦克。他说，他当时还回答说自己想开飞机，因为一飞，就能马上飞回昆明了。他说他想念昆明，昆明一年四季都有好看的花。
他说，当时大家要上船，他父亲搀着他母亲走在前头，他由家里的用人张婆牵着走在后面。本来排队排得好好的，不知道谁喊了一声什么，大家慌乱地往前挤。你挤我我挤你，张婆一不小心掉海里了。他停下来，对着海一直喊，张婆没应答，再回头看，他父母都不见了。
他说，他想等等张婆，这样还可以让张婆带他去找父母。他下了船，一直等。他等啊等，等所有人都上船了，张婆还没来，等船开走了，张婆还没来。他估摸着去找张婆掉下去的地方。他以前没见过海，看到巨大的海拍过来，拉出一条条白白的浪，他有点害怕，一直喊张婆，没有人应答他。
他说，他也不知道海边的晚上这么冷，他被吹得一直哆嗦，后来就躲到别人房子后面的角落里睡。第二天一醒来，他想去找张婆，结果天一亮，他往海边一走，才发现，昨天看到的不是浪，而是一层尸体堆着一层尸体，远看过去，像浪。
说到这，你二舅公一直哭。他说，他到现在还没找到张婆。但他知道，张婆在浪里。
他哭着走进镇里，路过一户人家，有个女人向他招手。那个女人见他好看，问他，可不可以叫她阿母，可以的话就给他东西吃。他叫了，女人也给东西吃了。
他在那人家里住了几个月，那户人家有爷爷有奶奶，还有个姐姐，但没有父亲。大家都很疼他，不仅给他吃的，还给他衣服，教他闽南语，还想着要给他一个新名字。他一直期待那个闽南语的新名字，有了这个新名字，他觉得自己才算是这里的人了。
有一天，那女人帮他穿上原来的衣服，说：你得走了。
他问她为什么。
那女人说：你是坏人的孩子，你不是我的孩子。
她说：我的丈夫就是被那些坏人抓走的。
那爷爷在哭，那奶奶在哭，那姐姐在哭，但那女人哭着用扫帚赶他。
他说，他没再说话，换上原来的衣服出门了。
我问他：那户人家住哪儿？
他摇摇头说不记得了。
我知道，他其实记得的。
我问他：你叫什么名字啊？
他摇摇头说，他忘记了。
我知道，他其实记得的。
他说，他想有个新名字。
我知道，他是想有个新阿娘。
他当时还在说着，北来抱着百花在旁边听着。北来听到那小男孩也想要个阿母，跑到我身边来，紧紧靠在我身上。
我问阿妹：要不这孩子你要了吧？
我妹说：我不要，我有我家泥丸。
我妹看那小男孩眼眶又红了，赶紧解释：我有亲生的儿子，我知道他还活着，我肯定没法疼另外的孩子的。
我想了想，现在外面太多没有阿母的孩子了，要不是那神婆，我早就是没有阿母的孩子了，所以我说：那我来当你的阿娘吧。
其实，说完这句话，我自己心里偷偷慌了一下。我知道的，家里的地瓜干本来那神婆就只准备了我、北来和她的量，后来百花也大了，又有了阿妹，现在又有了西来。
我想，要是我能和那神婆说话，神婆会怎么说呢。然后我知道了，那神婆会说：就活下来，偏活下来，活下来看它能拿你怎么样。
北来以前是和婆婆一起睡的，婆婆走了，我本来就担心他，刚好就让西来和他一间房。
北来嘴里嘟嘟囔囔，但终究没有说一个“不”字。
折腾了许多天，我抱着百花，一沾床就睡着了。
突然有人没有敲门就要推门，那横冲直撞的声音，我知道是阿妹。
我说：阿妹你干吗？
阿妹说：我想和你们睡。
我问：为什么？
我阿妹说：我怕。
我说：你都当母亲的人了。
她说：但我是你阿妹。
我知道拗不过她的，就开门让她进了。
我们正睡着，又听到很有礼貌的敲门声，我问：谁啊？
外面的声音是国语，他说：阿娘，我能和阿娘睡吗？
是西来。我知道他怕梦见那个尸体做的浪。我开了门，让他进来。
他真是懂事的孩子，看到床上很挤，就把席子往地上一铺，说他打地铺。我怕地上凉，在席子下面又铺了被子。铺好了，我问：那北来呢？
西来说，北来不肯过来。
我知道北来的，我叫西来陪我去叫他。果然，北来正把自己捂在被子里，一个人呜呜地哭。
最终，一家人齐齐整整挤在一个房间里了。
大家心里都踏实了，一会儿就响起了此起彼伏的打呼声。我反而睡不着了。借着月光，我看看百花，看看阿妹，看看北来，看看西来。
我想，我就是死都要让你们活下来。
第二天一大早，我早早地打开门，搬了张板凳，就坐在大门口等。
我阿妹看到了，问：你在等什么啊？
我说：我在等管事的人来找我们。
我阿妹问：他们为什么要找我们啊？
我说：婆婆的葬礼边游街还边喊，就是想让大家知道咱们在。知道咱们了，现在管事的人才知道来找咱们。以前婆婆说过，没去祠堂登记的孤魂野鬼是没供养吃的，最终都要饿成厉鬼。咱们在这新世道里都还没登记，都还是孤魂野鬼，肯定活不下去的。
我阿妹笑得很开心地说：所以那场葬礼一边送婆婆去阴间，一边送咱们回人间，是吧？
我想了想，好像真是这样。
那个早上，来接我们回人间的人，一直没有来。
等到快十一点了，我想，不行我就开始嚷。这样一想，我就马上嚷了：现在谁管事啊？管事的人管下我们啊。
第一声，没有人应。
我站到路中间再喊：管事的不管事，我就去镇上叫嚷了。
有邻居探出头来，说：现在咱们这边是杨先锋管事，你找杨先锋。
我问：杨先锋是谁啊？
邻居说：就是杨仔屎。
我说：杨仔屎是谁啊？
有人远远地答了：别喊别喊，我是杨先锋。
杨先锋其实就住我婆家斜对面。
杨先锋是跑过来的，边跑边乐呵呵地笑：万流嫂啊，是我，杨先锋啊。
我不记得自己认识叫杨先锋的，也不认识叫杨仔屎的，但他是管事的人就好。
杨先锋一进门，就往我家院子里走，一屁股坐在庭院里的石礅上，掏出烟斗抽了起来，好像很熟悉我家的样子。
抽了一口烟他就着急地嚷：万流嫂啊，可不许再叫我杨仔屎了，那是土名，我现在可是干部，干部得像个干部的样子。
我想着他是管事的，嘴里说好，但心里想，我可知道了，以后你待我们不好，我就到街上叫你杨仔屎。
杨先锋嗓门是真大，我阿妹他们以为是有人在和我吵架，都到院子里来了。杨先锋惊奇地数，一二三，可厉害了，要么没孩子，要有就一下子三个。
我说：神明送来的。
杨先锋把声音压低了：错了，错了，这三个小孩，就是人民群众给你的。
我问：什么是人民群众？
杨先锋说：就是很多很多人，和咱们一样的人。
我想了想，如果这样说，那倒确实是人民群众给我的。
又想了想，如果这样说，其实神明本来也是人民群众啊。
那天杨先锋和我讲了许多。
杨先锋说，他以前来过我家，还来过好几次。一开始是因为想和杨万流一起出去讨大海，后来是因为想杀倭寇。说到杀倭寇的时候，他还强调了：但我可没加入什么种花蒙古，我就是抗日志愿者；所以别和我客气，都是自己人。
杨先锋说：杨万流可是真好汉，可惜投了敌，要没有投敌，现在要建设新中国，多缺人才啊。
杨先锋说：咱们这地方不按宗族分了，现在都是按区域分，这一片区，无论姓杨还是姓郭姓陈，都归村长，也就是他管，所以让我以后不能叫他杨仔屎了。
杨先锋说：咱们现在是新世界，要翻天覆地地改变。他说：你看过那种像穿一身花在身上的，那是裙子，以后咱们这里谁都有。他说：你见过那种拖拉机吗？以后咱们这里家家户户都有……都在建厂了，生产出来了就发给大家。
杨先锋还说：共产党就是追求公平的，什么东西都分。地分了，房子分了，船分了……连酱油厂和茶厂现在也归大家集体所有了……
杨先锋说着，我就听着。我得等他讲完，才好问他。
他讲了好一会儿，长长舒了一口气，得意地抽了口烟。
我问：村长你讲完了吗？
他说讲完了。
我说：还有没有忘记说的？
他乐呵呵地说：是不是听了很激动，想多听听？我以后想到了，再和你讲。
我说：好啊。
我开始说了：你说的这些都是真的吧？
杨先锋说：当然都是真的。
我说：太好了。首先啊，你是我们自己人，所以我家五张口，你得管，对吧？
杨先锋点头，说：不是自己人，只要是人民群众，共产党就会管。
我说：杨万流可是被抓去的，你应该知道吧。我家是不是更应该被照顾？
杨先锋迟疑地点点头。
我说：现在要翻天覆地地变化了，需要大量建设人才，我和我阿妹是建设人才吧，你怎么安排啊？
杨先锋愣了下。
我说：什么东西都分，我们家还没分到，你可得给我们补。
杨先锋一下子站了起来：但现在分完了啊。万流嫂，不能我每句话你都盯上啊。
我说：你是管事的，一句就是一句。我一定认真听。
杨先锋脸通红通红的。
我说：你要对我们不好，我就去找你祖宗和神明告状。说完这句，想了想，现在没有神明了，于是我又加了一句：我就整天在路上一直喊你杨仔屎。
第二天早上六点多，鸡刚打鸣，我给百花喂了地瓜汤，就打开大门，对着街上喊：杨仔屎，你安排了吗？
他和家人估计还在睡觉，被吵醒了，就关上窗。我拿了把椅子，坐到他家门口，继续喊着：杨仔屎，你帮忙安排了吗？他老婆出来了，一开始客客气气地想和我商量什么。我不听，一直喊着杨仔屎。喊着喊着，他老婆开始指着我的鼻子骂，骂什么我也不听，反正不重要，我就一直喊着杨仔屎。
杨仔屎出来了，气呼呼地说：你这样我不去争取了。
我说：你不去争取我就继续喊。
杨仔屎说：你喊我就绝对不会去。
于是他关上门，我就继续喊，终于还是他开门了，说：姑奶奶，你得等政府上班啊。
我问政府几点上班，他说九点。我抬头看了看天，心想，那刚好，就赶紧先回家给孩子们准备吃的。
煮好地瓜干汤，时间也快到九点了，拿起板凳赶紧往杨仔屎家门口跑。刚跑到，看到他正要出门。我问：去哪儿啊？他气呼呼地不看我，但回我了：去乡政府。
我对着他喊：谢谢村长啊。
中午杨先锋回来了。他先到我家喊我，但不进来。
他说，政府在研究了，他会尽量帮。
我说：什么时候？
他说：我尽量。
我说：我等不及了就去你门口喊。
他说：你喊了，我就不帮了。
接下来几天，我每天估摸着八点多，就站在门口看，如果看杨先锋还没出门，我就拿张凳子往他家走。几次我刚走到，就看他叼着饼，满嘴还在嚼着，气呼呼地赶紧出门。
我开心地说：村长好。
杨先锋看都不看我。
但每次他从镇上回来，都先绕到我家一趟，说一下推进的情况。我每次都问什么时候，他每次都说尽量，我每次都说等不及就去他家门口喊，他每次都说：你喊了我就不帮了。
这样折腾了一周多吧，那天中午杨先锋喜气洋洋地来了，这次不站门口了，跨着大步就进了门，进来就坐在院子里的石礅上，掏出烟斗就抽，嘴里喊着：蔡屋楼，赶紧来，好事来了。
我赶紧过来，我阿妹也赶紧过来了，杨北来抱着百花来了，西来也跑过来了。
一二三四五，他数了数，五张口，三个小孩。上面说给你们——他伸出手掌，我以为他要说五亩，结果他笑开一口黄牙，说：两亩地。
他说，本来已经分完的，但是有一家子偷渡走了，他知道了赶紧去申请。
他说，地就在海边，让我围着田可以种一排甘蔗，这样就可以榨糖，还可以当田界。他说，只不过咱们海边的都是红土，就只能种点地瓜和花生。他说，他下午就陪我先去看地，然后赶紧去合作社要点苗。他还说，现在恰好是种地瓜的时节，明天就赶紧去。
说完，他眉毛一挑，两手交叉在背后，得意扬扬地站起来，问：你说，我叫什么名字啊？
我笑着说：你叫村长。
他说：不是的，我是说我的名字。
我说：反正我忘记了你所有的名字，我只知道你是村长。
他开心得笑了，露出满嘴因为抽烟黄掉的牙齿，拍了拍胸膛，对着孩子们说：大家都得活下来啊，都得活得好哦，为建设新社会做贡献。
那块地其实就在我家往那片我和婆婆去拾过肉的海滩的中间。
那天我们全家五个人，把家里能找到的工具都翻出来了，有锄头有铲子有钉耙有扁担有水桶——但直到真的站在那块地上，我才想起，除了在自己家院子里插过地瓜藤，我们谁都没种过地。
我们一起蹲在隔壁的田边研究许久，我想，如果这个时候神婆在，她会让我们做什么。然后我知道了，做肯定对的事情。于是我说：先松土，松土肯定是对的。然后等到大家都来了，看他们干吗，我们跟着干吗。
四个人从四个角落开始松土，百花则被我们放在田的正中间。
我问：除了地瓜，还想吃什么啊？
我妹说：我想吃芋头，香。
我说：种。
西来说：我想吃甘蔗，甜。
我说：种。
北来说：我想吃肉，贵。
我还没说话，我阿妹抢着说了：种！
大家一起哈哈大笑。西来说：还没问百花呢。
北来抢着回：百花我知道，她想种奶。
我阿妹说：种。
大家哈哈大笑起来，我听着却难过了。百花从出生到现在，就没喝过几口奶。哪有孩子不喝奶的？我想着，要是真能种奶该多好。我难过的时候，西来看到了，他说：阿娘，能不能在田中间，就是百花现在坐的地方种上花？最好有一百种花。
我觉得这个想法挺好。我也知道了，西来是心里有花田的小孩。
所以后来，咱们家的地瓜田中央一直是一片小花田。所以再后来，你外婆——我女儿百花——走了，我仍旧把她葬在那花田里。也不知道是不是原来花田的根系还在，你外婆我女儿的墓地，后来还是长成了一片花田。
我们你一句我一句说着，隔壁田的人家来了，再隔壁的人家也来了……大家都来了。
和我们挨得最近的，是一个老爷爷领着一个老奶奶。老奶奶年纪比我婆婆大，背驼得厉害，像一直鞠着躬。老爷爷的肤色比土还黑，眯着眼看我们倒腾了一会儿，对我们喊：你们在干吗？
我回：在种地啊。
那爷爷笑得咧开了嘴：我这辈子第一次知道种地是这么种的，真行。
我问：爷爷能教我们种地吗？
那爷爷说：可以啊。
北来开心地说：谢谢爷爷啊。
那爷爷咧嘴一笑：我又不是在帮你们，我在帮这块地。这块地性格那么好，可不能被你们糟蹋了。
那老爷爷指导了我们一早上，怎么拉沟渠，怎么垒土……拉出来的一条条土条，叫土龙，每条土龙中间的沟渠，叫龙沟。
我问爷爷：为什么这叫土龙啊？咱们叫龙的传人，是因为咱们都是这一条条土龙养活的？
爷爷笑着说：你这傻丫头，叫土龙是要吹捧这些土的。它们一高兴，产的口粮可多了。
爷爷带着北来整理沟渠，到了田的中间，西来还在弄想给百花的花田。
那爷爷说：你这在干吗？
西来怯生生地问：田中间种花是糟蹋地吗？
那老爷爷愣了一下，然后开心地笑：反正我这辈子第一次知道田地中间应该种花，真行。
西来问：那可以吗？
那老爷爷笑着说：糟不糟蹋别问我，你问地就知道。如果地里长出茂盛的花，那就是这块地同意了，还开心地在笑。
已经中午了，老爷爷说：要不中午咱们一起在这里吃午饭吧。我教你们做在田里能吃到的最好的午饭。
老爷爷拿出几个地瓜，寻了一块平整的地方，铺上草和树枝，把地瓜放中间，然后让我们去寻一些干牛屎来。
挑干牛屎可真是技术活，很多牛屎看上去都是干的，一抓，那屎却从指缝里滑出来。大家都一手湿牛屎地收集好干牛屎，那老爷爷把牛屎铺到地瓜上面，火一点，一股带着青草香的地瓜味，就飘出来了。
香味一飘出来，我阿妹和北来的肚子，马上咕咕地叫。
老爷爷笑着说：对吧，肚子知道什么是香的。
老爷爷笑着说：知道了吧，屎其实多香啊。
那真的是地瓜最香的吃法了。
老爷爷边吃地瓜边和我们说话。他说，他就叫郭地瓜，他老婆叫黄芋头。他们祖上都是务农的，他爷爷叫土豆，他奶奶叫玉米，生的孩子的名字都是作物名。他说，他们有个儿子，叫郭花生，本来也是在种田。
前几年有穿军装的人来咱们镇上敲锣打鼓，说要招兵去打仗。
这个消息他不当回事，他觉得，他们家那些田之外的事情，都不是他的事情。然后有一天，他家的郭花生，突然扛着枪就要走了。
他儿子说，他不想叫花生了，他想叫华生了。他不喜欢种田。这一生很长，只在一块地里活，就是白活了。
郭地瓜说他老婆芋头当时还哭着怪自己的儿子不懂事。他倒觉得是自己老婆不懂事——有的人把一块地当作一个世界，有的人把一个世界当作一块地，哪有什么对错。
他对儿子说：华生你就去吧。如果结了果，无论生死，都回来和我说；如果没有结果，也没关系，无论生死，都回来和我说一声。你有结果了，我的一生也就有结果了。
地瓜爷爷说：我也忘记等了多少年了。但每年，总有亲戚来说，听说你儿子死了，你们种不了这么大块地，我帮你种一点吧。还有隔壁田的邻居，知道我儿子没回来，每次松土的时候，都往我们田里推过来一些。我是说过他们的，怎么把我的地占了。那邻居还很生气地倒过来说我诬赖他。我把他推过来的土龙挖开，露出的，是灰黑灰黑、松软的土，而他那边，是红棕红棕、硬邦邦的土。我说，这还不明显？你那地，被你抽打得红彤彤的，我的地，被我按摩得肥嘟嘟的。一看就不是一块地。但毕竟我家没有儿子了，我的地，就还是这样，一天一天地缩小，到现在，只剩三亩不到了吧。
我问地瓜爷爷：你知道华生是去参加哪支部队吗？
地瓜爷爷咧嘴一笑，说：我没问。
我问：你怎么不去打听下啊？
地瓜爷爷说：现在没有神明，也没有神婆了，我问谁啊？
吃完饭，地瓜爷爷向我招手，要和我咬小耳朵，问：你细看你们那块地了吗？
我说还不懂得看。
他笑眯眯地说：我今天每个角度都下手去摸了，这块地，温柔得很，像阿母。估计能养活你们三口人。
我说：但我家五口人。
地瓜爷爷眯着眼笑说：没事，我快要死了，我死了，这三亩地，你们也种了，但就是要帮我照顾好我家那老婆娘。
我们到夕阳快落山了才回家。
回到家，我赶紧去数厨房里的地瓜干。那地瓜爷爷和我说，要让地瓜长得壮实，新一季地瓜最好是秋霜收。我算了算，到秋霜还有一二三四五六，六个月。我算了算，每个人一顿三块地瓜干，四个多月就没有了。我还在里面算着，如果一人一顿两块地瓜干可以撑多久，外面阿妹和北来、西来就已经开心地玩闹起来。我站在窗口，看着打打闹闹的他们，我想，我就是死也得让他们活下来。
我不知道你活到这个年纪知道了没有，这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了。
我是靠着他们才活下来的。每天我都觉得日子难熬，所以每个晚上我都要偷偷看他们。
我阿妹睡在床最里面，百花睡在中间，我睡在最外面。床下，北来还是护着西来的，让西来睡在靠我的这边，他自己睡外面。
月光透过窗户照进来，敷在每个人脸上。我在阿妹脸上看到她小时候的样子，和她现在脸上斑斑驳驳的纹路。我想，无论岁月在她脸上敷了多少层纹路，我都看得见她小时候的样子。我想，无论岁月在我脸上敷了多少层纹路，她也都能看见我小时候的样子。这样一想，我就对自己说，还好我有阿妹。
百花明明吃不上什么东西，但脸圆嘟嘟红扑扑的。那神婆说，有的孩子是来报恩的，有的孩子是来报仇的。我家百花真是来报恩的，不乱哭不乱闹，见我就笑。她一笑，我就知道，这世间除了眼前的苦，真真切切是有许多好的东西。这样一想，我就对自己说，还好有百花。
睡不着，我就起身了。我看了看西来，西来边睡边笑，但看他耳朵背上全被阳光拍得红红的，怕是要掉皮了。看他手上也全破皮了。但他还一直笑着。
我又看了看北来。北来应该觉得全家有着落了，整个人睡成一个大字形，在说着梦话，听着那个梦好像挺开心的。我看着他开心，也跟着开心。
可能我呼吸太重了，敏感的西来突然醒了，迷迷糊糊地问：阿娘吗？阿娘吗？
我说：是我，你赶紧睡。然后假装躺下来睡着了。
西来看我躺下了，才又闭上了眼。
鸡一叫，我就赶紧起来。起来后，我开始煮早餐——还是地瓜干配鱼干。地瓜干每人三片，但我想了想，把每片再偷偷地掰下一小块。大家应该察觉不到吧，大家的肚子应该察觉不到吧。
地瓜真是性格好的作物，不挑土，即使是海边的红土混上海风吹过来的沙，它们照样欢天喜地地长。不爱长虫，即使长虫了也没关系，反正果实藏在土里了。
地瓜爷爷说，等地瓜一抽苗，接下来就是每天松松土、浇浇水、拔拔草而已了。所以我可以去找找其他生路了。
我和我阿妹说：以后百花就由你来帮忙带了，能不能顺便把饭做了？反正也简单，地瓜干汤配鱼干，偶尔掐一点地瓜叶来炒一炒。我妹说：我还可以去挑水除草。
我和北来、西来说：挑水除草的事情得你们来了。北来、西来说：我们还可以帮忙照顾百花。
然后我就出门了。
我出了门，往镇上走。
以前阿母沿着海边走，是去和一个个神明吵架的。现在神明不在了，来了一座座工厂。
原来的大普公庙，连着原来演戏的广场，加上旁边几座房子，现在都是纺织厂了。我听到里面咯吱咯吱纺织机的声音，也不知道怎么开口，就坐在那门口。
坐着坐着，有人问我了。问我的人说的是国语，我听不太懂，我就对他们笑，边笑我边重复说着自认为的国语：我家里有五个人，需要赚钱。对方又说了什么，然后就走了。我就零零星星听懂几个词语：不缺了，要申请……
听不懂我就继续坐着。然后又有人来了，又说了一些话，我又听不懂，那人又走了。
我看着太阳一点点往西移，我想，要不换个地方试试。
三公爷庙现在是酱油厂的晒场。庙里庙外，都放着一口口缸，缸上还盖着一个个斗笠。我还是不知道怎么开口，还是坐在门口，坐着坐着，还是有人问我，说的，还是我听不太懂的话。
……
我走到码头的时候，太阳已经开始准备下山了。一片红霞下，一群渔船正在归港卸货。我站在那儿，想着，我爷爷卖胭脂前就在这儿当装卸工，我太爷爷也是，还有我太太爷爷。他们是不是全部都走了？如果他们在，看到我和我的孩子快活不下去了，他们会怎么样？
我正想着，有人用闽南语叫我了。我不认识这人，但是他确实在叫我：万流嫂你在这里干吗？
我不认得他，但我还是赶紧说：我现在有三个孩子了，我只有两亩地。
那人本来正在卸鱼的，随手抓起几条，就要拿给我。
我说：我不能每天来要，你也不能每天给的。
那人也犯难了。
我问：我能帮忙装卸吗？我爷爷、太爷爷、太太爷爷都是在这里装卸的。
那人为难地说：他们都是男人，你是女人。他转过身看着一个工头模样的人，那人也过来了，问：你有三个孩子啊？
我说：是啊。
我看那工头还在犹豫着，就学着村长的口气说：新社会不好饿死人的吧。
那人笑着说：哪个社会都不能吧。
我说：我祖宗都在这里当装卸工的。
那人笑着说：我祖宗也是。
我说：你听不到你祖宗说话，说不定我祖宗已经和你祖宗说好，给我留一条活路了。
那人笑着说：是啊，说不定。
然后他说：要不这样，你挑小的搬，然后累了就休息，工钱算一半好不好？
我眼眶一下红了，说：好啊。
我一开始就冲去挑最大包的扛，我是想着，我拼命干和男人一样的活，让工头自己不好意思，待会儿给我男人的工钱。我用力一拉，真重啊，想着，这是我祖宗们以前拉的东西啊，原来我祖宗就是这样给自己和子孙扛出一条生路来的啊。现在轮到我了。
我大喊一声，把东西扛在肩上，但女人就是女人，我整个人被那包东西压倒，直接摔在地上。大家笑开了。
我脸一下子红了，想，我扛小包的，但我跑得快点。抓起旁边小包的，扛着就赶紧跑，结果没几个来回，我就扶着栏杆喘不过气来。
大家又笑开了。
我也不回话，继续拼命搬。搬着搬着，他们反而劝我了：万流嫂，你休息下；万流嫂，你小心受伤了……不管他们怎么说，我就拼命搬着。
工头要给我今天的工钱，我有点不确定，是不是让我明天别来了。我说：今天不拿了。以后你让我每天来，我明天开始拿。
工头硬塞给我了，只比他给别人的少一点点。工头说：明天可以来，但明天不准这么拼命。你这么拼命，你婆婆在天上看到会来骂我的；你丈夫回来，会找我算账的。
我说不会的。
那工头说：会。杨万流会，你那婆婆更会。
工头说：我晚上都不敢睡觉了，说不定一闭眼，你那婆婆就等着了。
说完，他就哈哈大笑起来了。
我翻来覆去地看那工头塞给我的钱，薄薄的一张纸，想，这就是新社会的钱了啊。我闻了闻，都是鱼腥味，但我觉得，那味道真好。
我喜滋滋地回到家，一进门，我看到阿妹抱着百花，北来、西来笑开了牙龈等着我。
我刚想说什么。我妹掏出一张钱来，说：咱们有钱了。
我问哪儿来的。
她说：我们下午三个人，轮流帮田里其他人家挑粪水赚来的。
我妹说：比如这一段，我抱着百花跟着，西来帮着北来一起挑；然后换西来和北来抱着百花，我挑一段。
我难过地说：阿妹，一前一后两个粪水桶，你哪挑得动？
我妹说：两个孩子都可以，我怎么不可以了？
我难过了，对着两个孩子说：你们两个孩子才多大力气，怎么就挑得动……
北来说：小姨那种女人都可以，我们两个男人怎么不可以？
就这样，我每天沿着海边走，因为渔船卸货都得在下午，每天我还是先在纺织厂坐坐，再去酱油厂坐坐……有天纺织厂叫我进去，让我看看别人是怎么包装的，问我能不能做。我说可以。从此，每周偶尔会有一两次包装的活。有次，酱油厂让我看看别人怎么把豆渣过滤掉，问我能不能做，我说我可以……
地上有在长的地瓜，每天还有固定的和零散的工可以打，再加上孩子们帮人挑粪，我那段时间老觉得，自己也是地瓜了，也长出许多根须，硬是往这地里扎。虽然那地再怎么松，终究很硬，那日子再怎么开心，终究很难，但咬咬牙，还是可以扎进去的。
累到难受的时候，我就抬起头偷偷对那神婆讲：如果你在，还是抓紧找一些好的日子给我啊。
虽然很感谢地瓜，但其实一直吃地瓜还是会有许多毛病的，比如，容易胀气，胀气了就会放屁。
大家还是一起挤在我房里睡觉。
一开始大家都憋着，但总有一个人会先忍不住放了一声，听着有人带头，于是有了第二个、第三个、第四个屁……大家放完屁都不说话，躲在被子里，偷偷笑。
毕竟每天都要放屁，对自己和彼此的屁都熟悉后，就开始把放屁玩出不同的花样来了。
每天要睡觉前，要么我阿妹，要么北来，就开始宣布今天的新玩法，比如：今天比赛谁放的屁最大声。
有了这样的比赛，大家就格外认真地对待放屁这件事情了，轻易不敢让屁探头，各自酝酿着酝酿着，觉得时机到了，快准狠地噗一声：如果响了，就得意地欢呼，催着其他人赶紧放；如果不响，就很沮丧，紧张地等下一个人放屁，看是不是也泄气了。
我记得，有比赛谁放的屁声音长，比赛一晚多少次屁，最后还分组比赛团队合作连环屁……
最让人意想不到的是你外婆我女儿。百花还小，本来没有参赛资格的，但有次大家还在比着，她突然无比清亮地噗一声，大家一起惊呼，她又噗噗噗，机关枪一般，大家才发现了，原来最小的百花才是放屁状元。
你可能不知道，你外婆我女儿因此曾有个绰号，叫百发机关枪，这是北来取的。他当时一说，大家都笑开了，并一致觉得，这真是最好的绰号了。只是后来，想着百花长大了，以后还得嫁人的，才不叫了。
现在你外婆已经走了，我可以偷偷告诉你了。事实上，我后来偷偷问过我女婿——你外公：那百花还放屁吗？你外公愣了一下，一副“原来你早知道”的眼神看着我，但坚定地摇摇头，咧着嘴笑着说：反正我只能说不会。
田里的地瓜在长着，家里的孩子也在长着。
西来到我家来的时候，已是懂事的孩子了。百花从一个小肉团，到会咿呀说话，会走路了，我看着就高兴。她第一次叫阿母的时候，我开心得往每个人碗里都加了一块地瓜干。
一开始我以为，是我每天搬的东西太重，把自己压得越来越矮。后来看着孩子们的裤脚，才知道，是他们长得真快。
我把杨万流的衣服翻出来，剪剪缝缝，给北来和西来穿，我自己开始挑一些婆婆的衣服穿，所以我从三十多岁，就穿得和现在一样了。我阿妹还是爱美，霸占着我阿母的那些衣服，几天就换一身。我阿母留的衣服里，有几套旗袍的。我阿妹几次穿着旗袍去田里浇水、施肥，甚至给人挑粪水。
你以后到咱们镇上走的时候，看到那种年纪大点的就问：你认识蔡屋阁吗？
他们会说：是那个穿着旗袍挑肥的人吗？据说，镇上还有人叫她挑肥西施。这个称号，到底是在夸她还是在笑她，我是不知道，反正你太姨高兴到不行。到老的时候，还经常得意地唠叨。
临近秋霜了，那个地瓜爷爷每天都预告：地瓜要有收成了哦。
他年纪越大脸越小，一笑，眼一眯，本来牙齿就掉了许多，整个脸瘦长瘦长的，像地瓜。
我兴奋地每天去巡视。北来和西来怕地瓜被偷了，后来干脆就拿着席子和蚊帐，睡田边了。
有地瓜爷爷帮忙带着，收成就是好，堆起来像一座小山。地瓜爷爷说，留一半自家吃，留一半换钱去。换完钱，买米去。
听到“米”字，孩子们兴奋得一直叫。
地瓜爷爷眯着眼笑：那地瓜就是好。我们对它稍微好点，它就对我们这么好。
地瓜爷爷说：有的东西自己一直吃着苦，然后就想着得让自己变得甜，结果，它不仅甜了自己，最终还甜了许多人。
我问：地瓜爷爷你在夸地瓜还是夸自己啊？
地瓜爷爷笑着说：那当然是夸我自己啊。
我们家一座小山，地瓜爷爷家一座小山。我们来来回回，挑了二三十趟，才总算把地瓜全部挑到合作社去。有些换了钱，有些直接买了米。
地瓜爷爷的三包米，他和芋头奶奶一起挑回去。
我们家三包米，每包米十斤，百花也刚好三十斤。我抱着百花，阿妹、北来、西来像抱着孩子一样各抱着一包米，每个人心里都踏实得暖洋洋的。
阿妹说：不如咱们去买点肉？好久没吃肉了。
我说：好啊。
北来说：咱们去田里摘点花？
我说：好啊。
那个晚上，我们家第一次有饭，有菜，有肉还有花。
那个晚上，大家都没放屁，而是此起彼伏、开心地打呼。
大家的打呼声可真好听。
第二天又是新一轮的松土、拉沟渠、插苗。
早上我还没起床，北来、西来就起来了，他们早早扛起了锄头着急要去田里。我知道，他们是看到过收成的人。
看到过收成的人，会更知道怎么开始种地。
我们最终在天还没亮透，树叶都是露珠的时候就到田里了。我们穿过镇上的时候，那一只只还没打最后一遍鸣的鸡，困惑地看着我们。西来当时还和它们解释：时间确实还没到，不是你们忘记打鸣了啊。
我们耕种到天全亮了，隔壁田的地瓜爷爷和芋头奶奶还没来。
我们耕种到接近中午了，地瓜爷爷和芋头奶奶才来。那天，是芋头奶奶扛锄头的，锄头把她的头压得更低了。地瓜爷爷还是一身黝黑的皮肤，但莫名地泛了白。
我问地瓜爷爷：怎么了？
地瓜爷爷开心地说：就是要结果了吧。
我说：爷爷你胡说。
地瓜爷爷说：真的，不信你等着看。
新一季还没结束，一天下午，就芋头奶奶一个人来了。
北来问：地瓜爷爷呢？
芋头奶奶耳朵有点背，抬起头来笑，看着北来。
北来问：地瓜爷爷呢？
芋头奶奶听到了，但因为耳背说话很大声：爷爷昨晚走了。说完还是笑着，让人感觉像是兴高采烈在说着什么开心的事情。
不开心的是北来，北来愣了好一会儿，问：怎么就走了？
奶奶笑眯眯地说：就像地瓜，熟了就是熟了。
北来问：那奶奶今天怎么还来种地啊？
芋头奶奶说：我就剩这块地最亲了。
我问：那爷爷的葬礼那边怎么办？
她说：亲戚们在抢着帮忙了——他们在讨论我走后，这块地怎么分。
我们想帮芋头奶奶把田松好，芋头奶奶不让。她说，自己也等不到新一季收成了。她说，这块地陪他们一辈子了，她今年不想让它再辛苦了，就想多陪陪它。
芋头奶奶一直坐在田埂上，就看着那块地。
我说：奶奶要不来我家吧，我家缺个奶奶，你就当我们的奶奶。
奶奶说：那可不行，我也得赶紧走。地瓜你别看他五大三粗的，从年轻时候就怕孤单，一个大老爷们，上个厕所都要我在门口等的。他现在估计还在等着我一起走呢。
接下来的日子，芋头奶奶还是每天来田里，不下田，就坐在田埂上，呆呆地看着自己的地。就这样过了三个月左右吧，芋头奶奶有一天没有坐在田埂上了。我们都知道，芋头奶奶走了。
地瓜爷爷那块地，后来由一对和我年纪差不多的夫妻接手了。他们人倒是乐呵呵的，还说自己是地瓜爷爷的堂亲。他们说，他们和芋头奶奶说好了，以后自己的一个孩子，算地瓜爷爷家的。
虽然他们见着我们总乐呵呵的，但北来和西来就是不愿意和他们说话。
我问北来、西来：你们是不是难过爷爷奶奶走了啊？
北来、西来说：不是。他们知道爷爷奶奶是熟了。他们知道，爷爷奶奶走的时候是开心的。他们只是不愿意和那对乐呵呵的夫妻说话。
我想，那也不安慰了，北来和西来知道还有一种死亡叫熟了，那就挺好。
我还是悄悄跑去找村长，帮忙写了“地瓜”和“芋头”这两个名字。有段时间我一得空就找那几个字。我不认得字，但我就一个个字一笔笔去比对，终于，我觉得我找到了。
那天，我把北来、西来拉到那个小沙滩。沙滩边上，是一片相思树林。树林里，有两个小土堆。我让西来拿着那四个字，一笔一画对比墓碑上的字。
西来开心地说：我们找到爷爷奶奶了。
北来开心地说：那坟墓上的土黝黑黝黑的，就像地瓜爷爷。
那天中午，我们就在那墓地边上用干牛屎烤了地瓜。北来挑出最大最肥的两个，放在墓碑前。
西来说：地瓜爷爷，我家的这块地，现在又黑又松，可像你的地了。那块地就像是你的儿子。
北来说：地瓜爷爷，但你那块地，好像也随你死了。现在变得又红又硬了。
我妹问我：阿姐，你说人会死，地瓜会死，神明会死，地会死吗？
我想了想，说：应该会吧，我看地瓜爷爷那块地，好像真的快死了。至少，像是没魂了一样。
那块地那一年还真是死了一回。
临近收成的时候，也不知道为什么，总感觉地瓜爷爷的那块地越来越臭，像一个大粪坑。那对夫妻想着收成，还是咬牙除草、施肥。到了收成日，锄头一挖，恶臭冲了上来，挖开了，才知道整个田里都是腐烂的地瓜。
那对夫妻忙着责怪对方。丈夫说，都怪妻子，松土没松够，让地瓜没法透气。妻子责怪丈夫，施肥施太多，让土地板结了……西来听他们吵了半天，和我说：他们都说错了，就是这块地在爷爷奶奶走后难过得一直哭，那对夫妻不知道，没有安慰它。泪水积压着，当然发臭了。
北来像老农民一样，接过去说：哎呀，就是沟渠没挖好。说白了，就是对这地没有像对自己孩子那样珍惜。
我确定能和大家活下来后，就开始偷偷找那神婆说会留给我的那尊神。
我预料那神婆担心这在当时是封建迷信，应该会把她藏好的，但我真没想到，那神婆藏得也过于好了。
我一开始是猜着找的，我找过各种墙角、柜子，找过屋檐、床底……没有找到；用锄头翻找过庭院，用手敲过每一面墙……没有找到。后来，我每周细抠一个区域，每个区域一寸一寸、一块砖一块砖地翻找过去，厨房这种重点区域，我特意花了三周，依然没有找到。
我越找越生气，找到最后，神明不重要了，重要的，是我竟然找不到。
有天晚上本来睡着了，半梦半醒间想到，或许灶台烟囱上有暗格？那神明会不会就藏在里面？这个念头一旦产生了，就像条虫，拼命往心里钻。我忍了几个时辰，还是摇醒了北来，让他帮我搭把手，架上竹梯，一块块砖头敲，还是没敲出什么暗格，只好再回房睡了。
我阿妹说，那天看我气呼呼地睡着了，在梦里喊着：我找到了，你这臭神婆。
我之所以着急找神明，因为我是认识命运的。
我看过我爷爷的命运，也看过我奶奶的命运。我看过我阿母的命运，也看过那神婆的命运。我知道的，命运不会只是条潺潺流淌的溪流，它会在经过某个山谷时就突然坠落成瀑布，还可能在哪个拐弯后就汇入大海消失不见了。
不知道是不是因为名字叫百花，你外婆我女儿从小就水灵，那皮肤白得像茉莉花，嘴唇红得像玫瑰花，两边脸颊总是红粉粉的，像迎春花。你太姨我阿妹经常看着百花说，还好她的名字叫百花，其他名字真配不上她。
我每次抱你外婆的时候，总会闻到一股重重的口水味，我问阿妹：是不是你亲的？我阿妹说：我没有啊，肯定是北来或者西来。说完，赶紧擦了擦嘴，咧开嘴笑。
你太姨也确实没撒谎，你大舅公北来、二舅公西来也老爱偷亲百花。每天从外面回来，第一句总要问：我阿妹呢？然后就要去亲她。
北来终究是北方人，那身板就是比咱们镇上的大部分人魁梧。杨万流的衣服都不用改，只需要挽上两挽，就可以穿了。
西来来我家的时候，那吊带裤、皮鞋，现在肯定都不能穿了，但从小就把自己收拾得干干净净的性格真没变。即使常年穿着的是一双拖鞋，他每天回家来，都要用刷子一点点刷洗干净，再晾晒好。
北来、西来长大了，可以自己干农活了。我想，就不让百花去田里了，让她和我阿妹待家里。一来百花的皮肤太嫩了，随便的草一拂就是一片红。再来，还可以帮着阿妹收拾家里。
兄弟俩每天出门前总要问：百花百花，你要什么？
百花说：我要一只萤火虫。
晚上家里就好几只萤火虫。
百花说：我要一只蝌蚪。
晚上家里就好几只蝌蚪。
有天早上，百花说想吃芋头。
那天晚上，北来和西来到九点多才回来，全身汗涔涔，挑着两个装着芋头的筐。
我问怎么回事。西来说他们挑着担子刚好路过一块田，田里就有芋头，他们想挖三个给百花吃。哪想，被管那块地的人发现了。他们兄弟俩挑着担子一路跑，那人一路追。他们本来跑到隔壁镇了，一回头，那人还在追。看着时间晚了，他们赶紧往咱们镇跑，那人还是一直追。他们不知道要跑哪儿去，西来提议，要不跑回那人家的田吧。跑到了，西来拿出刚刚挖的芋头放回田里，对那人喊：对不起啊，我阿妹想吃芋头，我们没有钱买。
那人喘着气，说：刚才你们用偷的不对，所以我追你们。现在你们还回来了，我可以送你们。
那人从地里刨出了比此前多三四倍的芋头，放进那筐里，说：刚才是偷的，你们偷了心里不舒服，我被偷了心里难受。现在是我送你们的，你们心里高兴，我心里也高兴。
这件事情，你二舅公后来发家了，在各个地方演讲都讲到过。很多人以为是编出来的故事，我可以作证，那人叫阿番，后来活到了七十八。还有人来采访过那个阿番。他问阿番，当时为什么这么想。阿番想了好久，说：我没想啊，不就是要这样？那记者又问：那谁教你这么想的啊？阿番指了指地面，说：就这块土啊。其实土地也唠叨的，你只要愿意听，就知道它在和你讲道理。比如，要诚实，你松了一遍土，它绝对不会给你松两遍土的那种果；比如，要用心，你是不情愿锄的地，肯定要比认真锄的地产量少……
我阿妹就爱打扮百花，给百花做各种衣服，黄色的、白色的、绿色的，衬得百花那茉莉般的脸，像是会发光。衣服哪怕沾染上一点点灰尘，我阿妹总是赶紧让百花换洗。我们其他人则因为干活经常全身脏兮兮黑乎乎的。所以我总感觉，他们疼爱百花，和我疼爱百花应该是一样的想法：起码我们之中有一个人，能代表我们所有人活得很好。
百花就是我们全家人活得很好的样子。
百花大些了之后，每回我们要出门，她就哭着追我们。后来更大一点，估摸着我要离开的时间，就牢牢抱着我的腿，不让我出门。
其实不怪百花的，还是要怪我。不仅百花想黏我，其实我也想黏她。无论我是在装卸货物还是包装衣服，干再累的活，只要抬头看看百花，就会知道我自己为什么活着，就会开心。
所以我开始带百花出门了。
路熟悉后，百花喜欢走在前面，我跟在后面。走到了地方，她会掏出我阿妹给的手帕，帮我擦擦要坐的地方，也帮自己擦擦，这才坐下。
百花无论坐在哪儿，都像一盆花。纺织厂里的女工多，看到我们在门口坐着等活，总有人过来摸一下她的头，亲一下她的脸，有糖果就往百花手里塞。酱油厂的男工多，他们老爱往百花手里塞花生——那是他们喝酒时的酒配。百花经常看着那些东西吞口水，但就是一粒都不吃，放在兜里，两只手还要护着，等晚上回到家了，掏出来一颗颗平均分给大家。百花分完，大家又都放回到她手上，她这才开心地吃起来。
那天，我和百花要回家了。她还是走在前面，两只手护着裤兜里的糖果和花生，像只小鸭子一样兴奋地跑进家门，突然摔了一下。她没哭，站起来，继续往前跑，又摔了一下。我问百花怎么了，百花笑着说：我摔倒了。然后她又往前跑，又摔倒了。
百花还是给大家分了糖果和花生，大家还是拿回给她，她还是拿起来开心地吃。吃了糖果，饭也做好了，大家才发现，百花已经睡着了。
大家舍不得叫醒百花，想着先吃饭，吃完饭，再叫百花。
大家吃完饭，百花还在睡。大家舍不得叫醒百花，该收拾家里的收拾家里，该洗农具的洗农具，该补衣服的补衣服……全部工作做好了，大家准备睡觉了，百花还在睡着。
我推了推百花：百花吃饭了。
百花还在睡。
大家舍不得叫醒百花，就把百花抱到床上睡。
全家人还是挤在一个房间里，阿妹睡床里面，百花睡中间，我睡床外面。北来和西来打地铺。
那时候刚刚春天，本来晚上还是凉的。睡着睡着，感觉今天的百花真是暖和，想着，果然孩子屁股三点火。
睡着睡着，觉得这暖和得有点过分，我用手一摸，百花的额头有点烫手。
我赶紧起身看，借着月光，我看到了，百花的脸已经比玫瑰那种红还红了。
我心扑通扑通跳，推着百花：百花起来。
百花没应。
我说：百花，给你糖吃。
百花没应。
其他人都醒了，但百花没醒。
我什么话都顾不上说，抱起百花就往卫生院跑。
我一跑，北来、西来也跟着跑，我阿妹也赶紧跟着跑。
我边跑边哭，边哭边骂：我就知道你没那么安分，我就知道。我就要和你杠下去，我一辈子就和你没完。
我阿妹问我：你在骂谁？
我说：命运。
我阿妹说：那你做好什么准备了吗？
我哭着说：我还没找到神明。我找不到神明了。
新社会比旧社会多的东西之一，就是卫生院。
我们听说过，但以前从来没去过。
我们跑到卫生院了，我看到有个人趴在桌子上睡觉。我哭着说：救命啊，医生。
那人睡眼惺忪地抬起头看了看我，说：我是护士。指了指里面，说医生在睡觉。
我不知道什么是护士，但我知道什么是医生。我抱着百花，直接冲进那房间，看到那医生正躺在一张行军床上睡觉，我哭着喊：救命啊，医生。
那医生被吵醒了，迷迷糊糊地问：怎么了？
我说了整个过程。医生不满地白了我们一眼：发个烧，还需要救命吗？
医生气呼呼地给百花开了药，找个毛巾给我们，要我们不断蘸水擦百花的额头、脖子、腋窝和关节，然后把门一关，又继续睡了。
药我们喂给百花吃了。
身体我们轮流用湿毛巾擦着。
卫生院的病房里挂着一个大大的时钟，我们边擦边看时间在走。
凌晨一点了，百花还在烧。
凌晨两点了，百花还在烧。
西来忍不住了，去那个房间推了推医生，医生骂了西来一通，把门从里面锁上了。
凌晨三点，百花还在烧。
北来去敲医生的房门，医生还是关着门。北来踢了门，医生骂了北来。
凌晨四点，百花还在烧。
我拼命拍打医生的门，医生生气地骂我，我生气地骂医生。医生就是不开门。
那种烧，我笃定是不对的烧。我跑去找那个护士：咱们这有厨房吗？
护士觉得我问得奇怪，但还是回答了，说，从主楼出去右拐最顶头那间就是员工食堂，里面有厨房。
我找到厨房了，也果然在厨房里找到劈柴用的斧头。我拎着斧头回来，对着医生房间的那扇门就是一斧头。
那医生吓醒了，喊：谁啊？
我说：是我，杨百花的阿母。
医生边拿听诊器要往百花胸口放，边生气地说：我待会儿肯定要报警的……话才说了一半，医生愣住了，一会儿看看百花的眼睛，一会儿看看嘴巴，一会儿听听心跳。他生气地说：你们为什么不早说没退烧啊？
小儿麻痹症，那是我第一次听到它的名字。我不认得字，国语也不好，从医生那儿听到这个词语后，我就一直念着，赶紧念着，我想，我必须记住它的名字。
那神婆说过，如果被鬼缠上，知道鬼的名字了，就好办了。可以先叫着它的名字，和它说话，听它讲自己的故事。那神婆说，鬼都是因为在这世界受的伤痊愈不了，这才滞留在人间的。鬼是代替很多人去受这个伤的。
我不是神婆，我听不到鬼说话，但我还是对着百花的身体说：我知道名字了，我没法和你说话，但你得赶紧走。
百花还在发着烧。
我对着百花的身体说：你再不走，我要去找神明了。
百花还在发着烧。
我想，我应该找神明了。
但所有神明都走了，除了那神婆留给我的那尊，我找不到其他神明了。
医生让护士去叫其他医生。其他医生来了，更多其他医生来了。我国语不好，我模模糊糊地听着。有医生说“休克”，有医生说“偏瘫”“痴呆”，有医生说“植物人”……我不知道那几个字什么意思，我问西来，休克是什么意思，西来说，就是“会好的”；我问植物人是什么意思，西来说，也是会好的意思。
我不信，我一直念着，生怕忘记了，我想着，我一定要记住这些名字，找神明告状。然后我听懂了一个字——有医生说，可能会“死”。
我认识这个字，我听不得这个字。
我想，果然，命运又开始胡搞了，我得赶紧去找神明。
我抬起头，问：蔡也好，你给我留的那尊神在哪儿？
当然听不到回答。
我赶紧跑回了家。我知道自己已经慌了，但还是告诉自己要镇定，我想，是不是藏在原来神殿的什么地方。于是我趴在地上，一块砖一块砖地敲过去；我趴在墙上，一片墙一片墙敲过去。我果然还是没找到。
找着找着，我突然想，那医生说我的百花要死了。她如果真的要死，我不能让百花要走的时候看不到我。这么想着，我又赶紧跑回卫生院。
百花还是睡着，还在发着烧。医生们还在想着办法。
我知道自己的心里已经像个粪坑，腐朽的东西在不断发酵，沼气一般刺鼻恶心。我赶紧捂住嘴，那难受的哭声，还是从手指缝里流了出来。
我知道，那种哭声，爬进我妹、北来、西来的心里，会让他们也更难受。
我对他们笑了笑，说：我去趟厕所。
我一进厕所，蹲在茅坑上，就开始呕吐着哭，哭着哭着，突然看到，那茅坑的矮墙上，好像有人用石块画着字。我用都是泪水和鼻涕的手去擦墙，那字沾上水后颜色更清晰了。
我认识的字不多，但那些字，以前经常看到：有“阿弥陀佛”，有“妈祖”，有“七王爷公”，有“大普公”……我知道了，此时是我蹲在厕所里哭，但此前很多人和我一样，在这个最臭的地方，假装蹲着坑偷偷哭。然后，我还知道了，神明其实一个都没有走，他们就藏在厕所里，他们就藏在这世间最恶心的地方——好像这里本来就是生下他们的地方。
然后，我知道那神婆把留给我的神明藏哪儿了。
我赶紧往家里跑，冲进厕所，我抬起头，看到厕所顶上那根木头上，好像有什么。我拿来一张凳子，踮着脚，够着了。我拿下来——是神像。
我站在凳子上，抱着神像，下面是张开着的粪坑——像女人的产道。
好像，这世界终于为我重新生下神明了。
那神像蒙着厚厚的粉尘和蝇虫的屎，像婴儿沾满污血。我用手擦拭着她的脸，我还是认不出她。我赶紧拿水冲，冲走蝇虫的屎，冲走厚厚的粉尘——我看到了，看到她悲悯的双眼，我看到了，看到她慈悲的微笑，我认出她了——她是夫人妈，是主管咱们这地方孩子生养的神明。
我一度不理解，那神婆为什么留给我夫人妈，我可是个从来没有生下，也不会再生下孩子的人。后来我想：或许，她是希望夫人妈陪我生下我的人生。或许，是夫人妈希望陪当时的那个镇子重新生下咱们的神明。或许，咱们的新社会也是刚刚重新生下来的孩子。
那天我用百花小时候用的襁褓包住夫人妈，抱在怀里一路往卫生院跑。
跑进病房，我阿妹哭着和我说，刚刚医生说了，药都用了，就看百花自己扛不扛得过去。阿妹说的时候，手一直抖。
我把阿妹、北来、西来叫过来，偷偷地把襁褓里的夫人妈给他们看，我说：咱们不怕了，咱们有神明了。
我说，该吃药就喂，该擦拭身体就擦。还要一直喊百花的名字。我说，我就不信喊不回来。
我把夫人妈放在百花枕头边。我对百花说：夫人妈来了，你必须活过来，你要不活过来，我不认你当我的女儿了。我对着神像说：夫人妈请你保佑百花，如果百花没好过来，我自此就不认你，也不要你了。
我忘记恐吓了百花和神明多少遍，大约在第二天凌晨，百花醒了。
百花醒来，一开始是笑着的，看见我们哭了，也才跟着哭。
我哭着问：百花百花，你为什么哭？
百花哭着问：阿母、小姨、哥哥们为什么哭？
我哭着问：百花百花，你去哪儿了呢？
百花哭着说，她记得本来回家了，然后不知道怎么的，就在一条街上玩。那条街上，走来走去的，是穿着各种衣服的人，有现在的样子的，有戏台上那种打扮的。她觉得好玩，玩了一阵，然后就看到街上有个婆婆对着她喊，说：百花百花，城门要关了，你得赶紧回去。她想着，得赶紧回来找阿母，就跟着那婆婆一直跑。跑到城门，城门已经关了，她着急得一直哭。那婆婆抱着她，来到一个狗洞，说，这是她在城墙上偷偷开的洞，只有小孩子钻得过去。她就赶紧钻了。一出来，就看到我们在哭。
我阿妹把襁褓中的夫人妈神像拿给百花看，问：是这个婆婆吗？
百花看了看，说：不像。那个婆婆老多了，也胖多了。
我记得神婆说过的，神明要塑像的时候，老会将显年轻好看的样子给工匠。我扑哧一笑，说：就是她了。
百花是活过来了，但只是活了一半回来。
按照医生的说法，百花的腿脚有可能会不断萎缩，然后瘫痪；但如果百花够坚强，能忍着疼硬扛，还是有机会站起来的；但到了四五十岁，有很大概率还是会萎缩直至瘫痪。
医生的说法我听不懂，但我理解了，应该是夫人妈在让百花钻狗洞的时候，另外那个世界的门还是关上了，一不小心，就把腿脚那一部分的魂魄掉在那边了。
如果是这样，那得让夫人妈帮忙找回来啊。
有一段时间，我睡觉前总是要轻声说：夫人妈啊，能不能到我梦里说话？我想请你帮忙了。
每天晚上都好像见到了夫人妈，又好像没见到。我想，我果然不是神婆，终究无法和神明说上话。
百花确确实实在试图把自己的腿找回来。她经常用力地发着呆，我知道她在让自己的意识一点点往自己腿的深处爬。这真是个漫长而艰难的过程，看着她经常发呆到满头大汗，有时候腿上的青筋还会剧烈地抽动。我知道那很疼，我做不了什么，就守在旁边，一旦腿上的青筋出现了，我就像抓老鼠一样，按住她抽动的那条青筋，拼命地按摩。
疼在自己身上好像没那么疼，疼在自己孩子身上可真疼。我心疼得眼眶里泪水直打转，但我可不想在孩子面前显得很脆弱，所以我笑着问：很疼吧？疼就和阿母说，阿母知道的。
百花笑着和我说：不疼啊。阿母我不疼。
百花越说不疼，我越心疼。
每个人难过都不一样，有的人用哭来让难过流出来，有的人用生气来让难过蒸发出来。北来用的是生气。
那段时间，北来总是骂骂咧咧的。太阳太大了，骂；今天阴天了，骂；今天有风了，骂；今天没风了，骂。骂着骂着不甘心，见到路上的石头就踢，见到路边的树就踢。踢完还是不解气，气呼呼地问我：凭什么让百花这样？
我张了张口，不知道怎么说，所以还是说：百花的命运吧。
北来说：能找到命运那家伙吗？我要去和它打架。
我想到十五岁的自己也说过一样的话，便笑着说：可以啊，只是你得找到和它打架的方法。
也不知道怎么传出去的，百花出院回来后，总有人在我家门口晃。有的人会凑上来，偷偷问：我能拜一拜那个吗？我说哪个，那人瞪大眼睛看着我，最终没有说出是哪个。还有的人，会趁着晚上就在门口对着我家门拜。
村长说，他透过他家的窗户看到有人在我们家门口准备要拜，心都快跳到喉咙口了。他说：你们好不容易活下来，可不要再和封建迷信扯上关系。
我让北来、西来有什么活要干就尽量在门口那边干，看着不对的人，赶紧先迎上去问：什么事情啊？如果看到有人做出要跪拜的动作，赶忙上去搀扶住。但还是有人突然跑过来，拜了一下后赶紧跑。
后来我知道怎么辨别了，就看眼睛。如果是那种眼睛浊黄浊黄的，里面有大量的红丝，好像还在寻觅着什么——那就是走投无路但又依然不甘心的人的眼睛。我有过那种眼睛，我熟悉这种眼睛。
一看到那种眼睛，我就招呼他们坐下来。他们说话了，我就听。听了一个又一个人说故事，这世界翻来覆去让人难受的事情都还是那些。后来讲到什么地方我恰好听过那神婆是怎么安慰人的，我就重复一遍神婆的话。经常有人听着听着，会像小溪一样，潺潺地流泪。
那样的流泪是没有声音的，但我总可以从他们身上听到山谷中那种叮咚叮咚的泉水跳动的声音。
最难受的人是说不出话的。他们的眼睛，有时候像是又深又黑的隧道，我好像因此可以看到他们心里那又黑又深的海。他们不说，我就不问。我会在他们准备走的时候不经意说一句“神明好像还在的”“活下去才知道会怎么样”……说完这句话，感觉像是把一团渔火抛进海里。
海上一浪一浪，那点渔火一明一暗，最终流到大海深处，也不知道是否还燃着。
或许真是夫人妈帮忙找回来了，又或许是百花自己争气，过了几个月，百花开始能动脚指头了，再过几个月，百花开始能站起来了。过了三四年吧，百花可以蹒跚地走起来了，终于能挪动到门口走一走。估计是太久没出门了，百花更白了。当百花迈出大门，走在路上的时候，阳光打在她身上，感觉她整个人都在发光。我还看到，那些路过的人看着她，眼睛里也仿佛跟着闪光。
自此，来我家坐着聊天的人越来越多，都快赶上神婆在的时候了。
我知道他们来干什么，有人甚至直接问我：你能当神婆吗？我说：我可不懂，我和鬼神说不上话。
然后我记得村长提醒的，赶紧再说一句：而且，现在哪有鬼神啊。
我记得，那天卫生院的医生还组织几个同样得了小儿麻痹症的人，一起来我家看望百花。我才知道，原来那段日子，和百花一样得了这种病的孩子还真不少，我才知道那种病和鬼一样，是到处飘的。
医生对着那些孩子说：你们看，如果都像杨百花一样坚强，你们也是可以站起来的。
等大家要走了，医生拉着我悄悄问：听说，你家有一尊神啊？
我说：没有啊。
我刚才忘记说了吧：从医院回来后，我担心有人会来找那尊神像，想来想去，我终于还是把那神像又藏到厕所顶的木梁上。藏好之后，我抬起头对着半空说：蔡也好你藏的地方真对。我依然听不到她的回答，但我知道，她肯定在得意地笑。
我忘了是哪一年，一天晚上，我们一家人刚吃完饭，村长领着个人直直地走进来，坐在院子里的石礅上，开心地抽起了烟。上次见他这样子，还是给我们争取到那块地的时候。
我还不知道是什么事，已经开心起来，我问村长：什么事啊？
村长说：你们家有侨批了。然后指着他带过来的那个人说，这是邮局的。
我问什么是侨批。
村长说：就是你家有华侨，华侨给你寄信还寄钱来了。
我说：我家没有华侨的。
村长笑出一口黄牙，说：你等着哈，我变给你看。
邮局的那人从口袋里掏出那封信，信封上写了一行外国字一行中国字。两种字我都看不懂。
我问：这上面写的是什么？
那邮局的人说：英语我看不懂，中文写的是，马来西亚杨万流。
村长得意扬扬地想对我说什么，才发现我眼眶红了。
村长问：你怎么啦？
我说：杨万流活过来了啊？
邮局的人帮着把那封信念了一遍。
杨万流只认得一些字，所以写得很简单。信大概的意思是，他被抓去台湾了，找机会从台湾跑去马来西亚了——村长说，果然是杨万流。
他在马来西亚已经有了养殖场——村长说，果然是杨万流。
他要接婆婆、我和北来去马来西亚——我想，果然婆婆是在这里陪着我，没飞去马来西亚找杨万流，所以他还不知道婆婆走了。
随信还寄来了二十元——北来开心地说：二十元可真多，我得挑几千担粪水吧？
那邮局的人问：需要回信吗？帮忙回一封信五毛。邮费五毛。
我说回。
我说你就这么回：万流，婆婆已经死了，但她说一直陪着我。我现在不仅有北来，还有我阿妹陪着我，后来人民群众又给我送来了西来和百花。
我说：这么多人去马来西亚肯定很贵，而且我坐船会晕。我不知道你在马来西亚有没有娶妻子，我觉得你还是用给我们买船票的钱娶个妻子吧。咱们的事情下辈子再说。
念到最后这一句，我都没想到自己会难过。
阿妹也难过了，本来想说什么，但或许觉得我说得对，就没说什么了。
信已经装好了，我阿妹才想起来问：能加一句吗？能问下杨万流，他知不知道王双喜和泥丸是不是还活着？
我问过邮局的人，他说，从咱们这里发出去的信件，要先统一收到城里，城里过几天收集整理好，马来西亚的信件会统一再送到厦门。这些信件会在厦门搭上轮船，再坐船去马来西亚……满打满算，到马来西亚要一个月吧。杨万流收到信之后，如果当天回信，再把流程倒过来一下，到咱们这儿又得一个月。
那封信北来拿着翻来覆去地看，他也看不懂，但就是看。他喃喃自语：这上面有我的名字。我父亲记得我的名字。
西来努力装作很开心的样子。他说：阿母你去吧。
我知道他在想什么，但他从来都不说。
百花就一直拉着我，好像生怕我离开，嘴里却说着：阿母你去吧。
我说：我不去，我不坐船。
第二天出门的时候我想，信应该窝在镇上的邮局了。我在去码头的路上，特意绕了路，从邮局经过了一下。我想，它过几天就要出远门了。我知道，我路过也看不到它，它也看不到我，但我还是想经过一下。
第五天，我想，信应该进城了。我又绕路去了邮局一趟。
第十四天，我想信应该在开往马来西亚的船上了。我这样想之后，就好像自己跟着头晕恶心，好像我也坐在船上……
才过了一个月，邮局的人骑着自行车来敲门。他说，有人给我打了电报，要我去邮局领。
我问：什么是电报？
邮局的人说：就是从很远的地方发几个字，然后有个网一抓，咱们这边就收到了。
到了邮局，我等了一会儿，拿到了一张纸条。就一行字。邮局的人帮我念了：全来带母给日订票有喜。
我知道了，让我们全部去，带上婆婆的牌位，给他出发时间他来订票，王双喜在。
邮局的人问：你回电报吗？
我问：多少钱啊？
他说一个字七毛钱。
我说：我还是寄信吧。你能帮我写信吗？
我请邮局的人写的信是这样说的：不要发电报了，电报贵。你在那边估计也不容易，我这边能活下来。你应该在马来西亚娶妻子的。我不能生孩子，你应该有孩子的。咱们的事情，下辈子再说。
帮我写信的邮局的人，念着最后一句，自己眼眶红了。
我说你怎么了。
他说：我那个订了婚的未婚妻现在还不知道在哪儿。
我说：你别伤心，活着找不到，咱们死后去找。这辈子成不了，不是还有下辈子吗？
他说：我不相信有下辈子。
他说：而且不是说咱们已经没有鬼魂了吗，怎么还有下辈子？
哪想，第二天，我的信还没发去泉州，杨万流的电报又来了。
那张纸条写着的是：吾妻来。
邮局的人问我：还发昨天那个信吗？要不改一下？
我说：还发。
第三天，电报又来了，写着：妻来。
我甚至能听到杨万流的声音和口气，我想，当着面他可不会这么和我说话。
邮局的人问：还发前天那个信吗？
我问：你还没发吗？
邮局那人说：我觉得你不能那样回。
邮局的人说：你发个电报吧。就发一个字，一个字便宜。
我说我想想，发什么字。
邮局那人明显有点生我的气了。说：我帮你发了，就写“来”。
邮局那个人就那样发了，还收了我七毛钱。
我把那张写着“妻来”的纸条折好，放在胸口处那个兜兜里，心里暖乎乎的。
走回家的路上我想，这电报真好玩。杨万流对着天空说几个字，那几个字就这么飞，飞过大海飞过山脉飞来咱们镇上，然后就被抓到了，通过别人的朗读，送到我耳朵里。
我还在想，杨万流念“妻来”这两个字用的是如何的口吻。但这个问题，我哪怕见面也不好意思问他。
晚饭的时候，我随口和大家说了一下。我还交代，那块地咱们还得认真种着，一来不知道什么时候走；二来，那块地待咱们如此好，咱们也要对它负责任。
说完，我就说要去洗衣服了。
我妹跟过来，问：是连我一起吧？
我说：当然啊。我还想带上咱阿母和婆婆的牌位，还要带上那尊夫人妈。
我阿妹开心地说：那我可以去找双喜了。这几天我就开始和夫人妈交代，保佑咱们不会晕船。
我说：夫人妈好像不管这个。
果然，第二天杨万流的电报就来了，就一个字：好。
我翻来覆去看那个“好”字，觉得，杨万流待我真好，命运待我真好。我甚至在想，我此前是不是误解命运了。虽然很多日子苦了点，但留在最后的还是甜滋滋的感觉。
杨万流不断有信息过来。在申请了，在订票了，在确定日期了。然后确定日期了。我记得，是十月初，杨万流的一封电报里说：月圆人团圆。
那一天，村长给我送来了一堆本子和几张纸，乐呵呵地说：拿好了，这是你和杨万流的鹊桥。
自那天开始，我就每天晚上都要看着月亮。
月初的时候自然就是月牙，每天胖一点，每天胖一点。我看着月亮，心就扑通扑通地跳。
我让全家人开始整理东西了。
除了我阿妹有几箱子衣服，大家可以整理的东西也不多。
我看见西来还是带上了他第一天来找我时穿的衣服和皮鞋。他用其他衣服包住，生怕我看见了。我就假装看不见。
当时送百花来的那个花篮，是北来惦记着要带上的。北来自己带上了他来时包他的襁褓。
家越整理越空，镇里知道我们要走的人越来越多。
他们就坐在我家，看着我们各自收拾。
有人难过了，会偷偷问我：那尊神能不能留给我们？
我看着他们，不好拒绝，但我又真想带她走。她是那神婆留给我的，我要去面对的还不知道是什么日子。
但我没说出“不”字。我就笑了笑。
出发的前夜，我跑去敲了村长家的门。村长开门了，乐呵呵地笑：要走啦。
我说：是啊。
我说：村长，那块地就还给人民群众了。地里的地瓜这几天就可以收成了，你得找个对它好点的人。那块地，真是温柔的地啊。
村长说：好，我找个温柔的人。
我说：村长，我的家我就先锁上，你帮我看着好不？说不定以后还会回来的。
村长说：好，但你最好别回来了。杨万流多好的人啊。
我说：是啊。杨万流多好的人啊，他应该再娶一个。
村长说：你下辈子再嫁他，再多生几个补偿给他不就好了。
我、我阿妹、北来、西来各挑一个担子。
我前面的大筐里挑着百花，后面挑着行李，行李里藏着那神像以及我阿母、我婆婆的牌位。他们三人挑的全部是行李。我们就这样出发去车站了。
我们要从镇上的车站，搭车去隔壁的安海镇，再从安海镇搭车去厦门，再从厦门搭船。
上了车，我就很紧张，担心孩子们会不会晕车。
还好，阿妹、北来、西来、百花都不晕车。
反而是我紧张过头了，吐了一路。
到厦门的码头了，我们远远地就看到“马来西亚”四个字，就跟那侨批上一模一样。
万流就在马来西亚啊。我要去见杨万流了。
西来用国语问了一路，我们终于找到了一个关卡。我把所有本子和纸都拿给工作人员。他们一个个核实着，说，喊一个名字，我们就过去一个人。
过道不让停的，一进去就要直直往里走，说里面还要检查几下，然后就上船了。
第一个喊的是蔡屋楼。
我得挑百花过去。我说，能否让别人先过去，我等一下。
第二个喊的是杨北来。北来开心地过去了。
第三个喊的是杨西来。西来开心地过去了。
第四个喊的是杨百花。我开心地挑起担子想过去。我看见阿妹紧张得一直抖脚，就让她先进去。
然后我就站着不动了。工作人员说：你怎么还不过去？
我说：还有一个蔡屋阁啊。
他们翻出那本子和纸，说：没有了，蔡屋阁没有自己丈夫签字，和杨万流不是直系，是不能办访亲的。
我知道了。王双喜那个没良心的，没有给我阿妹签字。
我阿妹知道了，王双喜不要她了。
我阿妹又哇哇地哭，然后，我突然知道该怎么办了。
我推着阿妹，说：她是蔡屋楼。
我阿妹愣了，说：我是蔡屋阁。
我和阿妹说：你得去找王双喜算账啊。
我阿妹说：我不去。
我和阿妹说：你得找你家泥丸啊。
我阿妹哭着问：那你怎么办？
我说：傻阿妹，你还不懂，这就是夫人妈安排的啊。杨万流必须重新娶个妻子，他这么好的人，必须有孩子。
我要把百花抱到阿妹的担子里，百花疯了一样挣扎，她那一下的力气太大了，整个人直接摔在地上。
百花说：阿母不走，我也不走。
我和百花说：你哥哥们都走了。
百花说：我就要阿母。
我阿妹还是像小时候一样哇哇哭着，一步步往里走的。
我一直笑着，笑着和她挥手。
我说：你和北来、西来说，不怕的，杨万流要不疼你们，我会骂他，然后死后找他算账的。
我说：你一定和杨万流说，我这辈子见不到他了，也不见他了，他如果不赶紧娶一个妻子生一堆孩子，我死都不原谅他。
我说：阿妹，你一定要活得很好。被欺负了，随时回来找我，你有阿姐的。
说完，我也不管阿妹走了没，挑起担子转头就走。
担子的前面是我的百花，担子的后面，是我的神明、阿母和婆婆。
我知道，我这辈子没有杨万流了。虽然我告诉自己，可以下辈子再找他的，但眼泪一直一直掉。
我又一路吐着坐车回到安海镇，又一路吐着回到咱们镇里。我吐到全身没力气，下了车，想挑起那担子，猛地踉跄一下，就是挑不起来。
百花挣扎着从筐里爬出来，摔倒了，磕着了腿。
我说：百花百花不哭，我给你吹吹气。
我家百花哇哇一直哭，嘴里喊着：阿母不哭，百花陪着阿母的。
我可不能让百花伤心，所以我笑着说：阿母没哭啊。但眼泪就是一颗颗往外蹦。
百花坚持不让我继续挑着她了，她帮着把一些行李放在前面的筐里，然后一步一步在前面走着。
我家百花的两条腿因为萎缩，像两根被开水煮过的筷子。别人的走是走，她的走，是先把左脚直直往前戳，戳到地上了，再让右脚往前戳。我看着心疼，我说：百花百花咱们不走，阿母挑着你。
百花笑着回过头来说：阿母我可以走的。咱们比赛谁先到家。
走了几步，百花又摔倒了。她笑着想爬起来，我生气了。我说：如果你不让阿母挑，阿母要生气了。百花怕我难过，乖乖地帮忙把东西搬回后面的筐，自己又坐回筐里了……
我们就这样走一阵歇一阵，最终还是走回家了。
我找了许久才找到钥匙，打开锁，但一直不想推开那扇门。我知道，推开了，我会看到，没有阿妹没有北来没有西来的家了。
我没推，百花也安静地窝在筐里。
我低下头看，百花在偷偷抹眼泪。
我说：你想小姨，想哥哥们了？
百花说：想。
我说：没关系，我也想。
庭院太大了，以前坐着的是那神婆，后来是我阿妹经常在那儿补衣服，北来、西来在那儿洗农具。现在空落落的。
房间太大了，以前北来、西来打地铺，阿妹睡里面。
现在只有我们俩了。
听不到放屁声，我心里空落落的；听不到打呼声，我心里空落落的。
我躺在床上，刚好可以看到外面的月亮。我在想，阿妹、北来、西来现在是在海上了，不知道他们在船上能不能也看到这个月亮。月亮越来越圆了，杨万流说得对的，月亮圆的时候，他们就到马来西亚了。
确定百花睡着后，我一个人爬了起来。我想，我还是把行李整理一下。我把阿母和婆婆的牌位请出来，放回厅堂，然后把夫人妈神像请出来，想了想，就把她放在了神婆的牌位背后，方便我和她聊天。
行李整理完，我想，整个房子还是应该打扫一下，也挪动一下。比如，我把吃饭的桌子从庭院挪到了大门口，这样，我坐下来的时候，就看不到过去岁月里的他们。比如，我把藤摇椅搬进房间里，放在北来、西来他们打地铺的地方，这样，我就不会睡觉的时候老是习惯醒来瞄地上几眼……
我还在腾挪着，一不小心天就亮了。百花揉了揉眼睛，喊了声阿母。然后她看了看原来北来他们打地铺的地方。我知道，她的视线落空了，但她看到了我放的那神婆的藤摇椅，她知道我在想什么。她毕竟还小，眼眶还是藏不住地红了。
月亮明明已经圆了，他们肯定已经到了，但我还是没收到电报。我知道，杨万流生我气了。
我空下来的时候，就一直在想象：杨万流接到他们时的表情是如何的？杨万流肯定不记得北来了，他也从没见过西来，他会对他们如何？杨万流看着那么圆的月亮，他想到的是什么？
一开始我想，我要不要发个电报和他说一下。但电报费真是贵，而且，这件事情怎么可能用很少的字说清楚？
接着，我越想越生气——他怎么可以生气到都不和我说话了？所以，杨万流不发电报，我也不发。
回来后，那块地我还是要回来了。每天前面挑着百花后面挑着农具，一早就去田里。忙到下午，再挑着担子赶去码头。现在要养的人一下子少了，但是，不做那么多活，一空下来心就慌慌的，所以还是忙点好。
百花没问我什么，就是每次要出门的时候就会往邮局的方向看过去。看到我在看她了，她赶紧转头看其他地方。
我想，要不我就发个电报，不问杨万流，就问北来他们。比如：你们好吗？四个字，两块八毛钱。
但我就是太好强了，终究还是忍着不去发。我记得就这样耗了快一个月吧，杨万流发电报过来了，六个字：妹喜孩学我婚。
我知道他说的是什么：我妹找到王双喜了，孩子他送去上学了，他自己结婚了。
邮局的人念完就一直看着我，好像想安慰我。没等他开口，我先说了。
我说：这才对啊，杨万流就该结婚啊。
我说：我和他说过很多年了，他就应该重新娶一个啊。
我挑着担子走出邮局，心想，那这样我到底算有丈夫还是没有丈夫呢？我不知道。
我也不知道，为什么杨万流终于听我的话了，我怎么还这么难受。
过了两个多月，阿妹给我来信了。信应该是她雇人写的，半文半白的，可能是流亡到那边的老书生写的吧。
大意是，她找到王双喜了，泥丸在台湾夭折了，王双喜是跟着杨万流去马来西亚的。王双喜已经娶了别人了。杨万流帮她找了份工作，在那边做衣服。她攒够钱就回来陪我。
说，杨万流当时见不到我，躺了好多天不吃饭，也不和他们说话。后来怒气冲冲地去相亲了，咱们在马来西亚的人不少，杨万流最终娶的也是咱们镇过去的。
说，杨万流那生意大啊，一片海都是他的。
说，北来不是读书的料，职业学校的功课跟不上，老被杨万流罚站。
说，虽然从没见过西来，但杨万流很喜欢西来。西来读书很好。
说，杨万流的新妻子偷偷嫌弃这两个孩子。但没事，杨万流对这个妻子可严肃了。那女人怕他。
我就知道杨万流会待他们好的。
又过了半年，北来、西来来信了。信应该是西来写的。
他们说，杨万流待他们很好。他们说，小姨很难过，一直哭，不让杨万流救济，赚钱养活自己。她租住在离王双喜家不远的地方，嘴里说一辈子不原谅王双喜，但总是站在门口，往王双喜家里望。
说，马来西亚有咱们泉州的同乡会，他们有去打听，怎么才能让我去马来西亚。他们还在想办法。
他们说，他们很想念百花。
我回信说：我们不去了。你们记得你们是有阿母疼的人就好。
后来阿妹又来过几次信，大概意思就是，杨万流的新妻子怀孕了，杨万流有第一个孩子了，是儿子。然后又怀孕了，又有孩子了，是女儿。然后又怀孕了，又有孩子了，是儿子……
王双喜偷偷跟她和好了；王双喜说要和现在这个女人离婚；王双喜和她吵架了；王双喜没有和那女人离婚；她想回来了；她又和王双喜和好了……
北来、西来每个月来一次信，他们绝口不提杨万流有小孩的事情，只说，可能办什么手续能让我去。后来又不行了，又有什么新办法，又不行了……
以及，西来读书真好，得了第一名，又得第一名，还是第一名……北来的成绩一次都没提。
有封信里，还夹了一张我阿妹和他们兄弟俩的照片。我后来就拿着这张照片，摸了又摸。我去忙的时候，百花坐在旁边等我，她就要了这张照片，翻来覆去地看，摸了又摸。
好像是他们去马来西亚的第七年吧，有一天，应该是中午，我正在田里干活，百花坐在田埂上看北来他们的照片。邮局的人竟然找到田里来了，说，有封很着急的电报要我赶紧去邮局领。
我说：电报已经着急了，还有更着急的？
邮局的人说：是加了价的急件，所以得赶紧找到你。
一听这么着急，我赶紧挑上百花，往邮局跑。
边跑我边琢磨，不对啊，这么着急肯定有急事，发电报的，肯定是马来西亚那边，然后我担心了，我喃喃自语着，也不知道在警告谁，就是低声喊着：无论你是什么东西在哪儿，如果北来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果西来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果阿妹出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果杨万流死了……我说到这，愣了许久。我突然知道了，杨万流死了，我好像听到他的声音了。
那份电报就七个字：万流亡遗物寄回。
我就知道。
我感觉到了，我刚刚就感觉到了。杨万流走了，我没有丈夫了。
我挑着百花，边哭边回家。到了家，我对着那神婆的牌位和牌位背后的夫人妈说：万流走了，你们赶紧去陪他啊。
我很想知道，他是怎么走的。他那么强壮的人，他那么聪明的人。讨大海没让他死，被抓壮丁没让他死，跑到马来西亚没让他死，怎么现在就死了？但电报上分明有这三个字：万流亡。
我想着，我可以做什么呢？我做不了什么。我没有他的尸体，我没有他的照片或者画像，我没法给他办葬礼，我不会和鬼神说话，也没法和他说说话啊。我甚至发现，我开始忘记他长什么样了。
我其实有好多话想问他。
我想问杨万流：炮弹上那颗心是你刻给我的吗？
我想问杨万流：下辈子还要不要我继续当你妻子？我知道，你可太生我气了。但我就想问，这么生我气，还要我吗？
我想问杨万流，如果他愿意我下辈子还当他妻子，他希望要几个孩子啊？
十个、二十个，要多少个我都生。
但我不是神婆，我没法和他说话，要不，我知道的，他现在肯定飞回来了，肯定就在我身边了。
足足等了半个月，我才收到杨万流的遗物——那是一堆信。
原来杨万流每周都给我写一封信，从他到台湾再到马来西亚，只有我不去马来西亚的那些日子，他停了三个月，但此后又继续写了。只是一直没给我寄。
我想，他开始写的时候，应该是想等我去马来西亚的时候拿给我看。他应该一直在想象，我看到这些信时的表情。
结果我没去。
我想，他后来写的时候，就是准备等自己死后才给我了。
邮局的人问我，要不要帮我念。那邮局的人很好，说，他可以每天下班后，来我家帮我念，一天念几封。
我说：不念了。
一来，我害羞，我不知道杨万流会写什么。二来，我觉得不用念了。我死后自己拿着这些信去找他，让他念给我听。我知道，他肯定舍不得投胎的，一定会等我一起走的。
不过我还是一封封地把信拆开了，一张张地摸。然后，我看到了，每封信的结尾，他都画了一颗心。
我开心地想，我就知道，当时那颗炮弹就是杨万流打过来的——他从来不对我说什么肉麻的话，但他把那颗心刻在炮弹上。那炮说得可大声了。
阿太讲着讲着，笑得像个孩子，沟沟壑壑的脸，突然害羞地绯红了起来，看上去，就像是夕阳映照着的斑斑驳驳的大地。
我还想问关于杨万流的故事，她用脚踢了我一下，说：我和他的事情，我自然会说，你干吗问？
然后，我阿太说：对哦，我得告诉你一件事情，是过了许久许久之后，我也忘记具体时间了，很多华侨寄侨批回来，说自己要出门前，向神明许过愿，如果自己平安健康，就一定要给神明的庙宇添砖加瓦。
据村长说，上面研究了很久，想着，还是得赶紧把庙重新修起来。但是修庙遇到一个问题：那些神明的样子，又没有画像，怎么塑啊？
这个时候，先是有人不好意思地说：其实当时我偷偷把妈祖金身给藏了。大家听了，愣了一下，这怎么藏啊，当时要炼钢，谁的家当没被翻过？那人红着脸说：我把妈祖金身藏被窝里啦。大家一听奇了：你抱着神明的金身，你怎么敢啊？那人生气了：怎么不可以啊？那可是老母亲啊。
大家还在笑着，另外一个人举手了，说：其实大普公的金身被我藏在我家祖宗的骨灰盒里……但藏得最多的，竟然还真是厕所。有的和那神婆一样，就放在顶上；有的特意把厕所凿出一个洞来，再用牛粪把墙涂一遍。
有尊叫紫姑的神明最可爱，问卜了半天，说不想建庙了，她就住厕所里了。
那尊神明，用咱们现在的说法是神界的妇联主任。她估计是看到太多女人都躲在厕所里哭吧。