回忆三 田里花
想结果的花，都早早低头
自从我阿母走后，我阿妹除了睡觉、上厕所，其他时间就一直盯着我看。
我知道的，她在担心，我会不会在她一眨眼间，也像我阿母一样，突然顺水推舟地就死了。
之所以说我阿母的死是顺水推舟的，是因为在阿母走后，我也进入那种状态了。然后我知道了：我阿母不是滑倒也不是跳下去的，就是在某一个时刻，心里的某一个念头——刚好可以这么滑下去——她就在那一下，顺水推舟让自己走了。
我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了。
阿妹看我的眼神告诉我，她知道阿母没了之后，我心里没了压舱石。
而从她看我的眼神，我也知道了：我阿母没了之后，我是她唯一的压舱石了。
我阿母刚走了三天，我阿妹就很认真地来和我说了：阿姐，我想清楚了，你必须赶紧生小孩。
那时候我们还披麻戴孝，在阿母的灵前烧金纸。她一说，我就愣了。我生气地白了她一眼，看了看阿母的棺材。我阿妹知道自己问得多么不合时宜，但她还是着急到憋不住，追着问：能答应我吗？问完，自己脸涨得通红通红，又要哭了。
我当时没回她。
阿母的头七刚过那天，阿妹起得特别早，一起床就来找我，一见我，就说：阿姐，咱们送完阿母了，你可以赶紧生了吗？
阿妹两眼瞪得大大的，满脸急迫的神色。我那时候正拿起拖把准备去拖地，随口答应了一声就想继续忙。但阿妹觉得我这样的回答不是从心里出来的，她黏着我，非得让我认真地回复。
你说，生不生？我阿妹问得很激动。
我不管，反正你得生。阿妹根本不等我回答，就一字一顿用力地说着，说完，眼眶又红了。
那段时间，她每天总要来见我好几回，一见我，总先打量我的肚子，看有没有动静。每次看不出来动静，还总要追着问：你到底有没有在准备生啊？
我被阿妹问得恼了，作势要揍她。她是怕我的，被我一吓就赶紧跑，过了几个时辰，又来看看我的肚子，又来问一次……阿妹心里认定了，只有当我肚子里有个孩子，才如同一艘船有了压舱石，不会被突然而来的命运的乱流冲走。
其实我忘了自己是什么时候想要孩子的。
到你这个年纪，应该也发现了吧，每个人心里藏着的那片海，深得很。我们很多时候都不理解自己，更何况别人呢。许多事情往往过了很久，才在某一天恍然大悟：原来我当时是那样想的啊。
我一开始想要有孩子，或许只是因为想和命运怄怄气。
我当时确实怄气怄得非常投入，经常一个人发呆，想着：有孩子后，我要在家门口，每见着一个人来，就以我的孩子为证明，和那个人说：你看，哪有什么注定的事情？别听那神婆乱说。
我还想：有孩子后，我无论坐着走着躺着都要昂着头。那神婆说，这是我的命运，我不知道命在哪儿，怎么给它看，那我就要无时无刻不趾高气扬地活给命看。
那段时间我其实偷偷怪过阿母的。本来咱们这儿，老祖宗准备了一整套为了祖宗们得好好活下去的说法，但偏偏我阿母，把所有祖宗沉海底了。我不需要为过去活了，就只能为将来而活。但那时的人们，特别是女人，脑子里哪有像你们现在的人那么多的词语，什么理想啊，责任啊，自我啊，使命啊……关于将来，我只知道这么一个词语：孩子。
那年，我十六岁。
十六岁在你们这个时代很大了，该长出来的都长出来了。但在我们那时候，十六岁的男女，都还是孩子。
我们那个时候，人发育晚，但偏偏结婚都早。现在想来，发明这个方法的老祖宗，是精心准备了一个善良的活法：抢在心里那些乱七八糟的东西长出来之前，就先让人结婚了。就像，先给你安排答案了，再给你题目。等你的心里开始长东西了，或许会躁动，但看着答案都有了，只要答案错得不是太离谱，犹豫着，日子已经过下去了。
你们就不一样了。
现在的人发育早结婚晚，问题都先摊开在面前了，非得回答了，才能安心结婚，结婚后也还要看着冒出来的一个个问题，一路过五关斩六将地过下去。
你外婆以前和我着急过你阿母，你阿母前几天还和我着急过你。我和你外婆说的话，就是我和你阿母说的话。
我说，孩子们不知道，我可知道：你们当时的活法，生活可没抛出那么多问题给你们。现在的活法，非得往每个人心里挖啊挖啊，非得挖出藏着的所有问题。这些问题，真需要整个世界所有人几代一起想方法。一个孩子现在回答不出来，也没什么好大惊小怪的。
你阿母——我外孙女还不认我说的，问我：总不能就这样让孩子没头没脑地去撞吧？
我问她：要不还能怎么样？
我说：如果这一辈子就能活明白所有问题中的道理，那下辈子就没必要投胎了，活完这辈子，就赶紧申请当神仙去吧。
我是活到这个年纪，才能说出一套一套来的，那时候的我，比你外婆、你阿母和现在的你笨多了。那时候的我，不仅不知道将来是什么，不知道人为什么要结婚，还不知道，到底怎么才能有孩子。
但当时的我没有阿母了，又不懂和鬼神说话，我阿妹还那么小，而那神婆一口咬定我没有孩子。我想来想去，只好晚上睡觉的时候偷偷问杨万流。
我开口问杨万流，说：你懂吗？
就这么一句，没有前言没有后语，杨万流马上说：我好像懂。
杨万流还说：要不我试试？
然后他就要靠近我。他一靠近我，我就慌，一慌我就一下子把他踢下床了。
第二天，我婆婆看到杨万流头上有个小包。她笑嘻嘻的，什么都没说，但那表情又好像乱七八糟说了一堆。
但她最终没说，所以我最终也就什么都不能和她解释了。
我们那时候，都是结婚后才开始认识自己的丈夫的。丈夫也一样，是结婚后才认识自己的妻子的。
因为是结婚后才认识的，我们认识起来就比你们现在快多了。三个月不到吧，我觉得我认识杨万流了——我知道，虽然杨万流的母亲是神婆，但并没有让他的人生和这个小镇上的人有多么不同，毕竟在咱们这地方，神婆就和炒菜的、捕鱼的、杀猪的差不多；我知道，自己父亲死了这件事，在杨万流心里刻下了什么，所以他长大了干的第一件事情就是去讨大海。他应该已经把自己的父亲讨回来了。要不，他怎么可能一回来就觉得自己可以成家？
然后，我还因此清晰地知道了，杨万流肯定很想要孩子，而且最好是儿子。
其实杨万流的想法藏都藏不住的，偶尔我俩一起出门，他的眼睛只要看到孩子就挪不开——我想，或许，他想照顾小时候的那个自己；或许，他想代替并帮助自己的父亲，当一回好父亲；又或许，两者都是。
我估计，杨万流也是没几个月就认识我了。所以，他会突然没头没脑地对我说：你记得啊，你现在可是有亲人的，你不是一个人的；你记得啊，夫妻可能都是上辈子上上辈子就认识的，说不定我认识你的时间比你阿母还长……
我知道，杨万流知道当时的我心里没有压舱石，他想成为我心里的压舱石，他担心自己留在我心里的分量还不够，所以他想到另外一个方法：让我赶紧有个孩子。
所以，杨万流也老盯着我的肚子看。
每晚睡觉前，杨万流总会突然坐起来，盯着我的肚子琢磨，后来甚至还要上手摸一下。每天早上醒来第一件事情——我还没起床，他就开始找我的肚子。和我阿妹不一样，他不会问什么，但他这样又盯又摸的，让我的脸一直烧。
后来我们熟悉了，熟悉了我就可以动手了。只要发现他盯着看准备动手，我就踢他，我一踢他，他就躲，笑嘻嘻地跑开。他跑开后，我才赶紧自己偷偷感觉下，肚子里有没有什么变化。
可惜你不是女人，你不知道那种感觉。那种感觉，真有意思。
每次我在感受肚子的时候，总觉得自己像潜进大海深处找鲍鱼——所有细微的感受像海水一下把我包裹住了，我拼命地往下游，往下游，游到最底处、最细腻处，翻找一个个感官是否发生了某个细微的变化。
有件事情我以前对谁都没说，现在我要走了，我可以说了：我其实曾经找到过。
这件事情，我在心里翻来覆去琢磨了整整八十三年了。我想，其他问题我可以不问，就这事，我死后肯定要找神明问清楚的。
那是我们结婚第三个月吧，虽然肚子没有变化，但我感觉到了，我说不上具体哪个位置，但我确定，自己肚子里好像有什么了。
紧接着，月事确实没来了，确实会偶尔想呕吐了，甚至，开始真切地感受到，肚子里隐隐有动静了。那种动静非常奇妙，好像你身体的某部分有了自己的意识，好像你要重新长出个自己了。那时候，我特别喜欢把手放在肚子上，拼命感受自己身体内部那微小的动静，那种似乎从海底深处传来的轻微波动。我还记得那种感觉，我想，或许树枝抽芽也就是这样的吧。
我犹豫过要不要和阿妹说，让她不要这么盯着我；我犹豫过要不要和杨万流说，让他不要每天逮着机会就偷摸我的肚子，但我最终没说。
因为，我想着，就这样说了该多没意思。我就让这肚子长，长到大家一看就清楚了，我还偏不开口，我就等，等着谁来开口问。我还特别希望，先看出来的是我婆婆，也就是那个神婆，当她开口问了，我就要昂着头，盯着她，笑嘻嘻地问：是谁说我没孩子的？是谁呢？
这样想之后，我一天一天过得焦急又开心，天不亮就起，盯着东边看，看到太阳出来了，我开心地喊一声，太阳你出来了啊，然后看看自己的肚子。傍晚估摸下时间，盯着西边看，看到太阳洒出一堆红霞，我开心地喊，太阳你回去了啊，然后看看自己的肚子。
那段时间，我还在心里反复排练我婆婆问我时的场景。每想一次我就乐一次。
我就这样开心了一个多月吧，然后有次我肚子疼，很平常的那种肚子疼，我想，应该是中午吃坏了肚子，就去了趟厕所。我蹲着的时候，还在算着孩子生下的时间，然后听到扑通一声，什么东西掉下了粪坑，然后我看到自己下面全部是血。
我是不疼了，但我蒙了，我不确定发生了什么，只是知道，肚子好像一下子空了。
后来我月事又来了，后来又不想呕吐了，后来肚子没有动静了。
有很长一段时间，我反复琢磨，此前是不是自己的错觉，但我摸着自己的肚子，确实记得此前肚子里传来的那种动静。我恍恍惚惚的特别难过，但最终什么也不能和别人说。
我想着，如果这只是一场错觉，说出去太丢人。如果是被命运拿掉了孩子，那我更不能说——不能让谁知道，我又被命运揍了一拳。
这种不能说也说不出的难过，会在心里发脓。我胸口一直闷闷的，有种东西梗着，而且越来越大。
梗着的这个东西，我最终是哭出来的。肚子空了一周后吧，我突然梦到我阿母——那可是她走之后我第一次梦见她。
在梦里我远远地看到她，赶紧向她跑过去。边跑我边想，我可有太多事情想问我阿母了，我可有太多事情想和阿母说了。我想问她怎么样了，干吗去了，见着爷爷奶奶了没有，祖宗们怪她吗。我得和她说我好像有过了，又好像没有了，我担心自己不能再有，但我又不能和其他人说……
但我在梦里太难过了，一难过就说不出话。我不想在阿母面前哭，所以咬着嘴唇。咬着嘴唇，就更说不出话。
在梦里，阿母一开始只是看着我，见我一直说不出话，我阿母开口了：哎呀，我得去投胎了。
我点点头。
阿母说：我一直在等你生下我呢。
我哭着点点头。
阿母问：你到底能不能把我生下来啊？
我来不及回话，就哭醒了。
我醒来时，杨万流出去挑水了，我婆婆在院子里嗑瓜子了。想着没有人看到我哭，于是就多哭会儿。边哭边想，我得抓紧时间生下我的阿母。
我阿妹什么都不知道，她就是每天来看看我的肚子，甚至到后来，一见我就发脾气，说：你怎么还不生啊？你是不是故意不生？
她边说边跺脚，跺完脚，又快哭了。她不知道我发生了什么，她不知道我有多难过。我生气了，大声地凶她：要不你来帮我生啊。她也生气了，说：好啊，我帮你生。气呼呼地转头就走。
杨万流也什么都不知道，他就每天偷摸我的肚子。杨万流摸来摸去，肯定摸不出什么。他以为，那里面什么都没发生。我看他一脸失落的表情，却不能和他说肚子里发生过什么。
杨万流始终没开口问我，他就是焦躁地在家里走来走去；后来，就到街上走来走去；再后来，每天早上肚子摸不到变化，他就赶紧往外跑。从早上跑到晚上，中午饭都没回来吃，但晚上一定回来，一回来就又不死心地盯着我的肚子看。
我不想杨万流盯着我的肚子看，所以我问杨万流：你干吗去了？
杨万流说：我干等着难受，想着，先为孩子讨生活去。
我说：但我们又没孩子。
杨万流说：我们就要有了啊。
我不想说我肚子里有过的变化，所以我只能推给那神婆：你阿母说我无子无孙啊。
杨万流气冲冲地回：她就瞎说。末了，还愤愤不平又加了一句：她要那么神，怎么不见她把咱们的日子安排得好些啊？
杨万流一直在构造一种生活，一种他想象得到的最好的生活。我知道的，那种生活里，有他有我有那神婆，还有我们的孩子。
那段时间，他尝试的可够多的：他和别人去讨过小海，跟着一天的起早贪黑，才知道，那海还是抠抠搜搜的，起早贪黑就那点口粮，他觉得不够——不够养他想象中的很多个小孩。
他挨家挨户找认识、不认识的人，都去问过，看谁有兴趣和他一起，去接那些想把货物运出去的单，再到这里来雇想讨大海的人。是有几个人有兴趣，但有人问：如果沉船了怎么办，咱们是不是要养那家人一辈子？他觉得不行——他可不能把一丁点风险留给自己的孩子。
他还试过，像我爷爷一样研究胭脂，但是他看了半天，就是分不清胭红和脂红有什么区别……杨万流一直在找，不讨大海——他不想和他父亲一样离开孩子，但想赚到和讨大海一样多的钱。
后来，他说他找到了，不讨小海，也不讨大海，就在小海出去一点、接近大海的地方，圈着一片海，在里面养那种讨小海讨不到的鱼。
他找到这个方法的那天，对着我的肚子得意扬扬地说了半天，说完，仰着头嘚瑟地说：放心，你阿爸都准备好了，你们慢慢来。
我默默地用被子把我的肚子盖上。我知道，没有“你们”，也没有谁来。
杨万流那边感觉一天比一天红火，我的肚子依然没有变化。每天醒来我就看着自己的肚子发呆。
我最终决定去找神婆。
我家的神婆一口咬定我无子无孙，我只好偷偷去找另外的神婆。
当时比较出名的，还有西村口那个神婆。一进门，我就觉得，这神婆明显讲究多了，各种经幡、大香圈挂在顶上，她自己两脚盘着坐在中间。我想和那神婆说话，神婆说：你和神说，神会告诉我的。眼睛连睁都不睁一下。
我问：怎么说？
神婆不耐烦地说：烧香不会啊？
烧完香，我问：然后呢？
神婆继续盘坐着，说等着。
我等啊等啊，看着大盘香一点一点地燃。我比画了它燃烧的长度，又算了刚刚过去的时间，我估计，那大盘香应该可以燃烧一个月。
我又等啊等啊，想着，再等下去，杨万流回来就找不到我了。我正犹豫要不要走，那神婆开口了：
神说了，众生皆苦，万物皆虚妄。
我想着，这神婆说话，可比我婆婆花哨。
我问：我记得神明不这么说话啊。
神婆应该是被激怒了，眼珠子动了一下，估计本来想抬眼瞪我，又懒得瞪我，最终还是闭着眼。然后她就说了：就是，努力了就可能会有。
屁话，我心里想着。
我离开神婆那儿，想着，果然还是我家那个神婆靠谱，没有本事的人才净整这种花哨玩意儿。关于命运，其实她什么都不懂。
然后想，我还不如自己去问神。
我边想着，边往第一座庙的方向走。我一抬头，看到——这条路不就是我阿母以前每天带着我去和神明吵架的路吗？我眼睛里浮上了一层水雾。在那层水雾里，我看到了，我阿母就走在前面。我赶紧跟着往前跑，边跑，眼泪边扑簌簌地一颗颗往下掉，但我不想去擦眼睛，我担心一擦，就看不到我阿母了。
我知道，我又想我阿母了，我得赶紧生下她。
我一座座寺庙问卜过去，用了十几天吧。本来是奔着孩子去的，但是我每进一座庙，就会看到阿母在这庙里过去的影子，我就赶紧在记忆里不断翻找，这样，我就能找到我阿母再多点。我每进一座庙，抬头一看那神明的塑像，老觉得，他们就是我娘家亲人了，我会忍不住和他们絮叨，说阿母不在后我过的日子，说我现在过得很好但又不知道怎么过下去，最后我才会问：我会不会有孩子啊？
我一抬头，神明们仍是那样慈悲的眼神。
夫人妈庙抽到的是第十四签，说的是薛仁贵从西凉逃回中原的故事。
我问庙婆这个故事和我会不会有孩子有什么关系。
那庙婆说：这个故事意思是，你的孩子会从很远的地方逃到这里来。
关帝庙抽到的是，姜子牙钓鱼。
我问庙公：那他最终钓到了吗？
庙公说：钓到了，只不过不是真的鱼，是另外一种鱼……
就没有一尊神很笃定地和我说，一定有，或者一定没有。
我想，或许命从来就不是由他们负责和我解说的。或许他们就是负责这样慈悲地看着我。
我还是去看了镇上的郎中。
那时候，郎中不像现在分这么细，男的女的老的少的，人的猫狗猪羊的，反正什么都能看。我记得有个郎中，叫青山。他一见我走进去，就盯着我屁股和肚子看。我一坐下，还没开口说看什么病，他就说：你不好生养吧。当时看病的人多，他这么一说，大家就都盯着我的屁股和肚子看。我生气地说：你都还没看。那个郎中面无表情地说：一看就知道。
回来的路上我自己琢磨：是不是那神婆根本没用什么神通，看我的屁股和肚子就知道我很难有小孩？然后我想，如果是这样，那神婆心真大。然后又想，如果是这样，那神婆可是真疼我。
这样想以后，我就觉得鼻酸。所以我更应该生下孩子。
吃了两三个月青山郎中的药，愣是没有动静，我又换了一个郎中，又没有动静，又换了一个郎中……最后，我脑子一热，一天喝三个郎中的三服药，我想，总该有一服药成吧。还是没有动静，我把每个郎中的药都加量，我怄着气，想着，我就不信治不了自己。
我估计，我婆婆、杨万流和我妹都知道我在干吗了。
其他可以瞒着，这煎药的动静和味道可太大了。
我这辈子搞不清楚许多问题，其中一个就是中药。郎中看病时比我婆婆还神神道道，开出的药方，那是一味比一味新奇，我在想，每个郎中肯定都熟读什么《山海经》，因为他们开药，比的就是想象力。
找药的过程更是艰辛，而且要医治的病越厉害，那药材的获得就越离奇。郎中们开出那张奇异的药方后，总会先沉默着，到你真的着急了，才告诉你，其实在哪条路走几步哪个方向哪棵长了多少个果子的树下，哪家人有哪味药，还交代“别问他药材从哪儿来”——每次去看郎中，我都觉得像听了段戏。
不过，我后来想，是不是寻找药的过程，也是如同神婆寻找神明的过程啊？是不是寻药的过程，也本就是那治疗的过程啊？这么想之后，也就没情绪了。
毕竟，我是神婆的儿媳妇，还有什么不能理解的呢？
但我还是容忍不了煎药的部分。那些味道在整个房子里敲锣打鼓，到处和所有人说：有人要吃药啦，有人觉得自己有病啦。
杨万流不回来吃午饭的。我婆婆吃完午饭就要在院子里打盹。我妹妹无论早饭、午饭还是晚饭，吃完总要睡一觉。她说她还是小孩子，长身体。
所以我选择在午饭后煎药。
我一般把药材藏在灶台旁的柴火堆里。一吃完午饭，我收拾好东西，就躲进厨房里，把毛巾沾湿了，堵住向着院子的所有门窗，只开着朝向外面巷子的那个窗。煎好药，喝完，就赶紧用水冲洗干净所有厨具，拿着蒲扇拼命把所有味道扇到外面巷子里去。
但其实每次走出来，我总会突然在哪个地方嗅到，有一缕药味偷偷跑出来，爬到了房间里、神殿里、过道里……那些药味，真像不省心的淘气的孩子，但你指着它们骂，也没什么用。
虽然喝得艰难，但我还是一直喝着药。不是觉得有效，只是觉得不喝，心就躁。一度我都怀疑，那些药，其实是给我安神的，而不是助孕的。
那段时间，我阿妹好像也因此知道些什么了。她还是每天来看，但是隔得远远的，然后看一下，就难过得哭一下。
那段时间，杨万流更少开口问我了，也逐渐不怎么盯着我的肚子看了，他好像也知道什么了。
所有人都不会开口说的，但所有人都因此卡着难受。所以，我知道，只有我自己开口。
大概是结婚后的第四年吧，有一天，杨万流一回来，我就拉着他说：我觉得我不会有孩子了，你说怎么办？
杨万流说：谁说的？我不信。
我说：我很确定了，我一定不会有孩子了。
杨万流难过地说：反正我不信。
那天晚上，我不知道杨万流有没有睡着，我没问他。那天晚上，反正我是没怎么睡着，杨万流也没问我。
自那之后，我们没怎么说话了。倒不是他对我不好了，只是，我们一说话，总觉得要聊到孩子。而这个问题，我们又都不知道怎么聊。这个问题像座会长大的山，隔在我们中间，我发现，我们越来越不好和对方说话了，能说的也越来越局限于明确的短问题，比如，吃饭了？比如，出门啊？往往用一个词语就能回答。
就像在山两边的人，只能应答些简单的词语。
就这样持续了几个月。
有一天吃晚饭的时候，杨万流说：歪头黄在问我要不要一起去讨趟大海。
杨万流说完，我妹急了：那可不行，我阿姐还没生孩子。
杨万流说完，神婆不开心了：都有妻子了，讨大海干吗去？
杨万流说：他记得的，他上次去马来西亚的一个地方，那个地方有一座庙，求子特别灵。
神婆说：骗人的，我和神那么要好，我会不知道？
杨万流说：他还记得，那庙里说是有秘方，吃了保有。
神婆不屑地摆手。
杨万流说：他还想，即使找不到，这次出海赚的钱，就可以带我去大地方的医院看看，比如厦门甚至广州。
我知道的，杨万流没法让自己待在绝望中，但他又不想丢掉我，他在想办法。
这样一想，我知道了，杨万流真是个好人。这样一想，我觉得杨万流一定得有小孩。他们还在争论着，我想了想，还是开口了：杨万流要不你再娶一个吧？是不是再娶一个就可以不讨大海了？
我忘了我们当时是什么时代，但我记得，那个时候，男人是可以娶多个老婆的。
我阿妹一听，哇哇叫嚷着：那可不行，我不同意，凭什么啊？我刚想和我阿妹解释，神婆说：那可不行，那你这辈子怎么办啊？我刚想和我婆婆解释，杨万流说：那可不行，我命里就一个老婆。
我听杨万流这么说，更觉得，这么好的人，就是非得再娶一个老婆。所以我说：我不管，你就得再娶一个老婆。
我婆婆很生气，站起来，说：那我也不管了。说完就气呼呼走了。
第二天，杨万流一起床就出门去了——他去和要一起讨大海的人筹备出海的事情。
第二天，我一起床，就硬拉着我婆婆说：走，去找媒人去。我婆婆抓着藤椅，铁青着脸，怎么拉都不去。我妹很生我的气，一看到我转头就走。
杨万流那边好像进展得很顺利，我不知道，我也不问。
我这边进展得很不顺利——一来是那神婆放话出去，说，哪个媒婆敢接这事，她就让神鬼都去找那人算账。再来，那些媒婆以及那些想成婚的人觉得，自己婆婆和丈夫反对，一个妻子还坚持给丈夫找新老婆，肯定有问题。我无论说什么，她们一句都不信。何况，杨万流家里毕竟也不是什么大户人家。“除非你当妾，让别人来当妻。”我想了想，说可以啊。结果那媒婆反而不吭声了。
杨万流准备了两个月，才准备好起航。
那两个月里，家里顿顿都是各种鱼——杨万流那些试验用的海鱼，就这么一条条捞起来煮了吃。
各种鱼长的各种样子，我婆婆都认识。用我婆婆的说法，在咱们这儿，人生几乎就是由鱼构成的。比如周岁那天，一定要吃血鳗，这种鳗鱼就像一条活着的血管，小孩吃了，像是从海里输了一次血，就可以稳稳地走路了；比如成年那天要吃弹跳鱼，这样人生自然能屈能伸韧劲十足……
我婆婆吃得很开心，边吃边解说。我阿妹吃得很开心，边吃边说真好吃。
我知道的，吃掉的是杨万流本来要和我过的日子，所以我一口都不吃。
杨万流终于还是要走了，走的前一天晚上，杨万流说：你等着，我很快回来。
我不搭理他。
杨万流走的那天早上，他收拾好东西，说：我走了。
我不搭理他。
他要走出房门了，我突然想到一个办法，赶紧追过去说了一句：要不你就在马来西亚找一个生了吧。
杨万流突然就气了，一句话都不回我，转头就走了。
那神婆和你太姨去送他了。她们回来说，杨万流站在船头一直在找我，没找到我，就一直落泪。你太姨还说，杨万流一落泪，就被旁边的人取笑，杨万流揍了取笑他的人，还把那些取笑他的人都揍哭了。
我不搭理她们。
杨万流走的那个晚上，我又梦到我阿母了。
梦里我阿母很着急地说：我等不了了，你生不下我了，我没法等你了。
我阿母还在解释什么，我在梦里气到转头就跑。但醒来后，我难过极了，我想着，阿母又不是故意不要我的，我怎么能让她这么难过地去投胎？然后又想赶紧睡着，想再去梦里找我阿母。我越着急，越睡不着。折腾到早上天蒙蒙亮，我睡着了，但是，我再也没梦到我阿母了。
我知道的，我阿母投胎走了。
那天我睡到太阳晒屁股才醒来，一睁眼，就看到我阿妹正坐在旁边，一直看着我。
我阿妹说：阿姐你哭了。
我说：我没有。我觉得在阿妹面前哭丢人，所以我不能承认。
我阿妹说：我哭了一个晚上，也想了一个晚上，我觉得没有办法，现在只能是我尽快嫁人了。
其实我根本没有明白阿妹这句话的意思。为什么我一难过，她就得嫁人。
阿妹没再和我解释什么，感觉她只是来告知我一声，而不是让我去帮她操办的。
她向我宣布，她准备今天开始就行动了。
我生气地说：哪有姑娘家的婚事，自己抛头露脸去谈的？
我阿妹说：谁说不可以？
我阿妹的确马上行动了。她找那神婆，正式向她宣布自己必须在一个月内嫁人。
我婆婆问她：怎么嫁？
我阿妹说：所以你得好好配合。
我婆婆说：怎么配合？
我阿妹说：你必须见人就说，我八字好，好生养。还必须帮我到处打听人选。
我婆婆说：那可不行，你八字算不上好，我和你阿母说过的。
我妹说：那你就说，她要嫁人了，她很好。别人问你什么好，你不答，你就笑。
我婆婆听了，笑开了，问：这样都行？
我阿妹看到了，说：对对对，就这么笑。
我阿妹那几天把自己打扮得非常好，也是那几天我才发现，原来我阿母给我的几件嫁衣，都让她偷拿过去了。
一天天的，她换好衣裳了，就守在家门口，见人就笑容满面地打招呼。
此前哪有人在神婆这儿受到这待遇，有人总要夸：这么好的姑娘，怎么以前没看到啊？有人还问了：你婚事定了吗？
我妹就等这一句。她回答得很大声：还没，这不，还在找嘛！
说完，就一直转过头来，对在一旁的神婆使眼色。
神婆乜着眼，看上去很不情愿，但话倒是说了：她要嫁人了，她很好。
旁边又有人说：这不，看着就很好，还命好。
神婆张了张口想纠正，我阿妹直直盯着她，神婆最终还是微笑了一下。
我觉得实在丢人，几次想拦住我阿妹。阿妹倒一副越战越勇的样子，绕过我，就往人堆里扎。她一往人堆里扎了，我就不好骂她——要是我一骂，所有人都会知道她这么恨嫁，她估计就真嫁不出去了。
我也真是佩服我阿妹，过几天，有人来打听她的八字了。咱们这儿，男女对看前，都要先把双方的八字对一下，合适再安排，省得看上了八字不合，白浪费感情还多生波折。又过几天，甚至有人直接领着人来家里对看了。我阿妹没像我阿母躲在阁楼里。到时间了，人家来了，她没和我婆婆说，也没和我说，就自己出去和对方聊。我几次作为家长想去把关，她一看我来了，就和我说：别来了别来了，是我嫁人，又不是你嫁人。
我听得脸一红，气到转身就走。
终于，那一天，我阿妹送完人跑来和我说：这不，找到了。
我愣了一下，有点蒙。
我阿妹以为我没听清楚，又说了一句：我找到可以嫁的人了。
我当时不知道为什么，哇一声就哭了。
边哭还边骂：你也不要我了。
我没想到自己会这么难过。我把自己关在房间里，满脑子一直想的是，阿母不要我了，杨万流不要我了，我阿妹也不要我了。这样一想，我就难过。
我婆婆来敲过几次门，我不开。我阿妹来门外哭过，我也不开。然后，她们好像就一起不管我了。我悄悄打开一点窗户，听到她们还是在商量我阿妹出嫁的事情。
这样的难过，让我没有当好一个尽责的阿姐。阿妹要嫁的人，我本应该去多方打听的，但我被气愤和难过架在那儿，虽然还会在人多的时候凑过去听听，看能不能恰好听到什么，但就是问不出口。而这种被动听来的消息，还真是不全：只知道那人叫王双喜，家里原来是讨小海的，脸蛋长得不错，就是身体弱，瘦得像猴，为人也像猴，挺机灵的，总是窜来窜去。
这样的信息太不够，我终于忍不住开口问那神婆了。
我装作一点都不在意，刚好扫地扫到那神婆旁边。神婆还是在那藤摇椅上嗑着瓜子晒太阳。我问：所以你帮忙问过神明了吗？他们合适吗？
神婆歪着头，好像没听清楚一样：你在说谁啊？说完，就哧哧地笑。
我知道那神婆又耍坏了，眼光看着一边，假装若无其事：就那个王双喜。
神婆说：哦，他啊，没有人让我问神明，我干吗问？
我被气到了，气呼呼地拿着扫帚就要走。那神婆在我后面追着喊：要不要我去问问？
我头都不回，说：不用。
王双喜就此每天都来。
我看着他就难受，问他：来干吗？
他说：没事没事。
我说：你没事干，就不用总来。
他说：我就想娶你阿妹。
我一下子像被什么卡住喉咙了。
王双喜来了，我阿妹就老是想黏着他。
我觉得太丢脸了，都没成亲怎么能当着神殿里那么多人的面腻在一起？我故意不断派各种活给我阿妹，我阿妹知道我在干吗，一副我什么都知道的样子对我笑了一下，开开心心去忙了。
王双喜在家门口一坐就是一天。我从窗户探头看，他竟然搬来板凳，跷着二郎腿，边等边唱歌。
我在这头的窗户边生气，我妹在另外一头的窗户边笑。笑声被我听到了，我生气地骂我妹：你笑什么！我妹脸通红通红的，跑回自己房间，把门关上了。
有一天，王双喜居然没有来。我左等右等，等不来，心里莫名地慌张。我还探出头去找了找，没看到王双喜。回来的时候，我看到我妹对我哧哧地笑。
我问：你笑什么！
我妹不回我，转身又回自己房间关上了门。
我后来懊恼了很长时间，当时怎么没察觉，半夜那个奇怪的猫叫，肯定是有问题的。但我只是奇怪了一下，就又睡着了。
再后来就意识到出问题了，我妹突然主动来找我。
她还没进门脸就通红通红。我心一下子慌了，我知道发生什么了。
我妹说：姐，我真想嫁人。
我问：你晚上给他偷偷开房门了？
我妹点点头，说：我必须赶紧嫁人，赶紧生孩子。
我还是不理解我阿妹的话，心里闷疼闷疼的，但我知道，她必须嫁人，所以我最终只是说：明白了。
我阿妹要嫁人了，我不理解，为什么在我生不出孩子后，在杨万流走后，我阿妹觉得自己必须赶紧嫁人了。
第二天我早早地出门了。要出门时，我觉得我得带点东西，摸来摸去，还是拎了一把砍柴的刀。一个一个人打听，打听到王双喜家里。王双喜正要来我家，看到我来了，满脸堆笑对我说：阿姐你来了。
我没回，举着砍柴刀对王双喜说：你得对我阿妹好，对她不好，我跟你拼命的。王双喜正要回答些什么，我也不听了，拿着菜刀，路边恰好有棵树，我往树上一劈，劈下了几根树枝。我恶狠狠地说：记住了？然后转身就跑。
当天早上，王双喜就又来我家了。看我在神殿，他就跟来神殿。看我转身走去庭院，他跟着去庭院。我干脆躲进厕所，他就守在厕所外。我在厕所里，假装自己便秘，然后抬头看着天，想着，那天神婆被我堵在厕所里，我问过她，神明会不会看到我们光着屁股。她说会。
我蹲在厕所里想，每天他们看到这么多人在难过，为什么不做点什么？这么一想，又抬头看了看，向天空挥了挥手，但我终究还是看不到神明。
从厕所出来我就被王双喜堵上。王双喜说：我看了个日子，初五和你阿妹结婚好不好？
我说：好。说完我就走回自己的房间，关上了门。
我听到我妹跑过去找王双喜了，我听到他们好像在谈笑着。一会儿声音不在了，我出门来看，王双喜不在，我阿妹不在。我一个人走去阿妹的房间，她房间里收拾得真干净。所有的衣服全部拿出来，一件件叠好了。
我一个人坐在我妹的房间发着呆。发了一会儿呆，又去自己的房间翻找，把当时阿母给我的东西全部找出来，一件件收拾好，一件件往阿妹房间搬。
我本来已经把自己关在房间，以免我阿妹回来，拉住我要和我说话。但想了想，我不能一件阿母的东西都不留啊，我赶紧开了门，跑去阿妹的房间，拿了一件阿母的衣服，就往回跑。
到了很晚，阿妹才回来。我听到阿妹推开门，走进家，走到自己房间，点上灯，她看到了。然后安静了许久。过了一会儿，我听到阿妹向我的房间走来，走到房门口了。阿妹果然又哭了。阿妹说：姐，我不嫁了。
我没回。
阿妹说：姐，我不想嫁了。
我说：你现在必须得嫁了。
那天，王双喜是将近十一点才来的。
我躲在窗户边看。他带了花轿来，我想，挺好，比我当时好。他也带了南音团来，我想，挺好，比我当时好……
我提前和婆婆说了，就说我生病了，而且我也不懂，就不出去了。那神婆知道，她说就她来弄。
我看到我阿妹哭了，我看到我婆婆劝我阿妹了，我看到我阿妹哭着劝王双喜了，我看到王双喜背着我阿妹出来，我看到我阿妹要上花轿了，我看到她一直往我房间的窗户望。
我躲得很好，她看不见。
我听到她一直喊：阿姐，阿姐，我走了啊。
我一开始不想回，等到她轿子走了，我想回她，但喊不出声。我知道我一直在哭。
我阿妹也离开我了。除了那神婆，我没有亲人了。
我心里空落落的。然后我想，其实还挺好的，或许我就是晦气，阿妹最好就此和我断了联系。
阿妹第二天来返亲，我房门还是关着。后来我阿妹来探亲，我远远看到了，就赶紧回房间关上门。后来阿妹来得越来越少了。我心想，这不挺好的？虽然是这么想着，但心里就是难受。
我其实一直想数数杨万流走了多久了，但每次想数的时候，我就故意打断自己。我可不想也成为入海口崖石上的望夫石。丢人丢到底了，几百年一直立在那儿，被人知道她们一直在盼着自己丈夫回来。我和她们不一样，是我让丈夫去的。
我其实也一直想数，我阿妹多久没来探亲了。但我也故意打断自己。第一周没来，我是心里空了一下；第二周没来，又空了一下，再一下……再后来，我心里突然变得很安宁，估计心里空成一片湖了。湖里的水，就是我反复告诉自己的话：这不就是遂你所愿吗？
我忘记过了多久，至少过了一个春夏秋冬了。那天记得我在发呆，然后听到门口传来一个小孩的声音。那小孩在哭着，还边哭边喊：小姨小姨。
我当时觉得奇怪，心里想，怎么有人让小孩哭成那样？我抬头往外望，那时候是大中午，太阳晒得马路明晃晃的，我就看到一个女人，推着一个小孩往我家的方向来。
那小孩应该是刚学会走路，走得一蹦一蹦的。那小孩应该是刚学会说话，重复地说着两个词语：“小姨”和“阿母”。
我一开始没认出推孩子的女人是谁，只看到那孩子边往我的方向走，边喊一声阿母，然后又哭着回头，喊一声小姨。
我揉了揉眼睛——怎么那女人好像是我阿妹？但她胖了一圈，而且老了许多。那女人也看到我了，突然间开心地笑了起来，然后又哭了起来，抱起前面的孩子，直直往我这边来了。
她一笑，我认出来了，是我阿妹。她一哭，我更确定了，她是我阿妹。
我阿妹抱着孩子走到我面前，又哭又笑，然后催着自己怀里的孩子，说：叫啊，泥丸叫阿母啊。
那小孩紧张地看着我阿妹，哭着喊：小姨小姨。
我愣住了，说：宝宝好，那是你阿母。我是你大姨。
那宝宝困惑地看着我。我阿妹说：赶紧叫阿母。
我明白了，我太生气了，我哭着大骂我阿妹：别乱说，你别乱教孩子。
那宝宝此时却突然对我喊了声：阿母。
我阿妹开心地一直哭一直笑，我生气地一直哭。
我阿妹得意地仰着头说：我厉害吧，杨万流一走我就想到这个方法。我阿姐有孩子了。
说完像小时候那样，哇哇地大哭起来了。
阿母走的时候，我好怕你也走了，杨万流走的时候，我好怕你也走了，所以我只有这个办法了。我只有这个办法了……
那天晚上，阿妹说她不回去了。她说，从生完孩子，她开始教孩子喊自己小姨，王双喜就明白了，就开始和她吵架。她说，今天她要来的时候，王双喜和她拉扯上了，还恶狠狠地说，走了就不要回去。
所以我就不回去了。我阿妹大声地宣布，好像她宣布了就有效了，就像她以前一样。
人好玩的一点是，只要有人记住你曾经是什么样的，你在她面前就会又活成什么样。
我反复打量阿妹，她身上有许多以前没有的东西——她真是个母亲，那看着孩子慈爱的眼神，是以前我没见过的；那一手抓着孩子的腿、一手换尿布那个麻利劲，我以前也没见过；她也真是个妻子，虽然还是梳麻花辫，挑起水来的那股力气比我还利索，切菜削地瓜，啪啪啪的，眼睛都不用看那把刀。
我看着那些多出来的动作，想着阿妹离开我的那些时间，她过的是怎样的生活。我想着，我家阿妹真的长大了。然后我叫了一声：阿妹啊。我阿妹一转头，笑开了小时候的样子，又一蹦一跳地跑过来：干吗啊？
我阿妹，还是我阿妹。
阿妹不回去，王双喜只能来了。王双喜是下午来的。还是瘦瘦白白、扭扭捏捏的。一个男人生气成这个样子，我觉得其实还挺可爱的。
他气呼呼地对我阿妹说：蔡屋阁你赶紧回去。
我阿妹甩过头，自己抱着孩子，跑回她原来的屋子去了。
我看到王双喜眼眶都红了，我说：双喜别急，我来劝。
王双喜抬头看我的那一眼，我觉得他委屈得像女婿看到了丈母娘。
然后我想：对啊，我应该就得是他的丈母娘了。
孩子玩了一会儿就睡着了。我把阿妹和双喜叫到一起来说。
那神婆觉得有戏可以看，搬了小板凳赶紧坐到我旁边来。
双喜先说，阿妹一成婚就着急要小孩，像完成任务一样。他当时是觉得奇怪，但心里想，一个女人能折腾到哪儿去，还能翻天了？结果孩子还吃着奶，她就整天抱着孩子说：宝宝，我是小姨，你长大点我带你找你阿母。他知道了，这个女人可真翻天了，他听到生气极了，问：那我是孩子的谁？我阿妹乜着眼，看着他说：小姨夫或者不认识的人，你自己选一个。
你说，这不欺负人吗？双喜眼泪就含在眼眶里。我阿妹不吭声，眼睛死死盯住他。
双喜瞄了瞄我阿妹，又说：阿姐，如果你真想要孩子，我们第二个给你好不好？我也是第一次当父亲，而且还是儿子，我舍不下泥丸啊。双喜说完，委屈得趴在我腿上真的哭了。
我知道了，他真是把我当丈母娘，当阿母了。
我阿妹说：不行，必须是这个孩子。我怎么知道我还能不能生第二个孩子？而且我也不一定再和你生孩子啊。
双喜一听，哭得更难过了。
我赶紧说：我不要孩子的。我不喜欢孩子。
我婆婆故意挑事，说：胡说，你以为我不知道你整天吃药，还偷偷跑去其他神婆那儿啊。
我说：要不你们第二个孩子再给我，第一个你们自己留着。
双喜很开心地马上答应，我阿妹斜着头，歪着嘴，说：我不干，生孩子太疼了，我不生了。
我很认真地说：你都为了我和人结婚了，还不能为了我生第二个孩子啊？
我还不是担心你不想活了啊。阿妹本来说这话时还是那种不正经的口气，却突然一哽：我是想，你生不出孩子了怎么活下去啊？我是想，你死了我就没亲人了。
说完，我妹突然哇一声，又哭了。
我笑着说：阿妹你真蠢。说完我也哭了。
阿妹哭着说：你也没聪明到哪儿去。说完，阿妹继续哭。
他们终于还是回去了。我妹气呼呼地走在前面，王双喜小心翼翼地抱着孩子追在后面。孩子要回去的时候，突然对着我喊了声：阿母。
那小孩子奶声奶气喊阿母的声音，真好听。好听到，我鼻子又酸了。
阿妹回去后，我才想到，杨万流都离开两年了。杨万流还没回来，他应该不要我了。
我又想，确实是我让他另外再找个妻子的。杨万流果然很听我的话。
有几次，我还真想问那神婆。但她不主动和我说，我又不能问。一问，她肯定又要抓着我取笑。后来，我琢磨了很久，想了一个办法。
她还是一直躺在院子中间的藤摇椅上，我就坐在她旁边，我也不说话，就一直盯着她看。
她说：你是不是想问我什么？
我说：没有。然后继续盯着她看。
她转过身，朝向另一边，我找了把凳子也挪到另一面。她乜了我一眼，说：你是不是想问我什么？
我说：没有。继续盯着她看。
那神婆肯定知道我想问什么。但她也是执拗的人，我不问，她就不说。那神婆嫌我盯得她烦了，又转身，我又赶紧挪凳子。
不知道你信不信，我们竟然这样僵持了半年。这半年，我妹隔三岔五来串门，看我们这样僵持着，好奇地搬了把椅子，也坐在我们身旁，在我身边给孩子把屎把尿，放孩子在院子里玩。
我阿妹偶尔会劝我：你就问吧，那神婆这么犟，肯定不会先说的。我回阿妹：我又没想要问她什么。我阿妹偶尔劝那神婆：你就说啊，我阿姐这么难搞，你也知道的。那神婆说：她没说，我怎么知道她要问什么？
我现在活了九十九年了，还是经常想到那半年，我想起那半年是因为，那是我一直盯着我婆婆看的半年。我很庆幸，我曾经那么认真地看着她，后来我在想念她的时候，才看得到她的脸。
应该是杨万流离开后的第四年吧。有一天下午，杨万流推开门进来，把东西一放，就去上厕所，上完厕所，就去洗澡。洗完澡，就问：什么时候吃饭啊？
好像他只是出去外面走了一趟刚回来。
其实听到他推门的那一声，我就知道是他回来了——他老觉得门半开不开的不好，每次回来，总要推到最底，门总要发出吱呀一声。但我也没着急出来。因为我在想，和他第一句说什么呢？我正想着，他就兴冲冲地跑来问了：什么时候吃饭啊？
我回：再半个时辰。
他说：好嘞。
晚饭的时候，我不知道说什么。杨万流先说了。他说药方拿到了，他囤了够生六个孩子的药量。
我听了，脸红了，说：生六个孩子，当我母猪啊。
杨万流笑着说：母猪好啊。
我生气地踢了他一下。
杨万流继续说：去城里看医生的钱，也足足的。咱们，生他十个八个。
我婆婆说：嗯，那比母猪强。说完，咧嘴坏笑。
我忘记是杨万流回来后的第几天，反正是一大早，我想去厨房煎杨万流带回来的药，看到有个女人抱着个孩子，一直站在门口。孩子看上去就六七个月大吧。我不认识那女人，那女人也不认识我。那女人看到我，用国语问：请问这家里的主人在吗？
我不太懂国语，问：什么事？
那女人似乎说：听说这家男主人刚讨大海回来，应该有钱吧。
我说：什么事？
那女人似乎说：听说这家女主人一直生不出孩子，应该很想要孩子吧。
我胸口被扎了一下，但我还是问：什么事？
那女人不回答我了，放下孩子就跑。
我愣住了，没反应过来——孩子就在地上哭，那女人还在往前跑。我在想，自己是该赶紧追那女人，还是要赶紧抱起孩子。等我想明白要赶紧抱起孩子追那女人时，那女人已经不在了。
杨万流和我婆婆听到动静，也全都到门口来了。
我说：刚刚有个女的，问了几句话，就把孩子扔这儿了。
我婆婆说：这还不简单，送子观音显灵了，你当时应该追着她拜一拜。
杨万流不开心，说：明明是人，怎么是观音了？
他又说：送子观音是把孩子送进女人的肚子里，哪是送到地上就跑的？
我婆婆刚想说什么，杨万流打断了她，说：更何况，那女人是跑走的，不是飞走的，观音需要跑吗？
我婆婆听到这个，来劲了，说：神明也会跑的，我和屋楼说过的，比如那大普公……
杨万流气极了：这不是我的孩子，我不会要的。
杨万流说完就要出门。
我问：你去哪儿？
杨万流回：去找那观音，看她在哪儿下凡了。
杨万流走了，我婆婆把那孩子抱起来，翻了下裆部，说：多好，还是男的。然后一把递给我，说：就是你的了。
那是我第一次抱孩子，软乎乎的，像一个大面团；暖乎乎的，像是刚从心里掏出来的。我看着他，心想，哎呀，原来孩子是这样的啊。那孩子头一直往我胸部蹭，我想，他是在找奶吃，但我没有奶给他吃——我果然不是他的母亲。
杨万流接近中午才回来，问我：那女人是不是说的国语？我说是啊。
是不是很瘦？我说是。
是不是蓬头垢面的？我说是啊。
杨万流说：那就是了。
我问就是什么了。
杨万流说，镇上前几天来了五个人，听口音是北方来的。说是北方在闹饥荒，他们一路乞讨加上吃树皮草根才撑到这镇上。
杨万流说，他们刚来时，在街上看到吃的东西就抢，抢了，就在街道中间狼吞虎咽。有人看他们可怜，想提醒他们慢慢吃，其中一个年轻的男的，发疯一样，见人就咬。大家不敢靠近了，又觉得实在可怜，就把馒头包子扔给他们。大家都是好意，结果一扔扔多了。这些人估计太饿了，吃得快，吃得凶。先是那个年轻男的，像被噎住了，突然脸就青了，腿就直了。其他人急着想把馒头从那男的嘴里掏出来。掏着掏着，那年纪大的男的，突然抱着肚子喊着什么，然后也走了。后来有郎中看了下，说，估计是撑死的。
说到这儿，杨万流说：你看，没被饿死，反而被撑死，多冤。
我婆婆说：这样冤着死的，多了。记住，以后咱们再难都不要这么死，难受。
杨万流说：剩下一个老婆婆带着一个年轻女人，抱着一个小孩。大家商量来商量去，大普公是管普度众生的，就把那两具尸体先拉到大普公那儿，也让大普公知道下，来了两个外地的魂灵。然后好说歹说，带着剩下的两个女人一个小孩，也去庙里先住下，再一起帮她们想办法。
昨天晚上，咱们几个宗族的大佬都去了，在大普公庙里围着他们坐了一圈。
一个大佬问：你们为什么来这儿？
她们不吭声。
大家以为是那大佬国语不标准，一起笑话了这位大佬，又换了另外一个自认为国语好点的，字正腔圆地问：你，们，为，什，么，来，这儿，啊？
她们也还是没回。大家一起哄堂大笑。
最后还是大普公庙的庙公插嘴了，用标准的国语说：我也是外地跑来的，你们不相信他们没关系，你看，咱们这神明看着呢，神明你们总该相信吧。
那年老的女人抬头看了一眼大普公的神像，神像依旧是一副双眼低垂悲悯的样子，可那女人冷漠地叹了一口气，说：你们这帮傻子，哪里有神明。
这是她们开口的第一句话。
此后，那一老一少两个女人便开口了。
大家才知道，咱们镇上往北去，现在都跟地狱一样。那年老的女人说，一开始确实是老天爷不对，该下春雨了，却怎么都不下，大家怕着蝗害，蝗害就又来了。后来是人不对了，当时虽然年景不好，但其实只要大户人家帮忙，家家户户商量着，应该还是能扛过的。但嘴巴里是商量着，大户人家早就开始囤粮，有粮的，开始坐地起价，然后大家就恐慌了，开始有人抢。
那女人讲着，一个宗族大佬觉得不对了，打断她问：你们没有宗族吗？那宗族大佬干吗去了？
那女人说：我们那没有宗族。那些大户人家有家族，他们家族大，更能这么搞了啊。
那宗族大佬问：死后那么多祖宗饶得了他？
那女人回：哪有什么祖宗？
那宗族大佬脸顿时青了。
旁边不知道谁接过去说：就是，我天天向祖宗告状，也没看祖宗惩罚你啊。大家一起哄堂大笑。
年轻的女人接着说：我们那边的祠堂都被砸了，哪还信什么祖宗。
众人一下安静了。有人小声嘀咕着：连祖宗都不认，那该怎么活啊？
那年老的女人接着说了：人一坏起来啊，就特别坏。一开始先挑那些孤儿寡母下手，抢粮食占土地。后来，大家族开始欺负小家族。有人到处去巡人家的粪坑，见着是黄的，那必定是家里有粮食的，就挖一把粪糊在人家大门上，当作证据，然后逼着要粮食。因为如果是吃树皮或者草根，拉的屎会是绿色的。我儿子可聪明了，每次把树皮草根晒熟后，都磨成粉，粮食不够了，可以和粮食混着吃，然后，拉屎后就在上面撒一点树皮粉。
一个宗族大佬听得生气，问：这不对啊，他们不知道举头三尺有神明？怎么能说抢就抢？
那年轻的女人接过去说：刚说过了，我们那儿，没有神明这种东西了。
众人又安静了。有人在嘀咕着：咱们几千年都这么活，一会儿没有祖宗一会儿没有神明，难怪祖宗会不管，神明会不要他们，这才变那样。
虽然感觉这两个人像异端，但是她们没有神明，咱们这地方有。咱们还得做神明觉得对的事情。商量来商量去，最终大家决定让她们自己选——可以选择向一座座庙、一尊尊神明一一问卜过去，看神明是否愿意她们在哪座庙当庙婆，孩子也住庙里；又或者，咱们镇上十几个宗族，她们这几天去看看，愿意加入哪个宗族。只不过，加入了就得改为那个宗族的姓，认那个宗族的长辈当阿母。
对于第一个选择，那年纪小的女人说：我可不信神明，如果有神明，怎么让我们活成那样？我不干。
对于第二个选择，那年老的女人说：我都六十九了，认谁当阿母啊？郭姓宗族的大佬骄傲地站起来，说：来我们家族，我们家族有一个九十二、一个八十九，还有一个八十六，都可以当你阿母。
那年老的女人一听，先是跟着大家一道笑得合不上嘴，接着喃喃自语起来：谁想得到，活到快七十了，再找一个阿母。说着说着，可能是想自己的阿母了，就呜呜地哭。
郭姓宗族的大佬连忙说：别难过啊，我们祖宗也都是从中原逃难过来的，只不过我们逃难的时候，都是一整个家族，还都带着各自的神明。说不定，你祖上和我祖上本就是亲戚……
宗族大佬们走后，一老一少两个女人，带着孩子就在大普公庙住下来了。镇上好事的人像麻雀一般，聚在大普公庙叽叽喳喳的。有国语好点的，就有一搭没一搭问她们问题，得到她们回答后，再翻译成闽南语给大家听。那年纪小的女人，回答完大家的问题，奶着孩子，反问道：你们这儿哪户人家好点，又没有小孩的？就有人说到我家了。
杨万流讲到这儿，我婆婆就把话接过去了：你看，我就说是送子观音送的。送子观音知道屋楼不方便生孩子，让人帮忙生了，千里迢迢送过来的。咱们还不赶紧接？
杨万流白了我婆婆一眼。
我问杨万流：那女人和老婆婆呢？我们把孩子还回去吧。
杨万流说：那女人把孩子扔咱们这儿，就回大普公庙了。刚刚有人看到一老一少两个女人，拖着一老一少两个男人，往海里去了。一开始还以为是两个女人拖着两艘船要出海，便有人追着她们喊：要涨潮了，不要出海了。那两个女人听不懂咱们这儿的话，但是一直对着那人鞠躬，鞠完躬，又继续往海里拖。
杨万流说完，就看着那孩子，没说什么了。
我听着难过，心里想：要不是咱们这儿有祖宗有神明，我也早死了吧。
这样想后，我就把怀里那团暖乎乎的肉抱得更紧一些，我说：他没有阿母，我也没有阿母，所以我要当他的阿母。
杨万流沉默了一下，说：我们必须得有自己的孩子。
我说：可以。
于是我有孩子了。杨万流不愿意给他取名，我取了，就叫杨北来。
我婆婆说：叫这名字他就知道他不是从你肚子里来的，是从北边来的。
我说：我就是想让他知道，等他长大了让他再选一次，认不认我当阿母，是不是我儿子吧。
我原本以为，带小孩这事，那神婆该帮我的，不想，那神婆反而说她要忙了。
我见她确实很忙，不像以前，老是躺在藤摇椅上嗑瓜子。每天早上就出门，看到马鲛鱼就买，看到地瓜就买。每天买一大袋回来。鱼就一条条剖肚清肠洗干净，腌制了，放在院子里晒。地瓜去皮洗干净了，就切成一片一片，也铺在院子里晒。
鱼和地瓜片像鱼鳞一样，布满了院子。
为了晒尿布，我在院子里拉上一根又一根绳子。我这边在拉绳子晒尿布，我婆婆在下面铺鱼片和地瓜片。尿布总要滴水，我婆婆晾晒的位置不够了，就总偷拆我的绳子，把尿布随手扔在我们吃饭的桌子上。我恼极了，问：干吗呢？
神婆继续在院子里铺地瓜片，说：你就没见识，饥荒就是这世间生病了。这世间和人一样，生病肯定是全身发作的，北边都那样了，肯定要传染到咱们这边来了。
我说：那我的尿布怎么办？
那神婆说：那咱们以后的口粮怎么办？
我没有母乳，我婆婆说吃羊奶也可以。那时候咱们这卖羊奶的，也和你们现在城市里一样，都是送奶上门的。就每天早上五六点，赶着一群羊，大街小巷地喊：羊——奶哦，羊——奶哦。需要的人，五六点就得拿着锅碗在门口等。有要的，就把锅碗放在奶羊的肚皮下，那卖羊奶的就当着你的面挤奶，三下三毛钱，那人会做生意，最后总要送你半下。
孩子一晚上都要起床几次，要么饿了要么撒尿，而我早上五点还要爬起来，蹲在门口等羊奶。经常蹲着蹲着，直接靠着门睡着了。
有天晚上孩子又在闹夜了，我实在爬不起来。我听到杨万流轻轻唤了唤我的名字，我还是假装睡着。他爬起来了，笨拙地给孩子换好了尿布，喂好了奶。本来孩子不哭了，可以放下了，但他还是抱着孩子一直摇。他以为我是睡着的，还偷偷亲了孩子一下。
自此我晚上就不用起来了。
杨万流果然是好父亲。我想，我一定得为他生下他自己的孩子。
杨万流依然每天煎好药，看着我喝下去才出门。依然还是如同出海前，搞起了在小海里养大海鱼的事情。依然还是盯着我的肚子看。
孩子能一觉睡到天亮了，杨万流就把孩子带去我婆婆房间，说：我们得有自己的孩子了。
杨万流带来的药，我又吃了两年吧。
这两年，我的肚子依旧没什么动静。家里的鱼干和地瓜干，囤得厨房都快走不了人了。
这两年，杨万流带我去了一趟厦门，去了一趟广州。
第一次去厦门是坐船，那是我第一次上船。船开得慢，开了五个小时吧，我吐了五个小时。
第二次去广州，听说比厦门远，我问，能不能坐车去？那时候咱们隔壁镇新开了一个汽车站，我们坐着马车到了那个车站，买了去广州的汽车票。其实那时候我还挺兴奋的，感觉这汽车真的很神奇，不用马拉，就自己吭哧吭哧往前跑了。但上车不到十分钟，我又吐了。
刚到厦门我们就被赶下车来。我问杨万流：怎么办？杨万流说：要不搭船去？我说：那可不行。我要吐死在路上了。杨万流问：那怎么办？我说：即使这一趟去广州有孩子了，回头路上肯定也会把孩子吐出来的。杨万流问：那怎么办？
杨万流像个赌气的孩子，脚一直踢着路边的石头。我们在厦门僵持了大半天吧，最后还是搭上了去广州的船。
咱们那地方，哪有女人可以像我出这么远的门？一回来大家都问我，厦门怎么样啊，广州怎么样啊。我支支吾吾就是说不出来，因为，我还真不知道那两个地方是什么样的。我吐得晕晕乎乎的，反正杨万流让我往哪走，我就往哪走，叫我坐哪，我就坐哪。我唯一记得的，这两个地方我都踢伤过人——那两个地方都有男医生不要脸地要看我下面。杨万流和我说，这是医生，让我坚持一下，但我看他脸色也是铁青铁青的。我又真的太不舒服了，所以往医生的脸直接踹了过去——广州那个医生还被我踹出鼻血了。
我还记得，医生都要单独和杨万流聊会儿天，聊完出来，他的脸都是铁青铁青的，有时候还骂骂咧咧。远远看到我了，就赶紧不骂了。
但其实我知道发生了什么。
我是想过再问一次，要不要帮他讨个新妻子，几次话在嘴边了，我又说不出口——我怕我一说，杨万流又要去讨大海了。我知道的，很多人去远方，本来就是为了躲避自己内心那些无法解决的问题。其实这样的人真傻，去了远的地方，那些问题就不在了吗？
杨万流还是整天盯着我吃药，还是整天盯着我的肚子看，还是张罗着自己的养殖场。我知道的，他只能这样活下去。他无法劝自己死心，但又舍不掉我，他在做的，其实就是让自己忘记时间，直到老了，也肯定生不出孩子了，才假装突然发现：哎呀，咱们还没生孩子啊。
我知道他在干吗，我在想，我一定要让他有孩子。
日子就这样过下去了，我忘记是哪一年了，北来大了，杨万流的养殖场也弄起来了。突然间，杨万流每天回来都说，有点奇怪。
他说不上来是哪点奇怪，但就是觉得奇怪，奇怪到，他吃饭的时候要和我婆婆说，睡觉的时候要和我说。
直到有天晚上，他从睡梦中突然蹦起来，说他好像想明白了。
他把睡着的我叫了起来。
他说，具体说不出少了谁，但是，就是莫名感觉，这镇上的人好像少了几个，又少了几个。在码头的船，好像少了几艘，又少了几艘。所以每次回来，就感觉心里慌了一下，又慌了一下。
他想了想，还是觉得自己得去和神婆说。
神婆还在院子里嗑着瓜子，听杨万流讲了后，一副早知道的样子。她往嘴里送进一颗瓜子，表情得意扬扬，说：放心，咱们地瓜干和鱼干可多了。吐出瓜子壳，又说：那天三公爷路过也对我说：蔡也好啊你快死了，死的时候我会来接你的。
过了几天，咱们这儿刮了一场很大的台风。
那台风大啊，把海都吹起来了，掀起来几层楼高，像大大的巴掌，往陆地一遍一遍地拍。
堤坝被拍塌了，海水就这样倒灌进来，一波波的，据说离咱们这儿十几里地的城区都被淹了。
水一淹大家才看得更清楚，原来每座庙都建在高高的崖石上，原来每座庙都是天然的避难所——有吃的东西，有睡的地方，还有神明在。
我婆家倒没有被淹到，但我婆婆过节一般，兴致勃勃地坚持要全家人也到大普公庙集合。
她说，以前天热时，大家爱在晒豆子的前院睡觉，一家的院子挨着另一家，像整个镇子一起打大通铺。她说，总有人会聊天，这边说的话，可能十几米远的那户人家答了，半夜还会有睡不着的小孩学猫叫，先是一声叫了，然后到处都有猫叫了。
她说，很多人挤在一起的机会不多，要珍惜，说不定这次聚后，大家就都要散开了。
她说，何况大普公庙里还有很多等着离开的鬼魂。大家都聚一起，那该多好玩。
一进庙里，我婆婆藏不住兴奋，和这个人聊聊天，和那个人聊聊天。一会儿抬头和神聊聊，一会儿对着空气好像在和鬼聊天。
杨北来一进大普公庙，就很开心地一直笑。我想起来了，他认识大普公，大普公也认识他的。
我婆婆挑了神像正对的最中间，她和杨万流各睡一边，方便她去串门聊天。我带着杨北来睡在中间。
半夜的时候我突然醒了，一睁眼，就看到低垂着眼睛的神明塑像直直盯着自己，感觉像是被自己的父母看着。我轻声地问大普公：咱们这世间没事吧？我婆婆也不知道是睡着还是醒着，突然回了一句：我会陪着你的。说完，就又开始打呼了。
第二天，海水就开始一片一片往后撤，每撤一步，都裹着冲出来的物件一起。
海水开始撤的时候，每座庙都陆陆续续有人出来看，后来干脆集体拿了椅子凳子，嗑着瓜子吃着饭，边讨论，边看。
海水撤了整整一天，大家才发现，原来咱们镇上，就属老街最低。被冲走的所有东西，就这样一层一层堆在老街。
所有人的生活被搅成一团，都混在里面了。
就靠着喊话，一座庙一座庙地把话接过去，最终商量好了，晚上每座庙各派五个人一起来看守这些共同的东西，明天一大早再来一一认领。
早上六点就开始，几乎镇上所有的人都围着了，把土层拨开，才发现，堆在老街上的第一层是被淹死的人的尸体。
有人指着那些尸体说：你看，这不，人终究是皮囊，魂灵一走，就浮起来了，比什么都轻。
也有人回：啧啧啧，那魂灵得多重啊。
当然得先认领这些尸体。
认领尸体终究是容易的，各家领走各自的亲人，筹办各自的丧事去。
这些尸体有老有少有男有女，认领的人有老有少有男有女。不同的组合出现，总有人在猜度着发生了什么故事。事实上他们都是用自己的故事去猜度别人的，猜着说着，反倒被别人知道了，说话的人大概经历了什么样的人生。
有个大女孩带着一个小女孩来领一个年长女人的尸体。我婆婆说：你看多像当时你们姐妹俩。我刚想发火，那神婆又赶紧指着一个到处找不到老伴的中年妇女，说：你看那哭天抢地的样子，多像当时的我啊。
我一下子就噎住了。
来领尸体的人，还有从十里开外的城里赶过来的。
往生的是他老母。他说他老母台风天还想出去散步，他不让，但老母还是倔强地出门了——最怕年纪大的人犟起来，几头牛都拉不回。老母出门没多久，台风就突然扑过来了，老母着急想折返回家，一不小心，滑进自家附近的水沟了。他找了一天一夜，找不到，一直发脾气，发脾气还是找不到，就一直哭着骂他老母。直到哭累了睡着了，梦到老母一脸做错事的表情羞愧地告诉他：她在海边。她说她真不是故意的，但水就一路把她冲过来了。
他就寻思着过来了，还真寻到了。
那人抱着自己的老母先是责怪：谁让你台风天乱跑了？然后，表扬了一下：还懂得到梦里告诉我。最后还是难过起来：真是的，多陪我几年都不肯，你走了，我就没有可以撒娇叫阿母的人了。
说完，一个四五十岁的男人，也像小孩一样哇哇地哭了。
剩下具尸体没有人领，细辨别，还是孩童的尸体。
据说神奇得很，泡了这一天一夜还是俊俏的模样，脸上像睡着了一样安宁。
我没有凑前去看，不知道传说是真是假。
话事的宗族大佬们不知道怎么办，商量来商量去，就叫来所有能叫来的神公神婆，让他们都来看看究竟。
我婆婆当然也在邀请之列。一群神公神婆已经用各自的方式显着神通。我婆婆的仪式是最简单的，随手抓起坑里的一把椅子坐下来，从口袋里掏出瓜子来，就嗑。一边嗑，一边好像在和谁聊天……
折腾了几个时辰，他们就一起兴高采烈地宣布：确定了，这孩童是神明，明天就开始供起来。
那个孩童被认证为神明带走后，大家就开始认领各自的东西了。
那里面有太多东西了。有锅碗瓢盆、椅子凳子桌子；有没有名字的猪牛鸡鸭，也有主人才知道名字的狗和猫；有家里供奉的神像、祖宗的牌位，也有先人的画像和现在人的书信；当然，肯定有许多的珠宝金银……全都堆在一起了。
各个宗族大佬商量后，说好按照抽签的顺序，一个个进去认领。
抽签的方法也确定了，就用签诗筒——每支竹签都刻着一个数字，以前对应的是神明要和你讲的一句话，现在对应的是抽签的人第几个进去认领。
但第一个人认领就出了问题，他翻找的时间实在太长了，大约花了半个时辰，嘴里还喊着：还有那个呢！他拿起一个东西，就有七八个人同时喊起来：那是我的，别偷……最终，当他拿起一对金手镯的时候，也不知道谁喊了声“哇干，别抢我的东西”，大家就全都涌进去了。
回家的路上，我背着杨北来追着神婆问：怎么那就是神了？
我婆婆问：什么就是神了？
我说：凭什么随便漂来一具尸体，那就是神了？
我婆婆说：那可不是随便漂来的，也不是随便就是神。她有点气恼：那都是磨难要来了，神明就赶紧派了分管的神来。
那神婆见我不信，说：比如夫人妈，你不和她亲吗？她就是在小码头那边发现的，当时她身穿一身戎装，背上中了几支箭。当时的神婆问了之后才知道，她原本是个官家女，倭寇杀了她的将军父亲，她就想杀倭寇。可没几下就莫名其妙中箭了。她一个倭寇都没杀成，但是她抵抗的那一会儿，好多父母因此带着小孩成功逃脱了。
神婆说，她本来也觉得自己死得没什么特别，准备着好好随大普公的安排去了，哪想她的魂灵怎么也脱不开她的身体。她被雨冲到河里，河推到江里，江拱到这入海口，然后突然就被浪拍上来了。拍上岸时，有个神明和她开口说话，意思是：现在很多人逃到这海边的镇上求生，咱们得保佑他们活下来，我们神现在人手缺得厉害，你就留在这里负责当保护小孩的神吧。本来就这样了，那神明又琢磨了下，补充：要不把男女之事顺便管了。夫人妈听着臊，想说：我生前可是在室女。但神明已经不耐烦地挥挥手，说：就这样了。
我问：所以，咱们这儿的神大都是这样漂过来的？
神婆说：是啊，咱们这地方晋朝开始就有人了。当时中原战乱，咱们的老祖宗逃到这里时，看到入海口，这些尸体堆满了沙滩。他们当时就一个个问，该送走的，好好送他走，毕竟大家都是可怜人；能当神保护咱们的，大家就把他供起来——毕竟他们也当过可怜人，他们知道咱们世间的可怜。
神婆继续说：咱们这儿，一千多年了，每年都有尸体漂来入海口，每个尸体，咱们都要问清楚的。有的当不了神，但还是告诉我们很多事情：有饿死的尸体漂过来，咱们就赶紧囤粮；有浑身刀伤的漂过来，咱们这边的宗族就赶紧练兵……
我说：但他们也是活不下去的人，怎么能当我们的神？
神婆有点生气了：他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们承受的，冲这点，他们就是神。
我也杠上了，问神婆：那个那么小的孩童能管什么？
神婆说：管灾难的。你刚没去看，他是饿死的，而且，身上到处都是伤。太可怜了，一出生就要承受这么坏的世道。
神婆说着说着，有点难过了：你闻闻，是不是感觉海风的味道比以前咸腥了？你去海边看看，疯狗浪是不是比以前多了？
我说：我明白了，是大家怕什么东西，就赶紧立什么神，对吧？
我婆婆确实被我的话噎住了，气呼呼地说：你爱信不信。
说完，还跺了一下脚。
灾难确实要来了。都不用鬼神来说，不用咸腥的海风说，也不用疯狗一样的浪说。
这毕竟是入海口，总有东西会从这里出去，总有东西要从这里进来，海风一年到头都在吹，消息一年到头满天飞。随便什么时候走出去都是海风，海风里都是消息，捂着耳朵都还要往脑子里钻。
先是听说外面到处都在打来打去，然后听说海的那边也打来打去，然后海再远点的那边，什么乱七八糟的国都来了。
反正，我记忆中就是陆地上和海上同时乱哄哄的。那时候走在镇子的路上，总会看到打转的风，吹得石板路街道和人心里，也乱哄哄的。
大家心一乱，我婆家也格外热闹。
我起床不算晚，第一声鸡叫时醒来，抬头看天，一般是鱼肚般白，我就起床。
那个时辰，天是晕晕乎乎的，光是晕晕乎乎的，花草树木也是晕晕乎乎的，但我一开窗门，就听到神殿那边、庭院里边一堆人轻声细语着，像啃布袋的老鼠：叽叽叽叽，叽叽叽叽。
我睡觉不算早的，总是月亮要往东边歪了才回房，但即使我关窗门了，也总会听到神殿那边、庭院里边，一堆人在叽叽叽叽。
那段日子我总有种错觉，仿佛我就睡在一堆人的叽叽喳喳里——像水汽，好像不在，又总是在的，还黏糊糊的。
估计是说的话太多了，或者听的话太多了，或者向神鬼打听的事太多了，我婆婆肉眼可见地疲惫，经常身边一没有人，就马上入睡，还打呼。有次她在厕所里喊着让我帮她拿纸，我拿过去了，听到厕所里已响起了打呼声。
西宅村那个七八年没回乡、据说在广州当大官的山狼蔡，突然回来了。
据看到的人和我婆婆说，他回来时是晚上十一点多。那山狼蔡左手臂被砍掉了，穿着一身军服，还带着枪。和他一起回来的，还有几个同样穿军装的人。
一个晚上都听他在大喊大叫着，第二天醒来，大家才知道，他们家族的人走了一半。
剩下一半没走的，见到镇上的人就投诉那个山狼蔡：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿。他是收拾了祖宗牌位，但神像带不走啊，还要我们去搭船，我就不去。
有人问：他没说为什么要走，去哪儿？
他火急火燎的，像赶着投胎，叫着：来不及啦，来不及啦，都他妈给我上船。那人还是愤愤不平：我是他伯父啊，他讲话就不能尊敬点吗？
山狼蔡没走的那些亲戚闹腾了一早上后，小镇突然变得安静。街上没有叫卖声，港口没有吵架的声音，路上没有小孩嬉闹的声音，甚至狗叫声都少了。安静得空气都沉甸甸的。
我婆家来了许多人，大家也不说话，有的人围着神殿坐着，有的人围着我婆婆坐着。
我婆婆也没说话，嗑着瓜子，摇着藤摇椅。
那个白天，什么都没有发生。大家陆陆续续散去。
又是一天晚上十一点多，港口那边闹哄哄一堆声音被海风吹过来。先是一只狗叫了，然后很多只狗都叫了。除了几个人的声音，小镇还是很安静。
第二天醒来，又有人来告诉我婆婆，说十几年没回乡、据说去南洋发家的路痞陈突然回来了。也是要整个家族的人连夜打包离开，但不是坐船去南洋，而是大家一起骑马往北走。
他们家族也大约一半人不走，也见人就骂路痞陈：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿，还要我们去骑马，我就不去……
真正有事的那天，我记得雾很大，感觉连天都还没醒透，就有人敲锣了。
铛铛铛铛铛铛，还不是一个人敲，听声音，应该分了七八路人。
敲一会儿，就喊一会儿什么，我还是听不太懂国语，我婆婆虽然听得懂鬼和神说话，但也听不懂那些人说什么。听懂的是杨万流。
杨万流说：他们喊大家去关帝庙里集合。
杨万流说：他们说，不去的人都要被抓起来。
杨万流说：要不咱们赶紧往东或者往南跑，跑海那边？我会开船。
我婆婆说：路痞陈不是从海上逃回来的吗？
杨万流说：要不咱们赶紧往西或者北跑？我在城里还认识些朋友。
我婆婆说：山狼蔡不是从北边来的吗？
杨万流看着我婆婆，我婆婆吐出瓜子壳，说：咱们就待着，这里有神明有祖宗还有鱼干和地瓜干，咱们还怕谁？
我婆婆没想到，自己会成为最早到的那拨人。她觉得很丢脸，拉着我们躲到旁边的沙滩上坐着。看见一个路过的人，她生气地责问：怎么来得这么迟？
那人不明白这个神婆干吗生气，愣了下，回：不是只有我迟啊，大家都去那个孩童神庙拜了一下，我也去了啊。我是去和他强调一下，该他发挥作用了，我得实话和他说，如果这次他不灵，大家以后就不来拜他了。
我婆婆这才明白，乐呵呵地说：提醒下总是对的。
那人反问我婆婆：你说他第一次当神，可靠吗？
我婆婆咧嘴一笑：我觉得不一定可靠。
到关帝庙了，才发现，外面来的人也实在不多。十来个人，带着枪，也带锣。看着凶巴巴的，其实，当中有人的脚偷偷在抖。
发现那群人害怕到脚发抖这件事情的，不是我。也不知道是谁看到的，一个偷偷给另外一个人说。说着说着，大家开始像看戏一样，安心地就地坐下来。还有的不耐烦地催：快点快点，等着了。
有第一个人喊了，大家就都起哄了。
我们坐得靠后面，什么都听不清。前面的人和我们说，那群人就是要我们到处都挂上他们的旗。
我问：为什么要挂他们的旗啊？
前面的人说：我也不知道啊。好像是什么蓝红色的旗。他们是哪个皇帝派过来的？是镇政府门口那种旗帜吗？
大家越说越糊涂，恰好有人举手，问：那个，请问，咱们现在算什么国啊？
有个个子矮矮、说话怪怪的人，突然大声喊：中华——民国。他以为喊完这一声，大家会鼓掌吧，喊完就一直等着。但大家你看我我看你，窃窃私语着：种花闽国？还是种花蒙古？有人认真地回了：蒙古我听过，听说就是清朝皇帝老家再往北边，那边不都是草原吗？怎么还种花了？
晚上九点多吧，我婆婆还躺在院子里的藤椅上，杨北来躺在我婆婆的肚子上。那个喊中华什么国的矮子突然走进我家里来了。
我正在冲洗厕所，前几天来的人太多，拉屎拉尿都没对准坑，味道冲得很。
我想着，我也听不懂他们说什么，咱们这儿人就这么多，还有神有鬼，没什么好担心的，所以我就不出去了。
等我洗好厕所出来，那矮子已经走了。
我问杨万流：咱们现在到底是什么国？
杨万流说：中华民国，也还是中国。
我问：他们是谁啊，来干吗啊？
杨万流说：他们说日本人在厦门又打起来了，可能很快要打到这边来。他问咱们这镇上的人可以做点什么。
我问：日本人是什么啊？
我婆婆说：就是杀了我丈夫你公公的倭寇。
我说：那现在这群倭寇在厦门杀人吗？
杨万流说：杀的。刚进城，把人当狗当猪的，见人就杀。
我说：那“种花蒙古”的人来咱家干吗？
我婆婆说：他是来问我神或者鬼能做点什么。还问杨万流，咱们这里的宗族能做点什么。
我问：能做点什么吗？
杨万流说：能，我就盼着杀仇人了。
那神婆说：能，当然能，我们要做的第一件事情是，先活下来。咱们只要活下来，就有他们受的。不过，咱们要是活不下来，那也没事，他们更是要完蛋的，我要往他们一代又一代人心里钻。
神婆恶狠狠地说：我要搭上几百年，不断在他们心里喊，他们是有罪的人，他们是罪人。我还要见鬼魂就说，不要投胎去他们那儿成为罪人的后代，我要喊到他们断子绝孙……
我是后来才知道，杨万流是自告奋勇当我们这片区所谓的保长的。也才知道，所谓保长是要拉着一堆人准备和外面来的人打架，而且是打那种“会死人”的架。我不去拦他，因为我知道这是他注定要去做的事情——我也发现自己理解了什么是“注定”。
那神婆没有骗我，只要看到一个人的过去再远点再多点，自然就看得到那人更多的将来了。
那些敲锣打鼓的“种花蒙古”的人，在每座庙里挂了旗子就走了。
那些旗子整整齐齐挂了三四天吧，然后就陆续不见了。
其实也不是不见，我后来到街上时，看到卖肉的那家，顶棚用来隔雨的布就是那旗子缝起来的；还有次走在路上，看到有小孩包着屁股的是一团蓝，我觉得新奇凑过去看，才发现，就是那旗子。
不断有各种年轻人来找杨万流，原来找我婆婆的人也没少。这么多人聚到家里来，那厕所没一会儿就臭，我婆婆在院子里嗑瓜子，偶尔风吹过来，她就大喊：屋楼啊，太臭了，你快去冲啊。
我回：我才刚冲洗过啊。
我婆婆叫苦着喊：又臭啦，赶紧去冲。
他们忙他们的，我也跟着忙我的。他们在院子里讨论时，我拿着扫帚跟着，哪里扔了地瓜皮、瓜子壳的，我就气呼呼地叫他们抬脚，赶紧扫起来。
我受不了的是试枪。那时候刚好天气暖暖的，容易困，他们非得冷不丁哪个时辰突然拿出枪，嘣一声，把杨北来震得哭了，把所有鸟都惊得飞了，把所有狗都吓得叫了，把我直接吓得一哆嗦。
被吓到的不仅是我。我刚想发作，就听到院子里藤摇椅上，我婆婆气到大骂：你们哪个孙子乱打雷啊，信不信我待会儿就叫雷公劈你们！
吃饭的时候，杨万流会有意无意地交代些什么。他说，如果有天他火急火燎冲出去了，顾不上和我们说话，让我就带着婆婆和杨北来往北跑，跑上十几里地，会看到那种旗子，看到了就和他们说：我们是杨万流家的。
我问：就是当尿布的那个旗子？
我婆婆吐出瓜子壳，咂巴着嘴说：反正我就不走。七王爷叫我不用走，关帝爷叫我不用走，夫人妈叫我不用走。
我心里想：反正我也不走。走之后，去哪儿？那里会有撒着我祖宗们骨灰的海吗？那里会有这一座座庙吗？那里有每次见我都乐呵呵的神明吗？
而且，那里会有杨万流吗？
但杨万流每交代一次，我心还是要慌一次，一慌，晚上就要问他一次：咱们是不是要赶紧试试？哪天你不在或者我不在了，那真遂了命说的。我可不认这个命。
杨万流反而不想试了，他说：我要是死了，我的孩子又和我一样，没有父亲。
我管你死不死！我很生气，反正我不能认这个命。
我还说：有孩子了，即使你死了，我还可以在孩子脸上看到你吧？
杨万流就这样又教了我三四个月了吧。我肚子里还是没一点动静。
不仅我肚子没什么动静，好像一切都没什么动静了。
那个什么“种花蒙古”的，没有再来，日本人也没有来，镇上没有人突然离开，也没有离开的人突然回来。一切安静到让我一度觉得，是不是这个小镇突然被神明安了一个罩子，什么东西都进不来。
我爬到屋顶，盯着天空一直看，有没有鸟能从其他地方飞来。
我走到婆婆面前，问：是不是最近神都不让谁投胎到这里来了啊？
我婆婆一听就扑哧一笑，把嘴巴里的瓜子壳都喷出来了。她笑嘻嘻地看着我，终究什么都没说，又像是说了许多。我又气又恼，想骂那个神婆几句，但终究没有开口。
来找杨万流的人越来越少，越来越少，到第五个月后，就只有零零散散四五个人来找他了。然后，又变成杨万流出门到处窜了。他和台风来之前一样，每天带回来各种鱼，每天挑着海水养在不同的缸里。有次我突然想到，问杨万流：枪呢？他想了许久：是啊，枪呢？然后翻找了大半天。
这样的日子又过了好多年。
那天中午吃好饭，我又去厨房喝药。
然后听到有人奔跑进来的脚步声，我一听，好像是杨万流。他好像喊着什么。
我在想：杨万流怎么突然回来了啊？
然后我听见杨万流在喊我的名字，我想着，但我得喝完药才能出去。
然后我听到更多的人跑进家里来的声音，然后更多的人在说话。
那个药刚煎好，太苦了，太烫了，我还是只能小口小口喝。
等我出来了，只剩下我婆婆还在院子里，还在藤摇椅上，但是没有嗑瓜子，在发呆。
我问婆婆：刚刚是不是万流叫我？
婆婆说：是啊。
我问：那万流呢？
婆婆说：万流走了啊。
我问：那万流什么时候回来啊？
婆婆说：万流不回来了。
我说：万流为什么不回来了？
婆婆说：万流回不来了。
我没听明白，问：那他为什么叫我啊？
婆婆说：他知道他自己回不来了，他想再见见你。
我还是没听明白：那他在哪儿？我就让他见见我。
婆婆说：见不上了。那种车你知道吗？不是你爷爷那种三轮车，四轮的那种，跑得可快了，我想，比神明飞得还快。
陆续有人来我家，他们围着我婆婆叽叽喳喳的。
一开始我还没反应过来，不理解为什么有的人哭着，有的人闹着，有的人拉着我婆婆的手一直说着。
我听下来大概知道了，就是突然间，带着那种旗子的人又来了。他们这次来了好几百人，拿着枪，见到男人就抓。十三四岁的半小伙子也抓。他们抓了就往罩着绿色帆布的车上拱。
有人说，杨万流看到那些人还想去理论，有个小矮子从车上下来了，就是上次来的那个，一开始还和杨万流挺客气的，说：共军打过来了，所有人得撤去一个地方准备反攻。
杨万流问：共军是谁啊？
那小矮子说：你们都是加入过我们的人，就要听党国的命令跟我们走。
那小矮子还说：我们是保护你们的，要不共产党过来了，你们所有人都得被枪毙。特别是你，你还是我们的保长。
杨万流觉得奇怪：没有人加入你们，我们就是想打倭寇啊。
然后那小矮子就想拉杨万流。杨万流撒腿就往家里跑。
有人说，看到杨万流最后是被架上去的；还有人说，他的左肩一直在流血，好像被枪子打了……
我婆婆坐在所有人中间，又掏出瓜子，嗑了起来。
有人问：你听神明讲过吗？
我婆婆吐出瓜子壳，说：有啊。他们说，这个世间病了，现在到处都有人在受苦，到处都在死人。
又有人问：神明有说让咱们怎么办吗？
那神婆说：有啊。他说，活下来。活下来，等世间的病好了，就一切都好了。
我阿妹果然是我阿妹，远远地我就听到她哇哇地哭。就她一个人来。
她说王双喜被抓走了，泥丸也被抓走了。
我问：不是只抓大人吗？
我阿妹哭着说：王双喜一看一辆又一辆那种四轮的车来，他想着，肯定要抓人的。他赶紧带着泥丸想躲。他本来想躲床底下，但我说，床底下太容易被发现了，让他再找找。他想着，要不躲厨房里，把柴火堆起来，他和泥丸就钻进去。我觉得这主意好啊，赶紧帮着弄那柴火。结果柴火还没弄好，进来几个人，见到王双喜就要抓，王双喜又死死抱着泥丸，泥丸也跟着被抓走了。
我妹妹哭着问我婆婆：咱们怎么办？
我婆婆不耐烦地说：不都说了？先活下来啊。
镇里的人还在家里哭哭闹闹着。我婆婆催我陪着阿妹去她家把东西收拾了搬过来。
我和阿妹回来的时候，镇里还是有人在家里哭哭闹闹的。我婆婆不催他们走，我们也不好催。陆陆续续有人走，说他们去各宗族大佬那打探打探，去各个庙里拜一拜；陆陆续续有人来，他们带来了各个庙的签诗……大概折腾到凌晨四五点吧，所有人才走完。
说不上为什么，他们走后，我突然想去关门。虽然我婆婆几十年没关大门了，但她这次也没有阻止我。
我关上门，不知道自己要干吗，就在门口站了一会儿，然后我说：我当时还在吃药呢。
我婆婆说：我知道啊。
我接着说：我还没生孩子呢。
我婆婆说：我知道啊。
我婆婆说：我替你好好骂神明好不好？我把他们都骂哭好不好？
我摇摇头，身体哆嗦着，说：你帮我求求他们好不好？帮我求求他们。
我还在哭着，忽然听到有人敲门。我不想去开门，却听到门外有孩子在哭。
我还在哭着，但有孩子哭了，我还是得去开门。一开门，门口是一个花篮，花篮中间放满了鲜花，鲜花中间放着一个婴儿。
我就抱着那可怜的孩子，她哭着，我也哭着。
我婆婆也出来了，她看到我抱着一个孩子，笑着说：这不，神明又给你送孩子来了。
其实，那天晚上拾到孩子的人不止我一个。
有人说，是那些从北方来的部队留下来的。他们不知道自己踏上船之后，究竟是开往新的生活，还是开往死亡。但他们一定要把孩子留在活着的这边。
又有人说，是那些自家男人被抓走的女人，送完孩子，她们就觉得自己可以去死了。
那几天，还是有很多人来我家，我知道，我可以听到很多信息，但我不敢靠近，我怕听到，在哪一片海，海浪又推上来哪一个女人的尸体。我会担心，其中的一个会是那孩子的阿母。我更愿意信那神婆说的——这又是神明给我送的孩子。
那个孩子，神婆给取了个很好听的名字。神婆说：你看，这孩子真是命好，自己的生父生母在如此困难的境地，还是找到了一个花篮，还在花篮里铺满了花。所以咱们就叫她百花吧。
你应该知道了吧，这个小孩就是你的外婆、我的女儿。
你可以理解了吧，为什么从你有记忆开始，我就经常采一些花送去给你的外婆。也可以理解，为什么在你外婆我女儿要下葬的时候，我一定要在棺材里铺满鲜花——她这一辈子我最终护不住她，但她浑身花香地来找我，我至少得让她浑身花香地走。
镇上突然安静了，安静的那些天，许多人安静地来我家，安静地坐下，一坐坐一天。
空气确实沉了，一天比一天沉，海风都似乎吹得吃力了，总是呼哧呼哧的，像在喘气，又像在叹气。大家不知道还能不能用原来的钱；不知道，不用原来的钱用什么钱；不知道，盖了一半的房子还盖吗，相好的亲要结吗……
我知道那种状态，我阿母去世的时候我也是这样的——镇上许多人的心里，没有压舱石了。
那神婆还是一副乐呵呵的样子。我妹还在难过，难过了就问她：你怎么不难过？
我婆婆嗑着瓜子说：我不是早就说这个世间生病了吗？生病了就会难过一下，但难过后就好了。你看，咱们不是已经囤了鱼干地瓜干吗？咱们就安心看看这命运到底安排咱们怎么活。
她说得，好像只是在看出戏。
百花是真乖，才丁点大，拉屎拉尿或者饿了，就哭一声，看到我马上去处理，她就笑着等我，从来不闹。
杨北来九岁了，开始懂许多事，也还是不懂许多事。他会帮忙做点家务，尤其喜欢给百花摇摇篮。他不知道从哪学来的歌，边摇边唱童谣：囡囡仔，乖乖睡，一眠大一寸。
杨北来曾问过我：我叫北来，是因为我从北边来的吗？
我说是啊。
那阿母你是从北边来的吗？
我说：我一直在这边长大的。
杨北来就此不再问了。此后几天，他一会儿就叫一次阿母，我每次都赶紧回。回得慢点，他就噔噔噔地跑过来，看着我，直到我赶紧应了。
杨北来还问过我：阿母我没看你肚子大，怎么我就有妹妹了？
我说：这是神明送来的。神明送的，就不用大肚子。
杨北来问：我是不是也是神明送来的？
我说：是啊，我的孩子都是神明送的。
杨北来高兴了，他说：我也认识神明的，我认识大普公，长大后我也让他送孩子给我。
连着这样安静了许多天。有一天早上，镇上的老街那边传来热闹的声音，有腰鼓队，有人在唱歌，后来还有人用自行车载着几个大喇叭唱着些欢快的歌，在镇上到处晃。
本来在我家待着的人，说他们出去看看。一个人出去看了，没再回来，再出去一个，又一个没有回来……第三天，我婆家这边突然没有人来了。
家里越来越空，外面却越来越热闹。
我说：要不我出去看看吧。
把孩子们托付给阿妹，我便出门了。
一走到街上，才发现，这镇上似乎比以前还热闹。整条街上挂满了红色的旗子、红色的布条，到处都是喇叭，到处都有腰鼓队，到处都有歌声。街上许多地方，还有人在排队登记着什么。
我看到常去和我婆婆说得眼泪哗哗流的桂花婶，她也在排队。我叫她，她好像没听见，我知道她耳朵不算好使。
我看到阿青姨，她一直笑眯眯的，自己儿子去世时，她哭的时候也是笑眯眯的。我走到她前面，问：阿青姨在干吗啊？
阿青姨笑眯眯的，没说话。我知道，她眼睛不是很好使。
但接连几个人都像不认得我一样。那一瞬间，我突然想，难道我变成鬼了？我听我婆婆说过，人刚死的时候，还不一定知道自己死了，还经常会奇怪，别人为什么不搭理他。
但我反反复复地想啊，我就是从家里出来，左转，沿着石板路一直走，然后就是老街了啊。这条石板路很直，不用过桥也没有交叉路，我要死也不好死啊。难不成，我就是刚好走过去，被什么东西砸了？我就赶紧盯着石板路寻，没有看到石板路上有什么东西掉下来的样子，也没有看到我的身体。而且我走在路上，看得到自己的影子啊。不是说鬼没有影子的吗？
我不太明白，就想着，我婆婆那神婆不是能和鬼说话吗？不是认识很多鬼吗？我问她，自然就知道了。所以我就赶紧往回走。
往回走，是要经过大普公庙的，路过的时候，我突然好像听到有人叫我。我想，难道我真死了，所以现在是大普公在叫我？但一想，不对啊，大普公是男的啊，声音怎么是女的？我往大普公庙走过去，发现是桂花婶。
我说：桂花婶你不是听不见我说话吗？
我又说：桂花婶，难道你也成神婆了？
桂花婶左顾右盼了一下，说：我不会举报你婆婆做过神婆的，如果以后出事了，和你婆婆说，不是我。如果她以后要让鬼神来算账，千万不要误会。
说完，桂花婶就撒腿跑了。
桂花婶说的那些，我没听明白，也没想明白，但我知道，我应该是没死，那我得再去探探。
我又折回镇上，但我这次不走路中间了，走街道后面那条平行的小巷子。
所谓街本来就是对着的两排房子，房子的后面是和街道并行的小巷子，毕竟这边是能出生意的，房子和房子间的巷子快被挤没了，就留着一条细小的缝隙。风老爱从这些缝隙窜来窜去，顺便把声音也推过来了。
我走过一条缝隙，听到一些话，又走过一条，又听到一些……虽然他们不是专门对我说的，但我来回走了两遍，大概弄清楚了。
来的人就是此前抓走我丈夫那帮人说的共产党。
听上去共产党对穷人好啊。咱们镇上原来的酱油厂是阿肥发的，现在说要拿出来分，以后买酱油不用钱了。咱们镇上原来的茶厂是疯狗朋的，现在说要拿出来分，以后大家都有茶喝了。咱们镇上原来有几支海上运输队，是疯狗朋、大头明、大虎等人的，现在说要拿出来分。
当然咱们这海边地咸，就那几个村有可以种点东西的田地，现在也说可以拿出来分了。
至于海呢？海本来就是所有人的。
我听来听去，不知道他们说的是不是真的，也没明白别人为什么要躲我，反而有点着急，想着，得赶紧叫我婆婆来登记，好分东西啊。
就在我要跑回家时，我听到有人喊着：大家赶紧去看啊，要把庙给敲了啊。
我觉得好玩了，是不是那个主管灾难的圣童子大家觉得不称职，要废掉他？我心里想，我阿母骂了那么多年神明，不敢干的事情最终有人干了。以前就听说过大家觉得不灵的神明，庙被拆掉，然后把神像放回海里的事情。看来是真的啊。
我还听到一遍又一遍的鼓掌声。有人高喊着：破除封建迷信。
我不知道封建迷信是什么意思，但听着觉得有大事要发生了，我想，我得赶紧拉我婆婆来看热闹。
我撒腿就跑，边跑边觉得不对劲。回到家，我和婆婆说：外面在登记分东西。
我婆婆开心地回：你看，这世间不就开始变好了吗？
我和婆婆说：他们还说要拆庙。我不知道哪家，但我想，应该是那个圣童子庙。
我婆婆乐呵呵地说：所以神和人都要好好工作，要不就没人要了。
我和婆婆说：他们还说要破除封建迷信。
我婆婆听了，想了一下，问我：咱们是不是封建迷信啊？
我问：什么叫封建迷信啊？
那神婆又想了一会儿，好像想明白了一样，咧开嘴笑：傻姑娘，我就是封建迷信啊。难怪大家不来找我了，难怪。
婆婆知道自己是封建迷信后，就交代了两件事，然后还是躺在藤摇椅上嗑瓜子。
一件是，让我把门从此关了。如果有人问，就说她死了。
一件是，让我每天去老街后巷跑一趟，听听那些海风从缝隙里递过来的声音。
那些叫共产党的人，确实说到做到。才没几天，就开始每隔几天分一样东西。
先分的是土地，然后是房子，然后是船……分什么东西都一样，就是有人喊着谁的名字，什么东西多少多少，那人欢快地应一声，拿到一张纸就开心地大喊大叫。
每次我回来都要把进展和我婆婆说。我婆婆总是听得乐呵呵的，开心完就很难过地喃喃自语着：但怎么就不要我们了呢？
那神婆一直耿耿于怀，那段时间的她，就像我阿母去世时的样子：不和人说话，一个人在院子里嗑着瓜子，偶尔抬起头对着半空说着什么。
我阿妹担心她，想去和她说说话。我记得杨万流说的，拉住阿妹，说：别，鬼和神在安慰她了。
那一天我婆婆没嗑瓜子了，一个人闷闷地坐着。我问她：怎么不和鬼说话，怎么不和神说话了啊？
她说：他们也讨论得叽叽喳喳的。
我问：他们叽叽喳喳什么啊？
我婆婆说：他们叽叽喳喳说这世道好像不需要他们了。他们要死了。
我问：神也会死啊。
我婆婆说：会死啊。没有人供养，没有人记得，他们就要死了。
我说：那没关系啊，只要你供养着，他们就不会死了。
那神婆说：我也要死了。
我听不得她这么说，生气地说：你要死了，我就不理你了。
那神婆咧嘴一笑：我死了，你就理不了我了。
那天我把家里所有能吃的东西翻出来，摊在院子里，一样样数。
多亏我婆婆，米是不多了，但有地瓜。更主要的是，我们有一整个厨房的地瓜干和鱼干，如果每顿就是地瓜干煮水配鱼干，我估摸着也能吃上几年。
但即使这样，我心里还是不踏实。我想了想，还是招呼阿妹，把庭院的一半撬开了，准备种地瓜——地瓜最好种，只需要把地瓜藤往土里一插，就行了。
缺的，是我婆婆的瓜子。
我婆婆在院子里还是一直躺在藤摇椅上，她现在嗑瓜子很节俭，许久送进一颗，含着，好一会儿，再咬开，就那小小的一粒瓜子仁，她嚼了又嚼，嚼了又嚼，直到嚼得碎之又碎，被口水融了，才咽下去，然后拿出瓜子壳吮吸一下。
接连吃地瓜干配鱼干，先受不了的是杨北来。他也没说什么，只是嘟囔了一句：阿母，我嘴很淡。我婆婆听了，赶紧应和：屋楼啊，我嘴也很淡。口气还模仿撒娇的北来。
但我们没鲜肉。
我发愁到晚上，愁着愁着，就睡着了。
凌晨一两点，我婆婆把我摇醒了。
我问婆婆：这么晚，干吗啊？
婆婆说：我想起来了，咱们真是傻，咱们是靠海的啊，老天爷这个时间点都会甩一些肉到滩涂上，咱们赶紧去拿啊。
我听说过的，凌晨，螃蟹、虾和一些鱼总会探出头来。我说：好啊，那我和阿妹去就好了，你别去了，去了别人认出来了怎么办？
我婆婆说：不行，我得去，我得趁我走之前，再去玩玩。而且黑灯瞎火的，他们怎么知道我们是人是鬼啊？
那个凌晨，我和那神婆出发了，我妹留下来看着孩子们。我想了想，拿了海锄头，拿了网和背篓——那些都是杨万流留下来的。
我婆家的后面就是海。出门左拐，那是镇子的方向，我们选择了右拐。
到了海边，海风真冲啊，礁石像躲起来的小朋友，会突然从浪里露出头来吓你一跳。
我光看到海，不知道肉在哪儿。
我看到有两三个人结伴，也拿着海锄头，他们也在看着我们。他们可能也不知道肉在哪儿。
黑暗让他们看不清我们的容貌，估计对他们碰到了什么也没把握。所以他们选择假装没看见我们。他们在离我们远远的地方用海锄头撬动石头，然后用手去摸。我也跟着用海锄头撬动石头，用手去摸。
他们抓出了一只螃蟹，我被一只螃蟹抓住了。我疼得大叫一声，对方这才确定我们是人，提醒说：你得看清楚了再抓它后背。但我已经被螃蟹抓住了。
我到家后，偷偷躲到厨房里去看，才发现，自己的虎口差点被钳开了，还被挖掉了一小块肉。我手上一条一条，应该是被海石或者牡蛎的壳割出来的，还在流着血。
但没关系，我们有肉了。我想着，我留下一点肉，拿走一点肉，其实挺公平的。这样想之后，我就感觉没那么疼了。
那时候已经是凌晨三四点了，我婆婆一直在厨房外探头，她不知道我受了伤，吞了吞口水，问：你是不是馋了，准备三更半夜煮肉啊？
说完，她又吞了吞口水。
我想那神婆是真馋了，所以回：是啊，咱们煮肉。
那神婆开心地跑去房间，把两个孩子和我妹叫起来：吃肉了，吃肉了。
已经好多天没有瓜子了，我婆婆嘴巴好像痒得难受，她摘了芦荟、玫瑰花叶、草根等放嘴里嚼过，都觉得不对。她看我正在插地瓜藤，便拿了枯掉的一截洗一洗，往嘴巴里放。一嚼，感觉还比较像。从此就总要偷偷掐我的地瓜藤。
那个嗑瓜子的神婆，现在变成一个躺在一小片地瓜田里，嚼地瓜藤的神婆了。
那天我醒来，看到我婆婆还是在院子中间嚼地瓜藤。
但我看到她在哭。
我觉得奇怪了，她和我说她丈夫怎么死的时候没哭，我和她儿子结婚时她没哭，她儿子被拉走她没哭，这个时候她却凭空哭了。
我问：你是在哭？
我婆婆说：是啊。回答得理直气壮的。
我问：你哭什么？
我婆婆说：就是刚刚那个圣童子走了，他来和我告别了。
我问：你难过的是他走了？
我婆婆说：我和那个圣童子又不熟，我难过的是，神明好像都要走了，如果他们都走了，以后就没有人和我聊天了，没有人和我聊天，我就什么都不知道了。我什么都不知道，我就不知道杨万流过得怎么样，不知道你会过得怎么样，不知道自己什么时候死了。
我说：不会不会，神明怎么会舍得走？
我婆婆说：会的，他们一个一个在走了。
那天下午我出了一趟门。我在老街的巷子里听了一遍海风里的话。还真是，真的有一座庙被拆了，就是圣童子庙。
我是从海风那里听来的，听到的都是碎片，就听说，那天早上浩浩荡荡围了一圈人，一直喊着：拆啊，打倒封建迷信啊。喊了半天，大家还在喊着，没有一个人冲上去。
听说，一个外地来的干部，叫了几遍大家还是没动，气到想冲上去。结果旁边一个女孩子，穿着中山装，剪了个蘑菇头，戴着眼镜，一下子冲上去，脚一蹬，把神像给踹倒，滚下来，直接摔碎了。
听说，那女孩是咱们本地的，喜欢外地来的那个干部。
不过我听着听着，觉得不对啊，我婆婆说了，可以不要这个神，可以拆那座庙，但哪能踹神啊？你把他请到海里，送走就好了啊。何况，他除了是神，他也还是个孩子啊。
海风里有人偷偷说，当时很多人尖叫一声，眼泪都出来了，但憋着，除了个别几个，其他人都没哭出声。
回家的路上，我心里也开始慌了。我对着半空说：神明啊，你们不会走吧？你们不会死吧？
我当然听不到任何声音。
我想过，要不要让婆婆去安慰一下神明，劝解下神明。但我又担心，神明被人踹的事情，她要是知道了，肯定更难过了。所以我回家后，什么都没和那神婆说。
但那神婆，好像真的知道了些什么。她有时候会突然和我说：奇怪了啊，我好久没看到七王爷经过了，他最近都在忙什么啊？
我说：我怎么知道。
过一会儿她又说：我怎么看到妈祖娘娘打包好行李往海那边飞去了。
我说：我又看不到。
那一段时间，每隔几天就听说哪座庙被拆了，听说，现在大家都已经形成工作流程了——其他人负责拆庙，而神像，都是那个蘑菇头女生来推的——我以前明明记得她名字的，我当时对她生气了很久，但现在不知道为什么，我就是想不起来。
而我婆婆，经常嚼着地瓜藤，对着天空，一副等不来老朋友的那种表情。
我见她孤单，经常抱着孩子坐在她旁边。
那神婆知道我在安慰她。
她也安慰我。她说：我知道了，不是神明和我错了，只是我们老了。这世间也会生老病死的，我们是这世间老掉的那部分。
那神婆笑嘻嘻地说：所以我们可以去死了。
有一天凌晨，我们都在睡着，突然嘣的一声，整个大地好像都震了一下。
我左手抱着百花，右手拉着北来，赶紧往我婆婆的房间跑。不料又嘣一声，又嘣一声，还嘣一声，再嘣一声……
我软着腿踉踉跄跄跑到我婆婆的房间，听见我妹也喊着我，往我们的方向跑来。我推开婆婆的房门，看到我的婆婆，那个能和鬼神说话的神婆，瘫坐在地板上。
我喊：没事吧蔡也好？
我婆婆哭着说：我尿裤子了，我尿裤子了。
我说：没关系，你拉屎都不怕神明看，尿裤子有什么。
我婆婆一听，哭得更大声了：他们也没了，他们都没了。
整个轰炸持续了整整半天，我们一家五口人窝在婆婆的房间里。轰得久了，其实也大概摸到了规律，先是一下、两下、三下、四下……然后安静大概十多分钟，应该是在换炮吧，换好，又是一下、两下、三下、四下……知道规律后，心里好受许多，但是每发炮弹落下的时候，心还是跟着一颤。
等炮声消停了大半个小时，我才确定，应该是停了。这才发现，自己脑袋嗡嗡地响，心里慌乱得如同被炸过一般。
我让阿妹帮忙照看好孩子，我想，我得出去看看。
空气中是有硝烟，是有尘土，还在飘着，但我一左拐，看到那条石板路，还是那么完整，甚至因为没有什么人，显得比以前更干净。
我惊奇地沿着石板路跑向镇里，除了有些震落的招牌，没有太多地方受损，是有人在哭，那是吓哭的。我循着硝烟来的方向跑，才发现那是老天爷给我们偷偷藏肉的那个沙滩。
我看到了，整个沙滩密密麻麻都是炮坑，但很少有炮坑是超过沙滩的。
镇上有许多人追到这边来了。有喇叭在喊着：台湾国民党反动派，悍然发动炮击……
海风中我听到有人在窃窃私语着：是不是神明发威，把炮弹都挡了啊……
我回到家的时候，婆婆没在庭院，没在嚼地瓜藤。她还窝在房间里。
我隔着门，和她说：刚刚是台湾的炮打过来，但是你知道吗，一颗炮弹都没落到咱们镇上哦，全部都在沙滩上。
我婆婆不说话。
我说：你知道吗，大家都说是神明发威，把炮弹挡住的。
我婆婆开口了：别骗我了，他们都没了。
种在院子里的地瓜都开始开花了，开花后就要结果了。
我婆婆坐在院子里，就像坐在一片花丛中。
自从那次炮轰后，我婆婆比以前安静了，她不怎么嚼地瓜藤了，也不怎么抬头了，经常就靠在藤摇椅上，发着呆。
即使是我凌晨去滩涂找来的肉，我婆婆好像也没什么兴致了。
我感觉得到，我知道她准备要走了。
那段时间，我看到我婆婆打盹，我就推她，确定她是不是还活着。
我婆婆很生气：干吗推我啊？
我说：你不能走。
我婆婆不满地说：我要走会偷偷走，就不告诉你。
我心里很慌，乱糟糟的，比被炸弹炸过的滩涂还乱。我说：蔡也好，你不许走。
我婆婆说：我怎么就不准走了啊？
我说：以前你要走，我可以陪你一起走，但我现在不能走了，我有小孩了，我阿妹又回来了。
我婆婆说：所以我可以走了啊。
我说：你不许走，你知道的，你走了，我现在没办法把你生下来。我是不能给自己生亲人的人，你早知道的。
说完我眼眶就红了。
我婆婆眼眶也红了，但嘴里哄着我，说：放心放心，我没法活着陪你，我死后也陪着你。这样可以了吧？
我说：我怎么知道你死后有没有陪我？我可不像你，能和鬼神说话。
所以你不能走。我说。
我也忘记是哪一天，我婆婆突然对我说：你看你看，这些花是不是都低着头？
我看了看，还真是。
我婆婆说：你看，那些玫瑰花就都仰着头。
我笑着说：还真是，脖子伸得老长老长了，就像你。
我突然觉得这样说不好，又加了句：也像我。
我婆婆笑着说：从看到你第一眼起，我就觉得你像我。
我就怕婆婆和我说从前的事。我知道她为什么要回忆。我眼眶一下子红了。
我婆婆调侃我，说：像我还不乐意啊？
我摇摇头。
我婆婆说：你发现了吗？想结果的花，都早早地低头。
我哭着说：我低头了啊，我很早就低头了啊，为什么我还是结不出果？
我婆婆笑眯眯地看着我，说：我可怜的屋楼，不是低头的花全部都能结果的。我们都要活到最后才知道，我们是不是能结果的那朵花。
我记得那天，我正在挖地瓜。
在院子里的婆婆醒来了，突然笑着和我说：屋楼啊，你要记得哦，我留了一尊神给你哦。
我白了她一眼，继续挖。
我婆婆又说了一遍：现在神都走得差不多了，我好不容易留住一尊的。
我说：我不要。
我婆婆知道我在生气，她说：你爱听不听，反正以后我不在了，记得，我留了一尊神给你。
我太生气了，转头就走。
第二天，我婆婆一大早见到我又说：屋楼屋楼，记得啊，我可是留了一尊神给你。
我转头又要走。
我婆婆赶忙叫住我，说：你还给不给我饭吃啊？我饿了。
我说：你要吃地瓜汤还是地瓜干汤啊？
我婆婆想了想，说：地瓜汤吧，比地瓜干汤甜一点，我嘴巴得甜一点。
我就去煮地瓜汤了，其实也就是煮了三刻钟吧，然后我端着地瓜汤进来，看到婆婆好像睡着了。
我边走近，边吹着热气，担心烫着她。端到她面前的时候，我婆婆还是没有醒。
我推她，她还是没有醒。
我知道她走了。
我还是忍不住小声地怪罪起她来：你看你，当什么神婆，连最后死的时间都算不准。你看你，还让我煮了地瓜汤，自己还不是来不及喝？
说完，我自己端起来，喝完了那碗地瓜汤。估计是太烫了，我边喝，眼泪边一直掉。
我看到我阿太眼眶里有什么在闪烁。我想靠近去看，我阿太把我推开。
她说，老了，总会流眼油。
我想安慰她，她为了不让我安慰，赶紧又开口：对哦，忘了告诉你一件事情。
其实后来又发生了好几次炮战，而且，还是全部都打到沙滩上。大家后来才说，在那边打炮的，都是咱们的亲人，谁舍得打啊。打到沙滩上，炮弹的碎片炸开了，到处都是，也不知道是谁说的，那炮弹用的钢铁可好了，用来磨成菜刀使起来可快了。大家就都去沙滩拾炮弹壳，一拾才发现，有人在炮弹上面刻了东西。有刻“安”，有刻“母”，有刻佛，还有个炮弹上刻了个心。
我只是听说，我没看见过。那个刻着心的炮弹碎片，也不知道被谁拿去了。但不知道为什么，我就觉得是杨万流刻的。他是刻给我的。那个“母”字，我也觉得，一定是杨万流刻的，刻给我婆婆的。
我阿太的眼泪还是没停下，我想帮她擦掉眼泪，她推开我，笑着又赶紧继续说：
你记得我刚刚说到的那个蘑菇头吗？其实你见过啊，很小的时候，你去上小学，不是总有个老女人站在学校门口，一直唱着革命歌曲吗？就是她啊。她的事情后来闹得可大了，她和那个外地干部处上了，怀了孩子，但那外地干部突然被调走了，说是参加什么秘密任务。总之，就是找不着了。她本想把孩子生下来一起等，结果孩子在炮战的时候被吓到了，流产了。流产之后她就开始疯，每天站在学校门口唱革命歌曲。有人偷偷说，就是因为她踹了神好几次，才会过成这样的。我还和他们争辩，我说，不会的，神怎么会那么小气？但后来想想，其实我也不确定哦，你看，我婆婆不是也被神扇过耳光吗？神有时候就是挺小气的。
说着说着，我阿太像突然想起什么一样，开心地叫起来：我记得那个蘑菇头的名字了！她叫明芳，对的，就叫明芳，当时我听到这个名字可喜欢了，想着明芳明芳——明天的世界，充满芳香。