回忆二 海上土
灵感是浮游在海上的土
我当时怎么都想不到，那个老和神明吵架的阿母，竟然会被神婆硬生生地弄哭成那样。
也怎么都想不到，这个把我阿母弄哭的神婆，后来成了我的婆婆——那神婆说我无子无孙无儿送终，最终却让自己的儿子娶了我。
很多年后，那个神婆已经成为我婆婆了，突然没头没尾得意扬扬地问我：你知道那天我在算计你阿母吗？你知道这让她多活了一年吗？
那神婆口袋里总装满瓜子，她习惯每说一句话时把瓜子嗑开，咀嚼瓜子的节奏就嵌在说话的节奏里。她还总能把瓜子壳吐在一句话需要停顿的地方，好像瓜子壳就是她说话的逗号和句号，好像没有瓜子她就不会说话。
神婆往自己嘴里送了一粒瓜子，她说：你阿母一开口我就知道她想让我干吗。
神婆吐出瓜子壳，说：但我偏得拧着。
又送进一粒瓜子，说：你阿母才不得不活下来。
然后突然放下瓜子，说：这个算计可是神明让我干的。如果要感谢，你得连我一起谢；如果要算账，你算神明头上去。
说完，也不管我认不认这个解释，自己哈哈大笑开了。
那确实是我见过，我阿母哭得最严重的一次。
那天，我阿母生气地拖着我和我阿妹往外走了。神婆也看上去生气地往里面的房间去了，然后她像突然想到什么，一转身，小跑着追了出来。
那个谁——她朝我们喊。
阿母在气头上，不理。
叫你了。神婆追过来继续喊：你是不是觉得做成这些事，自己就可以安心去死了？
阿母转过身，木住了。
但你做不成的。神婆笑眯眯地说。
阿母眼眶红了，转身拉着我们要走。
那神婆继续追着说：你是不是不知道怎么活了？
阿母拉着我们走得更快了。
但你也没法死。神婆继续追着说。
我阿母像是被雷劈中了一般。她先是愣在了原地，然后气愤到浑身发抖，随手拾起路边一块石头，往追过来的神婆砸过去。
神婆一跳，躲过了，嬉皮笑脸地继续喊着什么。
神婆是不追了，但她的话已经像路边的野狗一样，追上来，还咬上了。
阿母走几步路，胸腔发出拖拉机般咕噜咕噜的声音。再走几步路，胸口似乎翻滚得更厉害了。突然如凭空炸出的雷一般，哇一声，哭声从阿母身体里冲出来了。
我现在这个年纪，已经认识很多种哭声了。但我还记得阿母那次的哭声，那是哇一声，不是呜呜呜或者嘤嘤嘤，这种哭声，如同心底的火山，发到底，枯竭了，然后，再来一次。
我听着那哭声，先是跟着难受，但又莫名觉得不对劲：这不是五六岁小孩的哭法吗？我当时觉得有点好笑，然后心里更难受了：怎么把我阿母欺负成这个样子呢？而我妹——你太姨，显然很熟悉这种哭法，跟着哇哇直哭。
我阿母走在前面，缠着脚，身体依然一扭一扭，哇哇地哭。我在中间。后面是我阿妹——你太姨，边小碎步跑着追我们边哇哇地哭。不管经过哪个地方，看到的人都惊奇——这个整天追着神明论理的人，怎么会被弄到这样孩童般地号哭？
莫哭莫哭，我羞愧地追着喊，阿母咱们莫哭。
阿母继续号哭着，我赶紧追到阿母前面，想安抚她，定睛一瞧，我阿母的脸上，挂着的也真是五六岁小孩的哭相。
我是后来才知道，我婆婆是咱们镇上嘴最毒的神婆。找她问事的，经常都被弄得哭着出来。每次把人弄哭，她还一副嬉皮笑脸得意扬扬的样子，嗑着瓜子，晃着腿，重复说着：我说中了吧？然后抿抿嘴，一副很满足的样子，根本不顾对方已经哭成了天崩地裂的样子。
她连小朋友都不放过。有次我见到一个六岁的小女孩，被她说到靠着墙角屈着身体浑身发抖着哭。我气到指着那神婆骂：哪个人不是带着人生过不去的坎来找你的，你就不能对人好点？更何况这么小的孩子。那神婆撇着嘴，不开心了：我就告诉她，她阿母已经准备投胎了，我错了吗？那孩子听了，又呜呜呜呜哭起来了。神婆气得跺了一下脚，转身走远的时候还骂骂咧咧的：她阿母死得多好啊，她都不懂。我这和谁讲理去？
按照那神婆的说法，人就分两种死，死得好和死得坏。她说，死必须是果子熟了自己掉落地那种死，其他的死都是不对的死。特别是那种被哪个问题卡死的，自己想不开死的，做鬼的时候还要卡在那儿，下辈子又得重新过一遍当时卡死他的那个问题——太傻了，太亏了，她说。
你知道吗，人有好多辈子的；你知道吗，人为什么这么多辈子？就是要一辈子一辈子地过，最终过到人间困不住你了，那魂灵自然就轻盈了，也不用谁封，到时候你自然知道自己不是神也是仙了。所以，她觉得，自己神婆的工作就是让所有人死得好。
那天说完，她还对我扬了扬眉毛，嘚瑟地说：我这辈子肯定会死得很好，你也必须是。你要走的时候，我一定来验收。你要是趁我不在，就不好好死，看我不找你算账。
我那时候已经是她媳妇了，整天和她打打闹闹，我直接㨃她：那我要是活得很长，你就不投胎一直等我啊？
神婆咧嘴一笑：我就等，看你能不能活到九十九。
她没想到吧，我现在就活到九十九了。过几天或者过几十天，我就要死了，我就看着，她来不来接我，来不来验收。
据那神婆说，我第一次找她算账那晚，她就相中我了。我后来问过原因，她咧嘴一笑：就得这么活，这样活才能死得好。然后说：像我。
那晚，我阿母到了家，摔了锅碗瓢盆，撕了床单，踢了几下柱子，也就此没有力气地瘫倒在天井里，一直发呆到月亮升上来，直直照着她。我想扶起她，稍微走近一点，她大喊别动，喊着喊着，眼泪鼻涕一起流，任性地躺在地板上，一直看着月亮。我看了她许久，想着，我阿母现在不像是我阿母，更像我的妹妹，甚至我的孩子了。这样想之后，我就想去抱她。阿母愣了一下，后退了一步，似乎知道我想的是什么，马上以阿母的身份对我生气地大喊一声：做饭去。
我本来是想第二天白天再去找那神婆算账的，但白天阿母一定不会让我去，从小到大，阿母把我和阿妹看得那么紧，我们俩没单独出门过。要出去，就只能趁她睡着的晚上出去。
我从来没晚上出过门，我当时还不认识黑夜这家伙，不认识的东西我们都会害怕。但折腾到晚上十一点左右，我无论如何都睡不着，我知道了，不出去这一趟，可能第二天还是睡不着。
现在这世界到处都是灯，看不到真正的夜晚了。我们那时候，夜晚的那种黑是真的黑，墨水一般。当时我一开门，看到的是一团黏稠的黑涌过来，可能是海风吹着的感觉，这团黑，还像浪一样翻滚着。
那是我人生第一次单独夜行。我探出头，看到路影影绰绰沿着海岸线攀爬过去，一眼看过去，觉得格外漫长——我现在九十九岁了，我可以说，像人生一样漫长。
当时我确实站在门口犹豫了很久，但我想，这沿路都有我认识的神明，我不应该害怕什么。想，这所有寺庙的灯火，一年到头从早到晚都要亮着的，我不应该害怕什么。
这么一想，我觉得我可以夜行了。
我把门关上，一转头，趁内心的害怕还来不及抓住我的腿，抬起腿来就跑，冲进那团黑里。
我知道，两百多米远就是夫人妈庙，我一冲出去，就赶紧找夫人妈庙的灯火。果然，一到路上就看到，那灯火一跳一跳，像夫人妈的眼睛，一眨一眨地看着我。
海浪确实像在追着我，但我知道，夫人妈在看着我。一这么想，我就觉得，那些海浪像路边的狗，只是在你跑的时候喜欢跟着你跑，你慢了它跟着慢。
海上确实起起伏伏着一点点光，确实像一只只从海里探出来的眼睛。但我知道，夫人妈在看着我，一这么想，我就觉得，那一点点的光只是窝在海里的一条条鱼，热心为我打灯。
路上偶尔有人家还亮着灯火，快速跑过那户人家，可以听到喃喃的声音。但听不清，被风拉长了，可以像叹息，也可以像有人轻快地吹着口哨。路上偶尔有人影——我也不确定是什么，我不认真去看，而对方也好像看不见我——毕竟当时在夜半的海边，出现晃悠悠走的或者奔跑的人，都挺奇怪的，彼此都无法确定对方是什么。
偶尔还是会心慌，慌的时候身体马上会产生些奇怪的凉意，让我的寒毛都竖了起来。我对着那凉意说，别惹我啊，我认识夫人妈，认识妈祖娘娘，也认识大普公……说完，那凉意好像吓跑了。然后我知道了，这世界上很多坏东西都是在发现你软弱的时候才追上来的。
我跑到夫人妈庙，对着她笑着挥挥手，小声喊着：谢谢夫人妈啊。夫人妈庙的灯火眨得更快了，我知道是她在对我笑。然后我眼睛就抓着下一座寺庙的灯光，往前跑……我就这样在各路神明的注视下一路跑，跑到了那神婆家。
那神婆家的门大大地开着，看上去像从来没有锁门的习惯——门闩就放在旁边，积了厚厚的灰。我走进去，看到一进门用作神殿的那个厅堂里，有个老妇人正坐在神像边上轻声地说着话。我没多看，但还是琢磨着：应该不是鬼，鬼怎么可以和神明这样拉家常？但又想，也可能是鬼，咱们这儿，神明对待鬼魂都像对待自己的孩子。
这么晚了，神婆竟然也还没睡——我是到后来才知道，她经常要凌晨一两点才睡。
她就躺在藤摇椅上，藤摇椅就放置在院子里。她抱着盆瓜子，边嗑着瓜子，边偶尔用脚推着藤摇椅，见我来了，用眼角瞥了我一下，说：来了啊？好像早早知道我要来一般，好像一点都不在乎我来干吗。
我还没想好怎么㨃她，先挨着她，坐在旁边的石礅上。
神婆瞥我一眼，说：门一直开着，想回去自己回去，想找神明说话就自己去说。想找我说话，我没睡着就来这找我说。
说完就又不管我了。
我们就这样安静地杵了三四分钟，神婆突然抬起头，对着半空挤眉弄眼的，然后喃喃说着什么。
我问：你在和谁说话？
神婆往嘴里塞了一颗瓜子说：妈祖娘娘刚飞过去，我和她打招呼了。她讲完嘚瑟地悄悄瞥了我一眼，估计想看看，有没有把我震慑住。
又过了一会儿，她吐出瓜子壳，又抬头喃喃说点什么。然后她又瞥我。
我问：妈祖娘娘飞回来了？
神婆白了我一眼：大普公啊，你没看到啊？
我当然没看到啊，我莫名被激怒了，问：真的有大普公吗？如果有，他是坐着云飞过去还是骑着什么神兽？
神婆白了我一眼：当然是坐着云啊，文官都是坐轿的，武官才骑兽，当了神也一样。
我抬头，看了看天说：不是啊，现在天上没云啊。
神婆愣了一下，看了看天，确实没有云，只有北斗七星一眨一眨。她好像在认真回想：对啊，刚刚我看他是飞过去的还是跑过去的？
我逮住她了：那神明还用跑的？
神婆转过头来，愣愣地看着我，突然从藤摇椅上一下子站起来，一摆一摆比画起来，自己大笑起来了：大普公穿着重重的官服，跑起来像鸭子。
说完，又好像担心天上的大普公还没走远，悄悄抬起头打量了一下，咧开嘴笑：还好没被听见。
神婆要去上厕所，我没有尿意，但也跟着去。
神婆走几步，就回头看一下跟着的我，她想不明白，我为什么连她上厕所都要跟着。她走进厕所里了，看到我还在厕所外等，她有点恼了：我上厕所你干吗跟着啊？
我说：有件事情，你上厕所我就想不明白了。
神婆说：我上厕所，你能有什么事情想不明白？
我说：真有。我在想，你上厕所的时候，神明经过是不是也看到了，他看着你光屁股，你也看见他看着你光屁股，怎么办？
那时候咱们的厕所都没有屋顶，就一个坑，两块石板中间一条缝，四周围着砖墙或木板。什么东西从天上飞过，可不把拉屎的人看得一清二楚？
我听到那神婆在厕所里先是大笑，然后就一声干呕，再一声我干——我知道，她笑得一不小心吸了一口臭气。
我心里暗自得意，却没想到，那神婆平复了好一会儿，一字一句回我：我，也，和，他，打招呼啊。
她每个字的尾音都是颤抖的，明显想憋着笑，但终于还是在说完最后一字时扑哧一声，又哈哈哈地笑开了，然后便是一阵干呕。我在厕所外也跟着乐起来，一不小心，海风突然把一股臭味往我嘴里塞，我也被呛到干呕起来了。
我还在干呕着，厕所里面的神婆却突然安静下来了，然后很认真地说：不管你信不信，神明就一直这样看着咱们。
我本来想反驳，但听着这句话，头不自觉抬起来——我好像也看到，在我们的头顶上空，是一个又一个悲悯的眼神。
我们也算不打不相识了，那个晚上，我们就这样有一搭没一搭说着话。
我毕竟只有十五岁，分不出真假，她说着我就听着。
神婆说，她是到三十多岁才当上神婆的，在那之前，她叫蔡也好，是家里的第三个女儿。父亲看到生下的是女儿，说了句：也好。
神婆说，她是先认识鬼，再认识神的。而她确定自己可以认识鬼，是因为晒豆子。
她说她记不清楚了，应该就是六岁的时候。那个下午，她的阿母问孩子们，谁能帮忙晒豆子。她的阿母交代一定要晒透，要不会发霉，还交代，已经闻得到空气开始重了，晚上一定有雨的，所以记得收豆子。
蔡也好赶紧举了手。
那时候，所有人似乎从一出生就得干活，她四岁多就要帮忙插地瓜藤，六岁多就要帮忙收地瓜。晒豆子在她做的活里不算累，但其实也是真累：就是把比自己还重的几袋豆子拖到大门口的晒场上，倒出来，推平，然后就晒，晒好了再一袋袋收拾好，装成比自己还重的一袋袋，又拖回家里。
蔡也好前面是两个姐姐，后面是两个弟弟。她一出生，就莫名地慌张，总觉得父母看不见她，所以她什么事情都较着一股劲，无论她父母问什么，她总要争着举手。
那些豆子真多真重，蔡也好铺开、晒匀，就累到一直喘，喘着喘着她就想歇一下，结果一歇就睡着了。直到听到一声雷鸣——那是从海面上传来的，然后是风声——那是海上的雨横冲直撞奔过来的声音，她才一下子吓醒，跳起来想要赶紧收豆子。
但那可是能把海上的雨吹来的风，自然能把那些豆子刮得乱七八糟。她怎么扫都无法用扫帚把豆子归拢到一起。她边拼命用扫帚抵抗，边哇哇地哭。
从海上来的风还在刮着，从海上来的雨越来越近了。她感觉得到水汽越来越厚，呼吸越来越重，然后她听到风里夹着声音，七嘴八舌的：“咱们帮帮她。”她以为自己听错了，甩了甩头，还是听到那些声音。然后那些豆子就像被什么赶着，一直往中间聚拢。她赶紧用簸箕把豆子一扣，套上布袋，豆子收好了。
她在犹豫着要不要对那些声音说谢谢，但她不敢说。她把布袋扎好，刚把豆子拖到屋子里，天就哐的一声落雨了。她看着暴雨里的院子，想着，鬼在雨里会是什么感觉，她忍着没问，只是看了雨中那些看不见的鬼魂很久。
神婆说：那是我第一次听到鬼的声音。看我没反应，追问了一句：你不信啊？
我说：我只想知道，你能帮我阿母吗？你想帮我阿母吗？
神婆不管我，继续说。
她说那一天，最高兴的其实是另外一件事：原来自己不是水耳朵。
她忘了从几岁开始，就发现自己偶尔能听到一些“多余”的声音。那些声音她听得不是很清楚，也没认真去辨认，但就突然凭空在了。
她一度认为这就是水耳朵。也不懂从哪一代人开始的说法，水鬼投胎的人都会是水耳朵，上一辈子耳朵里的水还没流干，这辈子，耳朵总要汩汩流着上辈子的水。水耳朵的人在水里是听不到声音的，都让水堵住了。水耳朵的人下不了海。
这个秘密她从来没有对人说过，毕竟，据说长水耳朵的女人还会招来长水耳朵的孩子，被人知道是水耳朵，可不好嫁人。
然后那天她确定了，原来她只是可以听到鬼的声音，她不是水耳朵。她开心了好几天。
我问：那你耳朵流水吗？
神婆回：流啊。
我问：那你为什么不是水耳朵？
神婆咧嘴一笑：就不是。
神婆又继续往下说了。那时候她虽然才六岁，但她可聪明了，听得到鬼说话这事，她一个人都没说。她说，六岁的她就知道，一旦开口和那声音说话了，她会过上完全不一样的生活。
她问我，有没有发现，咱们这儿神婆很多，神女很少。偶尔有年纪小的神女，从她被认为是神女开始，就被供着。虽然咱们这儿和神亲，但谁会娶一个神女当老婆啊，谁敢和一个神女睡一张床啊。大部分都是三四十岁才突然开始当神婆的。神婆说，那是因为，即使要当神媒，也要先把人间该有的好事都先经历过，这才心甘情愿。
神婆说，她那时候哪懂嫁人那事，她就看着人家穿嫁衣的时候真好看，看见老人被自己的子孙簇拥着时笑得露出所剩不多的几颗牙，觉得挺可爱。所以，她不能当神女。
出阁前，她就和咱们闽南海边任何一个女孩子一样，窝在家里帮忙做家务、织网、学做衣服，以及见习所有侍奉祖先和神灵的仪式——从她稍微懂事，她阿母就和她唠叨：咱们这，女人嫁过去，不仅要接管一个家庭，可还要接管一个世界，除了看得见的家人，还有看不见的祖先和神灵。何况，看不见的还有自己家人的精神世界，那还得请祖宗和神灵帮忙。
阿母还担心她不信，讲了许多故事。她当然相信了，但她依然乖巧地听着。
她长大了，然后被安排相亲了。她挑了其中一个男人，她嫁了，她怀孕了。她摸着自己的肚子，走在小镇上，看到有小孩跟着一个女人去买菜，她知道，那是她五年后的生活；她看到有中年妇女在女儿出嫁那天哭得差点昏厥，她知道，那是她二十年后的生活；她看到有老妇人被媳妇咒骂，一个人窝在墙角唠叨，像是对神明偷偷告状，她想，好吧，这或许是她三十五年后的生活；她也看过已经瘫在厅堂里的老人，她想，那或许也是她的一生。
虽然很多人不甘愿活成一样的故事，但她从小就觉得，人生有确定的情节其实挺好的，不用另外找活法。相同的活法里，还是有不同的滋味的，她觉得这样就挺好。
这二三十年，唯一算得上出格的，就是她戒不掉偷听鬼说话。
她心里难受的时候，就去听鬼说话。
第一次听到鬼说话后，她一度到哪儿都张着耳朵，却发现，根本没那么多鬼。经过了许多年的探索，她才大概知道了，就两种地方鬼比较多。
一个是神灵送鬼魂们离开的据点——那是顺顺利利从人生毕业的鬼，像火车站一样，每隔几天大家等在那儿，等着一起离开。那个站点，经常几天换一个地方，她偶尔撞上一次，感觉像中了奖，找个借口掩饰，就窝在那边，一听大半天。
神明选择的地点总是太随意，一会儿在晒豆子的院子，一会儿在某户人家的厨房，有时候还在某个厕所里。有次她就在厕所里撞上了，她假装便秘，在里面一直蹲着，听鬼魂们唠里唠叨讲人生的滋味，直到脚真的麻了，不得不起身。
走出厕所的时候，神婆认真地想，如果自己离开这世界前要到的最后一个地方是厕所，她还会来吗？然后她再一想，对哦，鬼可能闻不到味道。
但她发现，神明选厕所的次数还真多，这让她阿母一度以为，她肠胃不好，每次一上厕所，总要上半个时辰。
另外的地方，更是分散且随机的——那些被困住的鬼魂，它们死后就窝在生前最纠结的地方，而且不断重复着自己最纠结的那个问题。
她最喜欢发现这样的鬼魂，好像小时候去海滩上戳一个个沙洞，看冒出头来的，是鳗鱼还是螃蟹。
讲到这里的时候，神婆抬头问我——当然塞了一颗瓜子：你家出门左转第一家肉店你知道吧？
我点点头。
神婆说：那里就有一个鬼。你知道它不能离开的原因是什么吗？
我当然不知道。我还是问：所以你能帮我阿母吗？你想帮我阿母吗？
神婆吐出瓜子壳，继续说：它就是生气自己当伙计卖了一辈子肉，但一口牛肉也没吃过——他老婆也不知道从哪儿听来的说法，说佛教徒不能吃牛，吃了，就对自己小孩不好，所以他就一直忍着。但他闻着觉得太香了，在脑子里，他已经想象了无数次吃牛肉的样子。终于到要死了，他鼓起勇气哭着问自己老婆：我能吃点牛肉了吗？就一点点也可以。毕竟是最后时刻，家人赶紧做了牛肉汤，刚喂进去一块牛肉，还没来得及嚼，他就死了。她说，每次就听那个鬼翻来覆去地讲，那肉已经到嘴里了，他刚要嚼，然后，他死了。又说，那汤汁已经到喉咙口了，就要下肚了，然后，他死了。
说到这儿，神婆自己笑了。我没笑，但她还是很严肃地对我说：不可以笑，虽然许多人到死都不甘的事情，在别人听来都那么搞笑。说完，自己还是忍不住笑了。
神婆说，其中她最愿意去听的，是蔡氏家庙斜对面那家打锅的。这家一直住着一个鬼，是那个补锅人的儿子。据说那打锅人祖上是明朝的尚书，一家族的人逃避战乱逃到这海角。整个家族南迁的时候可是有两百号人，最终活下来的就他家。他娶了个妻子，但妻子难产走了，不过有了个儿子。他一看有读书样，好像看到自己祖宗的样子，赶忙锦衣玉食加大棍棒子一起给，盯着他好好读书。秀才早早考过了，但举人就一直考不上，他儿子几次想学打锅，或者捕鱼也好，打锅人就是不允。然后有天他推开书房门，儿子悬梁了。
打锅人愤愤不平，儿子的尸骨烧了就埋在自家后院，依然觉得自己的儿子还在书房读书。
神婆说，打锅人没说错，他儿子确实一直在书房里读着书。
她有段时间每天去打锅人家里报到，为的，就是听那鬼魂，从“四书”读到“五经”，从庄子读到老子。打锅人以为这个叫也好的小女孩喜欢看他打铁，还好奇地问：你一个女孩子家怎么对这个感兴趣？也好说：很好听啊。
打锅人不理解一个女孩子为什么会喜欢听打铁声，但他也不赶。他说，他家是不可能再出现女人了，这个叫也好的小女孩愿意陪他，挺好。
说到这，神婆还补充了一下：可惜我就只能听鬼读书，但没有办法学写字，要不，说不定我现在也是读书人……
神婆那天晚上和我讲了许多鬼魂被困在人间的原因。她说：你看，这么多人到死还过不去的坎，对我这个又老又臭的神婆，对你这个又小又无知的孩子来说，是不是挺搞笑的。
我不觉得搞笑，因为，我那时候心里在想：我爷爷、我奶奶、我阿母的故事，包括我未来的一辈子，讲出来，被另外的人听了，会不会也挺搞笑的。
神婆说，她就这样偷听了几十年鬼的故事，但从来没和鬼开口说话，而她没想到的是，第一个和自己说话的鬼，是自己的丈夫。
神婆说，她一直在想，自己是从什么时候开始披上现在这身命运的。她把自己的记忆找了又找，后来觉得，或许是因为她生下了一个儿子。
她生下儿子那天，丈夫讨小海回来，手上都是黏稠的海泥，他把手洗了又洗，这才敢抱。一抱，就不舍得放。她看着高兴，然后就自己念叨了：皮肤那么白嫩，哪像以后要去海边讨生活的人？手指那么长，明明是拿笔的手。
她就随口这么一说，她丈夫先是很高兴，说：就是就是，咱儿子就是和咱们不一样。然后就突然不吭声了。
过了一段时间，她丈夫和她公公一起来找她，说，他们决定要赌一次，讨一次大海。他们说，南洋恰好有商人来定了一批布料，他们算过，押运一趟往返，扣去租大船的费用，还能挣个几百两。几百两什么意思？神婆说，当时她丈夫这么问她，她还没答，丈夫自己先答了：咱们就可以算不那么穷的人家。
不那么穷的人家能干吗？也好问。
她丈夫回答：可以把儿子送去学堂上学。
去学堂上学可以怎么样？
丈夫回答：就可以不用像我们一辈子浸在海水里。
丈夫还说：其实咱们祖上原来也是个什么大学士，逃到这来的。来到这里后，咱们都被生活按在海水里，都忘了，咱们是谁。
其实那神婆是不信的，因为家里实在没有什么大学士的痕迹。但她丈夫信，她公公信。
直到要出海的那天，也好才知道，这次讨大海真是一场豪赌。上船的不仅有她丈夫和公公，还有她公公的兄弟以及兄弟的儿子。她算了算，夫家这边，除了一个腿脚不便的堂哥，全家族都去了。
她其实心慌过，也动过念头想拦，但她不知道用什么方法可以拦得住。
她是站在大普公庙旁边的那块崖石上，看一整个家族出海的。那神婆说，也是直到那天她才发现，原来入海口那块大崖石上，立了高高低低一二十个人形的石头；她以前没注意，那天她看到了，才发现那些石头真像一个个人。她当时还好奇地想靠近去看看，她婆婆赶紧喊住她：离远一点，那都是盼不回丈夫的女人化成的石头，靠太近，晦气。
她一听，吓得赶紧跑。回来就赶紧不断洗手，反复回想，自己到底摸了没有。
她丈夫说的，这一来一回，估计三年。但她的儿子会爬了，会走了，会咿咿呀呀地学说话了，她丈夫还没回。
那些日子，她心慌了就去镇上到处走，窝在不同地方听不同的鬼自说自话。她是想过，说不定找鬼打听，鬼能知道点什么，但她还是没问。
她想着，如果丈夫变成鬼了，它肯定会回家，回来肯定会难过地自说自话，她肯定会听得到。
所以她不问。
三年过去了，无论以人的样子，还是以鬼的样子，丈夫都没回来。
直到第五年吧，自己的儿子已经会跟在她屁股后面去买菜了。那天她刚买菜回家，就听到有声音在说着：我不应该离开我妻儿的，我不应该离开的。
她先是哭了，才想到要赶紧找，确定下眼睛会不会看得到，如果眼睛看得到，自己的丈夫就是活着的。
她循着那声音，找到自己的房间，真真切切听到那声音在说话，但她没看见人。她想，自己的丈夫会不会调皮，躲到床底下了。她趴下往床底看，没有。她想，会不会躲到了衣柜里。儿子不知道为什么在厅堂哭了，婆婆抱着他进来找也好，看她满眼泪水，笑着问：你想你丈夫我儿子啦？
也好摇头。
婆婆想了想，突然也哭了：难道他不在了？
也好摇了摇头。
丈夫的鬼魂回来整整一周，还不是神婆的也好，还是没和她丈夫说话。这一周，她的丈夫一直重复着那句话。她就扛了三天，实在扛不住了，带着被褥跑到厢房去睡。但那声音太大了，一直在整座房子里回荡。她听得实在难受，就背着自己的儿子到小镇上去晃。
这小镇，铺天盖地的有海浪声、风声和一个个人的声音，以及，只有也好知道的，一个个鬼魂重复的讲述。她漫无目的地背着儿子，在小镇走了一圈又一圈，直到晚上才回去。回到家，每听自己丈夫讲述一遍，心就拧一下。
婆婆觉得她是生病了，先请来了医生。没用。又请来了神婆。婆婆请来的神婆一走进屋子，一看到失魂一般的也好，气呼呼地说：闺女，你都知道的，你开口问吧，这是你的命。
神婆一分钱没收就走了。婆婆陪着神婆出去。也好的儿子在睡觉。也好开口了。话还没说出来，泪水先潺潺地流。
她终于说了：我知道你死了。
丈夫的鬼魂听到也好的话，安静了一下，估计是愣了，然后，就号哭起来。
在婆婆回来之前，也好已经大概知道了丈夫他们讨大海的遭遇：本来一切都很顺利，船快开进台湾海峡的时候，其中一个族弟说，听说台湾的高雄那里来了一些商人。那时候的台湾高雄，很多外国商人，很多外国货，但他们不知道的是，那边也有倭寇。可能是买的东西太多了，大家吹嘘的嗓门太大了，他们装好货品，准备第二天起航回家，结果当天晚上就被割喉了。让神婆觉得愤怒的是：她丈夫已经当鬼了，还不知道，到底是哪群倭寇割了他们的喉。因为，那群倭寇都戴着鬼的面具，而且抢完就开着船走了。
自己当了鬼竟然还是没法知道仇人是谁，你说鬼有多窝囊——也好说到这个地方的时候，还是结结实实地生了气，吐了口痰，再继续往下说。
那丈夫的鬼魂，把故事从下午讲到晚上。她做饭的时候，听着；洗碗的时候，听着；给婆婆打洗脚水的时候，听着；哄儿子睡觉的时候，听着。
听到其他人都入睡了，自己丈夫的鬼魂也讲完了。
也好说：我都知道了，那你走吧。
丈夫的鬼魂说：我不走。然后，又绕回原来的那句：我当时不应该离开我的妻儿的……
神婆睡了一晚好觉，虽然迷迷糊糊中一直听到丈夫的鬼魂重复讲着那句话。她才知道，很多人的内心不怕苦难，怕的是不安定。
只不过，神婆刚睁开眼，听到的还是丈夫的鬼魂重复讲着那句话。虽然理解的，恰恰因为鬼魂什么事情都干不了，就只能说话，就如同老人很容易是话痨，也是这个道理，但她听得头实在疼。
她劝不动丈夫的鬼魂，但又无法让自己听不到鬼魂的声音，那声音，好像是长在自己的脑袋里了。也不知道这样的事情和谁说，又怎么说得清楚。
这样的生活真的太难受了，那鬼魂的话一直往她脑子里钻。她肉眼可见地消瘦下去。
她婆婆不知道发生了什么，问也好，也好也不说。一天早上，也好刚起床，婆婆就拉着她到大普公庙来。婆婆说，也好，和人不想说或者说不清楚的事，就和神明说。
也好抬头看着大普公，大普公的神像被塑造成眼睛睁得大大的双眼皮，看上去一副热情洋溢的样子。
也好跪下来，闭上眼，双手合十，小声地问：大普公您听到吗？
没有声音回应。
也好又问了句：这世界上都有鬼了，是不是应该要有神啊？
没有声音回应。
也好挺失望的。她想，如果没有神明帮忙，她如何和自己听得到的丈夫的鬼魂相处下去啊？但她还是站起身来，对自己婆婆笑着说：我都和神说了。
婆婆开心地跟着松了一口气，说：知道咱们这儿为什么要有神了吧？也好点点头。
和婆婆收拾好东西，就要往外走。有个气喘吁吁的声音追过来：别走啊，我刚到。
也好愣了，转过身，看看大普公的神像，好像就是他说的话。但那神像明明英俊挺拔，声音听上去却像是个胖子，喘气的声音真重。也好犹豫着，仍跟着婆婆往外走，只听那胖胖的声音说：你就不能体谅下神吗？你就不能等一下吗？
神婆说到这儿，转头一直看着我，可能希望我问她。我于是问了：你后来看得到神吗？他到底胖不胖啊？
神婆开心地赶紧回：神如果显像的时候我就看得到，但鬼已经没有像了，所以我看不到。然后说：那大普公真是大胖子，他当时托梦给那个造像师傅的时候，肯定不诚实了。说完，自己捂着嘴哧哧地笑。
那个早上，婆婆带着也好的儿子就在庙里玩，儿子把石马当马骑，把神轿当轿子坐。而也好和大普公——她认识的第一个神明——说了一上午的话。
也好说，大普公讲话时老爱挨人很近，或许是要表示亲近。她挪旁边一点，就感觉声音也跟着过来一点。毕竟第一次认识，她也不敢太无礼，就抠着脚指头，硬着头皮和神这么聊下去了。
她问：鬼的事情你们神不管吗？我丈夫都唠叨这么多天了，你们神都没有来管。
大普公说：我们管的地方太大，管的事太多了，顾不上。
她问：那我刚刚叫您那么多次，怎么也不回？
大普公说：我们管的地方太大，管的事太多了，顾不上。
她问：那现在怎么办？
大普公说：都知道了啊，自然会去处理。
大普公还说：所以以后你在人间就多帮忙开导一下别人，别这么折腾自己折腾别人还折腾神。我们现在神明可真不够。
也好和婆婆、儿子一回到家，确实听到，大普公正在和丈夫的鬼魂说话，苦口婆心地开导。也好心想，还以为是什么神通，不还是劝吗？唯一的区别，神明知道的事情多点，能举的例子多些。那场开导，真是宏大的开导：一来，持续了三天三夜；二来，中间无论鬼还是神，真的一口气都没喘，也不用喝水润润嗓子。
丈夫的鬼魂，翻箱倒柜讲了自己的一辈子；而大普公，则详细地介绍了神明的业务职责，以及看不见的世界的运行规则。
那场开导终于结束了，也好发自内心地感慨：当神真不容易。大普公得意地说：这是我的工作风格，也有那种凶巴巴的，一见鬼就问服不服。还有那种出场要带腰鼓队的，真是铺张浪费。
开导结束后，自己丈夫的鬼魂也要跟大普公去庙里待着，大普公这部分还是要求有仪式感的：所有他普度的鬼魂都统一在他庙里集中，七月底天门开，大家再一起骑马升天或者入地。
丈夫的鬼魂来告别了，它说：如果你希望我走，我这辈子就陪你们到这儿了啊。如果你希望我留，我就留着等你一起走。
也好想了想，还是说：你走吧。她想，就当自己丈夫只是又去了趟远航。但她也没想到，自己说完，就难过到不行。
神婆说到这儿的时候，眼眶还是红了，但瓜子继续嗑着，藤摇椅继续摇着。她吐了一片瓜子壳，愤愤不平道：我怎么知道，它从此真不来和我说话了，你说气人不？死也没必要死得这么干干净净吧。
那时候我还小，分不出真假，神婆说着，我就听着。
接下来的故事，神婆突然不想讲了，或许是因为难过。
她就说，反正不知道怎么的，好像小镇上的鬼魂都知道她可以和它们说话，都纷纷来她家找她。也好实在烦了，一次次跑去求神明赶紧带走它们，有些神明来不及开导的，就让也好帮着开导。也好因此太忙了，忙到没法干活，只好和自己的婆婆说了。
婆婆一听，还挺开心，说：鬼都知道你都来找你了，神都知道你都让你帮忙了，那你还不给人说？
也好想了想，也对，但心还是突然一慌：可是我也不确定我是真的听到，还是只是我太难过了臆想的。
婆婆说：不管真的假的，能帮到人就是神了，管他呢。
婆婆说完后，才反应过来：对了，那我儿子你丈夫是不是死了？你是不是和它说上话了？
也好愣了一下，说：我还没和它说上话，我也不知道。
也好的婆婆想了想：这么久应该死了，你这神婆看来法力还不够，要不，早和我儿子你丈夫说上话了。
也好的婆婆又说：我想了又想，我儿子应该死了。没关系的，我死的时候就知道了。
神婆的故事，还是太长了，不知不觉我就听了一个晚上。
第一次熬通宵的人，看到天翻出蒙蒙的白，心还是会莫名一紧的。我赶紧站起身来，和神婆说：我得走了，但我有最后一个问题：你能帮我阿母吗？你想帮我阿母吗？
神婆吐了瓜子壳，说：当然帮啊，我不帮，她死了还是会来找我。我还不如现在帮了。
我觉得这个回答很诚恳。本来确实已经转身要走了，又想到，其实还有个问题。于是我说：我还有另一个最后一个问题。
神婆往嘴里塞了粒瓜子，晃着腿，好像知道我要问什么。
我还是问了：你说我无子无孙无儿送终，是真的还是假的？
神婆吐出瓜子壳，咧嘴一笑：你都不信命了，干吗问命的事情？
我觉得好像有道理，便赶紧跑回家了，边跑边想着：是命不讲道理，我干吗要信？
本来是想再多睡会儿，但是我妹——你太姨一大早就敲锣打鼓般地在我耳边哭。
我刚睁眼，还没问，我妹——你太姨先开口了：阿母不见了。
去厨房，厨房没有人动过的痕迹；去阿母的房间，房间里没有人收拾的样子；去大门，还好，门还是从里面闩上的——阿母没有出门。
我妹——你太姨，扯着嗓子在一个个角落喊阿母，没有一个角落有回音，没有一个房间有动静。我知道，我妹的眼睛不自觉老往天井中的水井方向飘，一抹红从脖子根一直往上冲。
我可不信，但心里还是会慌。我走近水井，探头一看，没有其他东西，还是安静的一井水，一晃一晃，映着蓝色的天。我还认真看了井里映照出的天——其实本来又是好看的一天，但我阿母不见了。
阿母去哪儿了呢？我坐在天井的石阶上，发着呆。我听见各种鸟飞来，飞走。我数了数，应该有十几种鸟。我突然想，为什么我以前听不到。我闻到空气中，一阵阵，各种游走的香味，我才发现，我家院子里的桂花和一些我不知道名字的花开了。我突然想，为什么我以前闻不到。我突然很感伤地想，这生活中应该有许多好的部分，但我以前为什么不知道？而且，我的阿母不见了。
门响第一声的时候，我没意识过来——毕竟我家的门自己估计也不习惯有人敲的。
响第二声的时候，我确定是我家的门了。但我还是纳闷，这世界上，还有谁有任何理由，来敲我家的门。
我打开门了，是那神婆。
我看到她一边的嘴巴肿了。我说：怎么啦？她翻着委屈的白眼，说：被打耳光啦。然后压低声音说：有些神当了神还没肚量，开不了玩笑。
我问：哪尊神啊？
她白了我一眼：你说呢？坏蛋。
神婆直直往我家里走，边走边说：收拾下赶紧走。
我问：去哪儿？
神婆已经走到厅堂了。她打量着木梁，说：南洋来的？打量着地砖，说：德化的金砖？然后她抬头环顾厅堂，厅堂里摆满了阿母请回的祖宗们的骨灰盒和灵位。她扑哧一笑：你阿母还真刚。又说：还真是想一出是一出。
我说：我阿母不见了。
神婆边继续好奇地打量着，边漫不经心地回复：她死不了的，她不敢死。
我问：那你能帮我找到我阿母吗？
神婆说：当然可以啊。
说完，神婆抬头对着厅堂顶上的阁楼喊：不能生不能死，你就在半空藏着啊？
阁楼里没有动静。
神婆继续对着阁楼喊：不知道怎么往前，又没办法活到过去，就卡着啊？
阁楼里没有动静。
神婆叹了口气，突然无比温柔地说：哎呀，可怜的孩子，下来吧，我来帮你。
阁楼上，传来哇的一声。
很明显，那是阿母的哭声。
我阿母可能觉得自己的表现太丢人了，下来的时候先是扭扭捏捏磨磨蹭蹭的，然后又带着莫名的怒气，对着我说：你不懂得去做饭啊，都过时辰了。
对我阿妹说：我就休息一下，你干吗喊？
对着那神婆说：谁让你进来的？
那神婆倒没有生气，笑嘻嘻转过来指着我，说：就她啊。
然后用一种本来就约定好的口气问：怎么还不赶紧走？
阿母问：去哪儿？
神婆回：去参加葬礼啊。
神婆笑盈盈地走在前面，阿母跟在神婆后面，我跟在阿母后面，我妹跟在我后面。
领头的神婆走路柔柔软软的，原本张牙舞爪的阿母跟在后面老是觉得别扭，迈着小碎步，几次踩到神婆的脚后跟，神婆不耐烦地转身瞪了瞪阿母，阿母则气呼呼地㨃：会不会走路啊？
镇上的人没有预料到会有这样的组合出现，大家像看神明出巡一样，一直盯着我们看。
阿母追上来问神婆：为什么要去参加葬礼？
神婆说：我很喜欢参加葬礼。
阿母继续问神婆：为什么喜欢参加葬礼？
神婆从口袋里掏出瓜子，塞进嘴里，说：听听别人一辈子的故事，储存着，可以帮咱们自己过好这一辈子和下一辈子。
阿母说：胡说，这辈子怎么记得上辈子的事情？
神婆吐出瓜子壳，说：你是不是很多事情凭直觉就知道怎么做？——那就是上辈子学的。上辈子学到的东西都在的，只是你不记得而已。
神婆又往嘴里送了一颗瓜子，说：所以要多参加葬礼。
爷爷去世的时候我太小，懂得不多。奶奶的葬礼很潦草，一不留神就结束了。所以那天参加的那个葬礼，我觉得挺新奇。
还没走到，就远远看到立满了密密麻麻红红火火的拱门。厅堂两边分别是一支西洋乐队、一支南音团。西洋乐队弹奏一曲，南音接着上，南音吟唱完，西洋乐队接着上。旁边的空地上，还有人在耍猴戏，那些猴如人一般，听着指令表演着踩高跷等杂技，每表演完一个节目，就要绕场一圈，对着所有人一一作揖。
我问神婆：怎么热闹得像赶集？
神婆回：好死比活着舒服，那当然是要庆祝。
再往里走，就看到一堆穿着孝服的人，排队排得很整齐。要说难过，排头的那位，总是哭得声嘶力竭，肝肠寸断的；要说不难过，那便是，排头的哭到一定时间，会戛然而止，收起哭腔，面无表情地走到队伍后面，坐到地上，抖着腿，不耐烦地等着自己的下一次号哭。
我问神婆：这又是为什么？
神婆回：这是哭丧队。咱们这里，这个环节亲人不能哭，要不，亡者的灵魂不舍得走；但又得有人哭，要不，亡者的灵魂会觉得在世的人无情。
我问：连难过都要这么复杂？
神婆回：那可不。守灵的时候不能哭，要哭丧队哭；出殡的时候不能哭，还要敲锣打鼓，要让人知道这是喜丧，亡者是幸福地死去的；要入土的那刻一定要号哭，让亡者知道亲人的情感；葬完之后亲人们要拼命地庆祝，并且大喊：发啦发啦。意思是，亡者找到风水宝地，死得其所，会保佑整个家族兴旺发达……
我问神婆：所以死到底是该开心还是不该开心？
神婆不耐烦地回：死和活一样的，有开心也有不开心。
神婆领着我们往里走，西洋乐队、南音团、耍猴的和死者的家属都和神婆打招呼。
神婆找了个桌子，拉着阿母和我们坐下来。桌子上有瓜子，神婆一把一把往自己口袋里装，装满了自己的口袋，也不管我们愿意不愿意，就拿着瓜子往我阿母、我、我妹的口袋里装。
装好了，刚好主持人一个起调，神婆跷起二郎腿，抖着脚，掏出瓜子开始嗑。她像是突然意识到阿母的存在，转过头笑呵呵地说：赶紧听赶紧听，最重要的部分来了。
那是念悼词的环节。
在那户人家的厅堂里，中间是亡者的遗体，亲属们一排排跪在前面，西洋乐队和南音团各自守着一边。先是负责整场法事的师公摇着铃，念念有词，烧了张符纸，两边的音乐同时响起。然后一个披着红大褂的老者走到跟前，大喊一声：尚飨。
走出来的是亡者的儿子，他掏出一张红纸，就跟着上面的文字读：
呜呼哀哉，吾父张万林，辛苦一生，勤恳为家……
那儿子念得磕磕碰碰，面无表情。神婆听得皱眉，然后竖起耳朵，左右探寻着什么。
我小声地问：你是在听亡者来没来？
神婆瞪了我一眼，怪我打扰了她：当然在啊，早早就蹲在棺材边等着了，已经在发脾气了，觉得自己的儿子情感不够真挚，觉得自己这一生白瞎了。我在听他骂人，可好玩了。
那操办法事的师公显然也感受到了，小声提醒着亡者的儿子：你得带感情啊，你得哭啊。
那儿子冷了一下，愣在那许久，酝酿了一会儿，毕竟是面对自己父亲的死亡，还是容易调动记忆的，眼泪成功地开始潺潺地流。边流着泪，边继续念着：
爱护家庭，关爱妻儿，热心邻里……
师公还是不满意，提醒道：不是你自己哭啊，要哭给大家知道。
儿子莫名怒了，流着泪，发着脾气：我不是要一边哭一边念吗，怎么还可以哭给大家听啊？
下面亲属里有人也着急了，指责那儿子：怎么不可以？然后站起身来：听听啊。然后就开始示范。
一发音，就带着重重的哭腔：爱护……呜呜……家庭……关爱……呜呜……妻儿。
师公满意地点头，问那儿子：懂了吧？
此时，那儿子的情绪显然愤怒占了绝大部分，他憋了哭腔，大声地念了起来，但反而没眼泪了。
有进步啊，就这样。师公表示赞赏。
不过，尾音的哭腔再出来一点。师公偶尔还小声提醒下。
悼词念完，一堆乱七八糟的仪式行毕，然后就准备出殡了。
神婆挽着我阿母的手站起来，我和我阿妹也赶紧跟上。
神婆边往外走边和我阿母咬耳朵：听出来了吗？这亡者死得真好，我都不用操心。
我阿母不理解，还有点生气：怎么好了？悼词里不就生了，活了，生别人了，养活了，老了，然后自己死了吗？
神婆说：你听出来了吗？是不是死得理所当然？你觉得生了容易？活了容易？生别人了容易？养活了容易？老了容易？这一道道关，说起来容易，哪道又真的容易？但他都没被卡住，简直是上好的死了，就像熟透了自然从树上落下来的果子，都不用去掰。死的时候，世间和自己都没有伤口，这还不好？
阿母或许是没听明白，又或许听明白了，所以不说话了。
神婆还在口沫横飞：你看，你不就过不去，硬是寻死，还敢小看人家。
阿母生气地甩开神婆挽着她的手，转身就往家的方向走。我和我阿妹赶紧跟过去。
神婆也不劝，只是在后面像通告一样喊着：从明天开始来我家，来我这边做帮手。
阿母听到了，没回。
我赶紧回：好的。
第二天一早，阿母比往常的时间点早起了，然后不断来我的房门口晃。我知道我阿母在等我问，所以我问了：咱们去神婆那里做帮手好吗？
阿母假装犹豫。
我说：昨天咱们没吵赢，今天去赢回来。
阿母说：好吧。
到了神婆家门口，阿母站在门口犹豫了一下，最终人没进门，声音先嚷起来：我来了。
在那当作厨房的偏房里，传来神婆的声音：那进来啊，我地瓜粥刚煮好。
说着，那神婆就端着一个托盘出来了，四碗地瓜粥，一小碗当配菜的鱼干。
我阿母当时着实愣了一下，继续很冲地说话也不是，马上温柔下来也不是，她犹豫了一会儿，最终还是进去，扭捏着坐下。
那神婆把一碗粥吹了再吹，吹到粥凉成了米糊的样子，往我阿母面前一推。
我阿母想开口说什么，神婆说：先吃。我阿母就没吭声了。
神婆一碗一碗地帮我们把粥吹凉，一碗碗摆在我们和自己面前。吹好了，那神婆自己吸溜了一口，说：大早上就得吃粥。
那一天，神婆没有特意招呼我们什么。
其实，她谁都没有招待。
神婆这个职业还真闲，大部分时间，她就在院子中间那把藤摇椅上躺着，胸口捧着瓜子，嗑着瓜子，眯着眼睛晒太阳。
是有许多人来，进来的时候，和她打下招呼，就各自去神殿点燃沉香，喃喃念叨了自己的苦难和烦心事，便安安静静地坐下。
她们中只有不多的人会掷珓或者求签，一定要和神婆聊什么的人就更少。好像从坐在这神殿里开始，每个人都把自己内心的东西掏出来了，晾晒在神明面前，然后一切就好了。
这里更像是镇上的公共晾晒场。
那些郁结的人，则会假装若无其事地晃来晃去，终于晃到神婆面前，对着眯眼晒太阳的神婆，问：也好婆婆，在晒太阳啊？
第一次叫的时候，神婆都要假装没听到。有人因此就会怯怯弱弱又退回去了。
我以为那是神婆偷懒，神婆后来解释：如果那人选择把自己的问题吞回去，而不是叫我第二次，就证明，他的心力足够解决自己的问题啊。
那种会叫第二次的人，神婆就认定她必须很重视了。她会坐起来，双手握着对方的手，问：怎么啦？
然后那人无论年纪多大，被这么一握，都会像小孩子那样，直接一屁股坐在院子的台阶上。一坐下来，就开始讲故事，讲自己到目前为止的人生。
神婆听故事的时候不嗑瓜子，但是会不断地抖脚。
讲的人生气的时候，神婆跟着青筋暴涨；讲的人难过的时候，神婆跟着眼眶红；讲的人笑的时候，神婆笑得比对方大声。
讲的人讲完了，停下来，看着神婆。
神婆双手重新握住对方的手，然后说：我去打听下啊。打听好了我就告诉你。
有的人会问神婆能不能帮忙算算八字，或者卜个卦，又或者画一张符纸。神婆总会说好的。但她后来和我说，其实她哪懂，就只是胡乱对付一下，满足一下对方的需要。
神婆不招呼我们，我们别扭了一阵，就各自找活做。
阿母找了把竹椅就坐在神婆旁边，没有人找神婆的时候，她就发呆；有人找的时候，她就托着下巴，认真地听着。
我本来也是坐着的，但是实在觉得坐不下去，就拉着我妹——你太姨，到处找活干。我后来扫过神殿，倒过香灰，给访客倒过水，冲洗过庭院，甚至还擦洗过神婆卧室里的夜壶，洗过庭院里的厕所。我想着，神婆帮我阿母，我帮她干活，这就很好。
但是一整天下来，除了中午和晚上要做饭的时候，神婆拉着我阿母，说要教我阿母下厨外，她什么话都没和我阿母说，什么事情都没为我阿母做。
我早上的时候想，或许下午神婆就要帮我阿母了。
我下午的时候想，或许晚上。
吃完晚饭后，我知道自己生气了，我生气地收拾餐桌以及洗碗，我生气地给神婆清理瓜子壳。神婆也知道我生气了，但她白了我一眼，什么都没说。
晚饭后，还零零星星来过几个人。九点后，就几乎没有什么人了。
神婆还是躺在院子里的藤摇椅上，不催我们走，也没让我们留。
阿母还是坐在神婆旁边，我妹——你太姨困了，窝在阿母身上。我倔强地站在神婆旁边，一直盯着她。
还是我阿母先熬不住，说：我们回去吧。
我妹——你太姨马上活过来了，蹦蹦跳跳地冲在前面。我们要走的时候，神婆说：明天记得来啊。
阿母没回。
我也没回。
我原本以为我可以熬到第二天白天再质问神婆的，但我就是睡不着，还是趁着阿母和我妹睡着，又冲到神婆家。
神婆家依然没有关门。
今天神殿里没有人。
神婆依然在院子里嗑着瓜子。见我来了，依然说：你来了啊。
我生气了，跺着脚，手指着神婆：你这是在帮我阿母吗？
神婆好像很惊讶我会这么问：不是已经在帮了吗？
我两眼盯着她，像只准备朝人吠的狗。
神婆不耐烦地吐出瓜子壳：我问你，那些神明的签诗写的都是什么？
我想了一会儿，不确定地答：故事？
神婆继续问：你去寺庙，那些庙公庙婆讲解佛经的时候，用的是什么？
我不确定地回：故事。
神婆说：这不就结了。我怎么知道怎么帮人活下来？我就知道，神明就是这么干的，我也就跟着这么干。去葬礼，听一个人一辈子的故事；在这里，听每个人活着的故事。
神婆特意顿了顿，口气像个真的神婆一样：告诉你一个秘密啊，虽然我已经认识了鬼和神，知道死完全没有狗屁用，但好几次，就是不想活了，就是挺想死的。有一次是我婆婆死了，我想，自己是不是干脆也死了算了。有次是觉得我儿子长大了，我想，是不是干脆死了算了。有次无缘无故的，觉得这生活无边无际的，像海，不就是一个接一个的浪，是不是干脆死了算了……那么多次想死，我就是听着一个又一个人的故事，这才活下来的。我也说不上，是谁的哪个故事，告诉我什么道理，也说不出，我感受到了什么，但我就是这样活下来的。然后我把我的故事，说给另外的人听，把他的故事，说给别人听，大家就都活下来了。
我不知道怎么回复，坐在神婆旁边的石礅上。
神婆不嗑瓜子了，也不抖脚了，她长长地伸了一下懒腰，说：我有时候在想，说不定，人的灵魂就是这故事长出来的。人用了一辈子又一辈子，以这一身又一身皮囊，去装这一个又一个故事。
不知道为什么，在那一刻，我好像看到许多人的岁月，像海一样，朝我涌过来。
那神婆温柔地看着我，说：傻孩子，再告诉你一个秘密啊——只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。
我也不知道自己为什么难过起来了，很多问题想问，但是又好像没有什么问题可以问了。然后那一刻，我突然明白也非常笃定，这个蔡也好就是咱们这小镇最好的神婆了。
自此之后，每天早上阿母又如以往一样，鸡鸣就会起床，和往常不一样的是，她会稍微认真收拾下自己和我们，才挽上篮子唤我们出门。
出门就是去那神婆家。
小镇上有葬礼，神婆总会带我们赶过去。其他时候，她就坐在院子里的藤摇椅上嗑瓜子，等着间或有人来和她说故事。
她依然在听完故事后，向别人承诺，打听后会答复的。
但她并没能全部答复。
她会解释：我去打听了，没打听到，你可以去神殿里再问问神明。
我问过神婆：我见你除了葬礼哪儿都没去，你怎么去打听？
神婆说：鬼会来找我，神也会来找我，我不需要出门。
我不信，继续问：你都有鬼和神做情报员了，怎么还这么不神通？
神婆瞪了我一眼：海上多少条浪，每一刻做多少变换，谁有神通数得清？
阿母依然每天坐在神婆旁边，发呆或者托着下巴听故事。
她厨艺越来越好，好像感觉还胖了点。我妹——你太姨也跟着发胖了。
而我，不到一个月就对神婆家了如指掌了。
我特别喜欢待在神婆家，擦洗着每块砖、每根柱子时，我心里都在想，这要是我家该多好。
我在想，我喜欢这里，或许是喜欢来这里的人，每个人的眼神，都是温温的，虽然带点悲伤。
另外，这里总是香香的，好的沉香，便宜的土香，热热闹闹的，感觉人在这里待久了，都被这香味腌渍透了，每个毛孔都是香的。
我还经常愿意躲在神殿里，虽然没有什么心事可以摊开，但抬头看这烟雾缭绕里的一盏盏灯，想着，这应该有点类似希望的感觉吧。
当然，我还发现，神婆家里有个男人的房间，挂着宝剑，桌头还放着拳谱和画本。
我问过神婆：这是你儿子的房间？
神婆说：是啊。
我问：他怎么没有回来？
神婆说：他去讨大海了。
我没好再问，但神婆倒愿意说：他没和我说为什么，我也没问。我想，或许他以为自己去讨大海了，能在某个海面上突然看到自己的父亲吧。
我不知道要回复什么，随便“哦”了一声。神婆却突然自己想到什么，开心地笑起来：要不，这次回来，我撮合你和万流吧。
我脸一下子臊红了。
神婆继续说：不然，谁能娶你啊？
日子久了，总会有一搭没一搭地乱聊。
我阿母问：人死后是去哪儿呢？
神婆当时在晒太阳：能去天上的已经去天上了，必须到地下去的也被拉去地下了，还在纠结的就在这人间晃荡着。
我阿母问：我死后去哪儿？
神婆吐出瓜子壳，说：那你自己比我还知道。
我阿母问：你怎么知道别人的命运？
神婆当时迷迷糊糊快睡着的样子：就是有时候我突然听到一些人的一些消息，我也不知道是神还是鬼告诉我的，也不确定那声音是从过去流过来的，还是从未来飞过来的。
说完，神婆就打起了鼾。
有次我们四个人去镇上参加了一个葬礼，是一个没有尸体的葬礼。
有一个家族的男人一起远航，已经七八年没回来了。
那个家族还活着一个老祖母，七十多岁了——这在那时候已经算非常老了。她说她知道自己要走了，让家族剩下的人把她抬到厅堂。她说，她看到自己的两个儿子五个孙子已经早早等在这儿准备接她，交代所有人趁着她的葬礼之前，先帮着把那些孩子的事办了。
老祖母躺在厅堂里，旁边就在为她的孩子做着法事。那神婆特意想去和老祖母说话，老祖母笑开已经没有牙齿的嘴，在神婆开口前就一直摆手：不要安慰我，不要。我很开心的，我们都顺顺利利地走了，完成了这辈子，挺好挺好。
整个仪式期间，那个老祖母一直笑呵呵地看着。念完一个孩子的悼词，那老祖母都要举起手，竖一下大拇指。其他人难过了，想哭。老祖母说：活着和死了的孩子你们都不哭，咱们都活得很好。
孩子的仪式做完，那老祖母也不知道什么时候已经走了。
回去的路上，我阿母说，那老祖母，死得真好。
神婆听到了，开心地拍了拍阿母的背。我阿母嫌弃地把她推开。
走到一个路口，直走，就是那神婆的房子，右转是通往入海口的那块崖石。
阿母走到前面去，往右转，大家也跟着往那块崖石上走。走到崖石上，我阿母和我们说，她想起我爷爷给她讲过的一件事。说想念谁的话，可以到这崖石上来，一直看着海面，诚心的话，可以在那一天看到海上漂来一座岛，岛上就是你想念的那个人。再睁眼仔细看，你会看到那岛上有一座座房子、一条条街道，就是那人生前住的地方。
那神婆说：你说的那个不准，不是岛。海上是有一只只巨龟，那些巨龟可以从阴间游到人间来，它们会听海上的声音，听到喊谁的名字，就会去那个世界，把那人的灵魂载过来一下。那些巨龟太大了，一只就有我们一个镇子大，上面还有山有树有花有鸟的，它们游的时候，头和身体都在海面下，许多人就以为那是岛了。
阿母问神婆：谁和你说的？
神婆回：还用说吗？大家都知道啊。
我在一旁自己琢磨着：这会不会就是记忆？是太想念某人，一直看着海面，看到的幻象。我就这么想着，但我不想说出来。我觉得，大家那样想，挺好。我也愿意那样想。
和那神婆待久了，会感觉自己活在一个真真假假、相互错落、辨认不清的世界里，觉得我生活的小镇，比我记忆中的大太多了——除了人间，还有天上、地下和海面，也比我记忆中的拥挤太多了——除了生生不息的人，还有，有些人看得见有些人看不见的神和鬼。
我也没再去辨认那神婆讲话的真与假，反正我只有十几岁，神婆说着，我就听着。我还要活这么多年，有的是时间去验证，但我想，其实干吗去验证？有这样的世界，不也挺好的。
我阿母肉眼可见地胖了，我阿妹肉眼可见地胖了，我看着她们发胖的躯体我就开心。我开心岁月开始温和地往她们身上贴，而不是一刀刀往她们身体和心里割了，我于是想，这样的日子应该算好日子了吧。
杨万流——神婆的儿子回来的时候，我在冲洗厕所，出来时，听到神婆和我阿母在那叽叽喳喳。
神婆得意扬扬地——当然还是嗑着瓜子——说：我儿子挺俊吧。
我阿母回：是挺俊。
神婆说：最俊也就是这个年纪，他还不让我多看几眼。
阿母突然间说：你现在可以帮我了吧？
神婆警惕地问：帮你什么啊？
阿母说：对镇上的人说，我两个女儿八字都很好啊。
神婆吐出瓜子壳，咧嘴一笑：现在还想去死吗？
阿母摇摇头。
神婆继续笑着：但我不能说谎啊。
阿母说：那我女儿怎么办？
神婆说：你看我儿子怎么样？
我阿母还愣着，神婆已经继续说：反正我觉得我第一眼就欢喜屋楼。
阿母还是愣着：你不是说她无子无孙无儿送终吗？
神婆吐出瓜子壳，说：是啊，那又怎么样？
阿母以为我没听到那天下午她们的对话，晚上回去的路上，边走边和我说：你知道咱们这儿，子女的婚事都要听母亲的吧？
我不吭声。
我妹——你太姨问：什么是婚事？
阿母和我都不吭声。
回到家了，我一个人洗漱完赶紧回屋躺着。阿母突然开了门，就站在房门口说：听阿母的话好不好？
我不知道自己为什么哭了，还哭着回：好的阿母。
真的吗？阿母开心地一蹦一跳走了。我是后来才知道，那晚上阿母翻找自己好看的衣裳，一直到凌晨。
我不知道那天晚上那神婆是怎么和杨万流说的。
第二天一早，阿母不着急出门了，她拿着一身好看的衣裳，一定要我穿上。阿母说，这是她结婚后缠着奶奶找人做的。她本来想，等生完儿子身材恢复后，穿出来给我阿爸看的。她说，她想着这样我阿爸会更喜欢她，她想着，这样我阿爸会更加觉得自己的生活很好。
她要我穿上那些衣服，但我不肯。我不肯，她就突然哭了。她哭了，我就赶紧穿上了。我穿上了，阿母眯着眼往后退，让我转身给她看。看着看着，阿母又哭了。
阿母还在哭的时候，有人敲门了。
我要出去开门，阿母不让。她让我去房间里待着，交代说，她叫了我再出来。
我听到她走出去了，门开了，我听到神婆的声音，我听到神婆声音后面还有个介乎男孩与男人之间的声音。那人的声音客客气气的，拘谨得很。
我听到他们一起走到厅堂来，我听到我阿母疲惫又开心地说了句：真好啊。
然后便喊我出来了。
我当时是不知道要干吗的，穿着那身衣服就如同穿着戏服，手足无措、踉踉跄跄地赶紧走出来。直到那时候我才发现，这么多年来，我从来没有和同龄人说过话。我有点慌张，脸红通通的，一直低着头。
我阿母说：你抬头看看，抬头看看。
我一抬头，看到那男人的脸。那男人眼光刚触及我脸的时候，我看到他笑了，笑得和海上的月光一般。我也不自觉地笑了。
但笑着笑着，我突然有一种强烈的直觉，哇一声哭了出来。
神婆笑了，赶紧走上来抱住我：怎么啦怎么啦？
我问神婆：我阿母是不是要走了？
神婆哈哈大笑：你不想死了，对吧？
神婆咧着嘴问我阿母。
就这样，那神婆成了我婆婆蔡也好，神婆住的地方成了我后来生活了一辈子的地方，我现在躺着的藤摇椅，就是那神婆躺过的藤摇椅。那个说我无子无孙无儿送终的神婆，最终让她儿子娶了我，而我最终竟然也愿意嫁给她儿子。
我和杨万流——你太公，结婚就定在见面那天的一周后。
结婚后我几次问杨万流：你怎么第一次见面就答应和我结婚了？
杨万流反问我：那你怎么答应的？
我说：我是没有人敢娶我。
杨万流说：我是不能娶别人。知道我阿母怎么和我说的吗？她说，当阿母的就告诉你，你注定要娶这姑娘了。
我笑了：又搬出满天神明来要挟你啊？
杨万流说：这不，我都习惯了。小时候连我不吃地瓜，她都要威胁——神明会生气的。
我问：那当时你怎么回答？
杨万流说：我娶回来不碰她可以吗？不回家可以吗？
我不开心地看着杨万流。杨万流嬉皮笑脸地说：我阿母当时把手往桌上一拍：可以！你死在外面我都不管。
从第一次和杨万流见面到结婚，就七天。我阿母真够急的，我则完全是蒙的。
我只记得，阿母那几天让我们把家里的门紧紧闩上，然后指挥着我和我阿妹，跟着她一起搬出奶奶当年为她准备的嫁妆和衣服、家里剩下的金银细软，一件件摊在庭院里——哦，对，就和我现在一样。
她和我现在一样，把所有物件摊开，一件件仔仔细细地看。看着这个物件笑，看着那个物件哭，但这是哪个故事里的物件她一句也没说。
她就这样边笑边哭，最终把所有物件整理出来了两堆，我阿母说：这一堆是你的，这堆是你妹的。
我妹——你太姨当时还不懂事，毕竟才十二岁，开心地又蹦又跳，拿着玉镯就往手上套，拿起衣服就往身上套。
我问了一句：那阿母你的呢？
我阿母愣了一下，然后哈哈大笑：我也是你们的啊。
我们这边没亲戚，我婆婆——就是那个神婆，那边也没叫亲戚（后来我想，可能是那次出航族亲都死得差不多了），就杨万流骑了一匹马，来敲我家的门。
这马胸前是别了朵花，杨万流确实也穿上了大褂，但一人一马，终究是安静得有点寥落。
我阿母笑着说：我嫁人的时候有海入赘，阿爸还是让人抬了轿子，带我去敲锣打鼓地兜了一圈，又回到自己家里。
杨万流哧哧地笑：我可以带屋楼去兜一圈的，边兜我边唱歌。
我阿母说：按照习俗我是要拿棍子敲轿子的，这样女儿嫁了就不会退回来了。
杨万流哧哧地笑：阿母您可以踢马屁股。
我阿母哭着说：我不能让我女儿这样嫁了啊。
杨万流蒙了，问：那阿母您说怎么办？
阿母扬了扬手，说：人你就带走吧。
我也哭了啊，边哭边喊：我嫁过去一下，待会儿就回来了。
阿母边哭边推着我上了马。
杨万流是真高兴，一路上大喊大叫地唱歌，说，这就是他给我请的锣鼓队。
我是哭了一路，说不上是因为难过、害怕、兴奋还是庆幸。我就是哭着。
到了那神婆也就是我婆婆家，她做了一桌子菜，神殿的桌上也摆了一大桌菜。
但也就她一人等着。
她笑眯眯地把我扶下马来，拉着我和杨万流说：你们就简单点，抓紧拜一下天，拜一下我，拜一下彼此，就算成了。然后我去叫屋楼的阿母，回来咱们就赶紧吃饭，我饿极了。
我当时着急回家啊，赶紧拉来杨万流，随便拜了拜就朝门外走。看杨万流没跟上，还困惑地问：咱们不结完婚了吗？我可以回家了吗？
那神婆——我婆婆，扑哧一声真笑出口水来了：结婚了，你以后就和杨万流住这儿了啊。
那我阿母呢？
我婆婆说：我想，这就叫她也搬过来住。
那神婆，也就是我婆婆刚要出门，我妹来了。她扎着辫子，蹦蹦跳跳的，头上还插着花。
我婆婆问：你阿母呢？
我妹回：她说她祭拜下祖宗们就过来。
我婆婆说：那我去叫她。
我婆婆说过的，她叫了我阿母就回来一起吃饭。
我婆婆腿脚很好的，我阿母腿脚很好的，她们走路都很快的。
我娘家到我婆家很近的，我用跑的，二十分钟就能一个来回。
但是我婆婆去了半个小时还没回来。我妹说：我饿了，能先吃吗？杨万流说，说不定她们在讲悄悄话。
但是我婆婆去了一个小时了还没回来。我妹说她吃饱了，困了。杨万流说：那悄悄话真长，要不咱们也先吃。
但是我婆婆去了两个小时了还没回来。我妹在打呼。杨万流说，听我婆婆讲过，新娘子嫁进来那天就出门，婚姻会出问题的。
但是婆婆去了快三个小时还没回来。杨万流说：要不咱们去看看？
结婚的衣服我们都没换，骑的还是迎亲时候的马。我们穿过小镇，街坊觉得很新奇。我不知道明天会流传什么故事，我也不在意，我只想知道，我阿母和我婆婆怎么了。
到我家了，门是开的，那神婆——我婆婆正坐在天井里。
但我找不到我阿母。我问我婆婆：我阿母呢？
我婆婆说：我刚走到的时候，看到她正背着最后一批祖宗牌位，往你们房子后面的海边走。
我婆婆问她：你干吗去啊？阿母开心地和她说：我要把所有祖宗的牌位都扔进海里。我婆婆问她：你为什么扔海里啊？阿母开心地回她：反正我阿爸当年烧的金银够多的，够花了。我婆婆笑她：你还这么幼稚啊，你还在生气啊。
我阿母说：我生气啊，我是还在生气啊，怎么扔下我一个人，差点活不下来又死不了。
我婆婆说：你阿母说完，就哇哇一直哭。我也不好拦。她往海边走，我也跟着走。走到海边，我还笑着说：等你吃饭，赶紧的。你阿母还回我：好啊，我很快的啊。
你家后面不是有一块大礁石吗？你阿母抱着那几个祖宗牌位，爬到礁石上，她看着海，看了一会儿。但海在涨潮啊，海风还很大。我催她赶紧下来，你阿母说：好啊。然后她就把牌位往海里一扔。然后，她就掉下去了。
我婆婆说到这儿，就停了。
我说：为什么掉下去啊？
我婆婆很生气的样子，说：我也不知道啊，她到底是跳下去的还是滑下去的啊？要是滑下去的，我他妈的和神明没完，干他妈的，世间都是这种烂故事，真是脑子被屎糊了。要是跳下去的，他妈的我和你阿母一辈子没完。她骗了我，她不相信我，她让我难过了。
说完，我婆婆呜呜地自己哭起来了。
我脑子里突然滋的一声。然后我看到了，看到阿母正浮游在水上，像只小船。海浪推着她一晃一晃，就像有母亲在推着自家孩子的摇篮。她好像很开心，虽然她的身体跌肿了，脸圆成一团。不知道为什么，我也跟着笑，眼泪还一直流着。
我和阿母说：你不能这样走啊，人要怎么过自己的一生，我还不知道啊。你是不懂，你是没有教我，你至少得陪我啊。
阿母没有回答我。
我和阿母说：你是跳下去的还是滑下去的啊？要是跳下去的，我这辈子都不理你了。
阿母没有回答我。
据万流说，后来阿母的尸体是在我婆家那边找到的。
万流说：你看，她还想着要来一起吃饭的。他是对着我们三个说的。
我婆婆——那神婆不回话。她没再难过，但整天气呼呼的，扯着嗓子到处嚷：你阿母没有来和我说清楚前，我不会给她操办葬礼的。说完了，还对着各个方向嚷着：听到没有，赶紧来和我解释清楚。
我妹——你太姨，从早到晚地哭。她哭着说：我无父无母了，我无父无母了。
我不回话，也没哭。我一直很愤怒，过一会儿就问一次我婆婆——那个神婆：我阿母来和你说话了吗？
神婆说没有。
我问：那你能去找她吗？
神婆很生气地说：我找不到啊。
过了一会儿，那神婆像想到了什么，跳起来说：人死后要倒着走，把自己踩过的所有脚印拾起来。咱们去堵你阿母？
我说：好啊，堵住她。得问清楚才能让她走。
神婆让我回想，如果把我阿母的人生路重走一遍，要怎么走。
我说：应该就是从这边到我家，再到这边，再到我家，再是我家我家我家，再是绕着海边的庙，一座座庙，一圈两圈三圈……
神婆说：明白了。你阿母的一辈子就三个圈圈，你家一个圈圈，海边的庙一个圈圈，你娘家到你婆家一个圈圈，咱们总能绕着找到她的，就怕她不搭理我们。
我问：那怎么办？
神婆说：你想想怎么让她开口。她开口了，我就能听到。我听到了，就能问她。我问她了，我就一定要问清楚。
我们出发了，我走在前面，神婆在中间，我妹在后面跟着。我边走边想，我要说什么才能让阿母开口。
我们先是要从我婆家走到娘家。我边走边想，阿母在这条路上拾起一个个脚印时，她会看到我跟在她后面的样子吗？自从我阿爸不在后，阿母就没正面看过我。
于是我说：阿母啊，如果你在，你赶紧多看看我的模样，你不要只带着我小时候的样子走。
我们又绕着一座座神庙走。我边走边想，阿母进到这一座座庙里去拾脚印，如果神明也在，她会像以前一样骂神明，还是神明会骂她？
于是我说：阿母啊，你太得罪神明啦，你下辈子、我这辈子还要靠他们保佑的。你见到他们了吗？你和他们好好说话了吗？
我们走到我家里，绕着我家前前后后地走。我边走边想，阿母走到这里应该着急了吧，按她的性格，应该等不及要去见我爷爷奶奶，她的阿爸阿母啦。
我想着想着，想到，所以我凭什么因为自己想要找阿母，就不让她去找她阿母？我阿母只是个小女孩啊。
这样想之后，我就不想堵住我阿母了。这样想之后，我就站在我家的天井里一直嚷：阿母你走吧，你赶紧走吧，不要回答我，不要回答我婆婆，你赶紧走吧。
神婆不知道我心里想的是什么，但她看我哭了，用嫌弃的口气，喃喃说着：算了算了，走吧走吧，我不和你怄气了，你也别来找我了。
要走回家的时候，又走到那个岔路口。直走，是我的新家——那神婆的家。右拐是入海口那块崖石。
我走到我婆婆前面去，往右拐。我走到这入海口的崖石上，一直往海边看。
我婆婆说：你想看到谁吗？你可以对着海喊名字。
我还在哭着，我想着，我不能喊，就让我阿母安心地走了吧。
我转身要走，神婆却突然兴奋地叫我赶紧看，往海的深处看。
我看到了。我看到了一座巨大的岛屿，往我们的方向游过来。
我嚷着：是阿母吗？是你吗？
那座巨大的岛屿像听到我的声音，游过来的速度更快了。
我哭着喊：阿母是你啊，真的是你啊。
然后我心慌地想，不行，我不能拖住我的阿母，我得让我的阿母走，我得让我的阿母赶紧去找她的阿爸阿母。
我哭着对那岛屿喊：我不想你了，你赶紧走吧，我真的不想你了，你赶紧走吧。
那岛屿停住了，像听到我的话了，在犹豫着，在难过着。然后，一整座岛，就突然完全消失了。
回来后，我婆婆——那神婆，关了三天家门。
她没说为什么。大家看门关着，自然就知道了，连敲门的人都没有。
我婆婆还是躺在藤摇椅上，还是嗑着瓜子。一躺一整天，嘴里喃喃的，一直嗑着瓜子。
我问杨万流：要不要去和她说说话？
杨万流说：不用，应该是一堆鬼和一堆神轮流来安慰她。
我说：你怎么知道。
杨万流说：我奶奶去世的时候，她也这样。
阿母的葬礼最终还是我婆婆操办的，边操办，边咒骂着：我就不应该给你办送行礼，我就不应该。
说完，还是干练地指挥着。
别人的葬礼会有一堆亲戚守灵泡茶嗑瓜子，我阿母的葬礼也有了——都是神婆的信徒（或者顾客）们。
别人的葬礼会有西洋乐队和南音团，我阿母的葬礼也有了。
别人的葬礼要游街，游完这个活了一辈子的地方，再送到海边的墓地。我阿母的葬礼也有了。
我婆婆就是不安排念悼词的环节。我妹问：为什么？
我婆婆对我妹说：我和你姐还在生气。
但我婆婆还特意邀请来几个读过书的先生，穿着大褂披着红绸带骑着马，马的头上别着朱砂笔，走在阿母葬礼队伍的前头。
我问过婆婆，为什么要做这样的安排。我婆婆说，笔能点开天地，为灵魂开路。路开好了，她赶紧走吧。
出了镇子直直往海的方向走，便是我阿母最后的容身之所了。
杨万流已经让人把墓地做好了，墓洞也挖好了。我偷偷瞄了一眼，黑不溜秋的，恍恍惚惚地看不到底，心里咯噔咯噔跳。
想着，阿母睡在里面该多冷啊。
我问我婆婆：我阿母来了吗？
我婆婆依然气呼呼的：我不知道，我不和她说话。
第一锹土撒进去的时候，我才想到，我忘记问我阿母那个问题了。我赶紧从我心窝窝处最深的那个口袋，掏出我画的阿爸的画像，打开了，对着躺在土里的棺木里的阿母悄声问：阿母啊，我阿爸是长这样吗？
阿母当然没有回答。
你太姨好像听到了，激动地跑过来，想抢我那幅画看。我也不知道自己为什么，下意识把画一揉，放嘴巴里吞了下去。我妹拉着我捶打了许久。
阿母的葬礼一结束，我就突然莫名觉得自己的身体轻飘飘的。一整个队伍往家的方向走着，我边走边想，因为我是无父无母的人了，所以我身体轻飘飘的。这样一想，好像我是如何来到这世界的，甚至我整个人，都是不真实的了。
神婆可能知道我在想什么，手把我挽得紧紧的。
神婆说：我问过了，你阿母只是滑下去的。
我愣愣地看着神婆。
神婆点点头：真的，我问过很多神了，我还和他们吵架了。你阿母死得很好。我还要求，你阿母下次投胎，要有个好命运。
我鼻子一直酸：那你为什么还不和我阿母说话？
神婆说：嫌她没用啊，这么难看的命运压上来，至少得打它几拳头吧。
我眼眶一直红：怎么打啊？
神婆说：以后我教你。
我好像心里好受些了，转念又问：你和神明说我阿母投胎的事情，算走后门吗？
神婆半仰着，得意扬扬地说：不算，这是合理的赔偿。
送葬的人群都散去了，杨万流在劈着柴火，我婆婆在热腾腾地做饭，我妹哭着哭着就睡着了。
我看着杨万流和我婆婆，我突然想，我阿母对我真好，她在人生的最后时刻，把我和这世界上另外一个人绑上了重重的关系，要不然，我也要飘走了。
但是又突然一想，那我阿母是什么时候解开绑在我身上的她的绳子的啊？
对阿母的感激，让我又呜呜地哭。
对阿母的气恼，让我又呜呜地哭。
我妹被吵醒了，帮我擦擦眼泪，说：阿姐别怕，我在呢。
对哦，我和你说过吗？那天我把我阿爸的画像吃进肚子里后，我好像真的就此没再想过我阿爸了。
后来到了我六十四岁，你太姨六十岁的那年，我和她就坐在这里听收音机。那时候咱们这还总能收到台湾那边的电台。
说来奇怪，你太姨每天都想听高甲戏的，那天不知道为什么找了半天，找不到想听的戏，就莫名转到了一个新闻台。那个新闻台里本来正在说着一只母猪生了十二只小猪的事情，你太姨边听边在那儿傻笑，半躺在长椅上，吃着烤好的地瓜，乐滋滋地摇着脚。
新闻讲得好好的，突然中间插播了一则新闻，企业家黄有海先生刚刚去世。
我一听这名字愣了一下，转头看着你太姨，她也正惊奇地看着我。
电台里继续说着：黄有海先生本来是大陆的，随军来到台湾，做过……
虽然都六十岁的人了，你太姨跳起来就大喊大叫。
电台还在说着：黄有海先生在世时经常说，他一直希望能回大陆，他在大陆有一个妻子和两个女儿。
你太姨抱着收音机对着我喊：这是咱阿爸吧？这是咱阿爸啊！
我心里等着，等电台念出他妻子和女儿的名字。但电台关于黄有海先生的报道就此结束了。接下去的那条新闻，是有头鲸鱼搁浅在海滩上。
那天下午，你太姨抱着收音机翻来覆去调各种台，想再听到关于黄有海的消息，但始终找不到。就像扔进海里的石头，看到了一点浪花，就再也找不到了。
我想，这会不会是我们两个人的错觉，又或者，是老天爷安慰我们，显一下神迹。
折腾到晚上十一二点，你太姨像被人打了一顿一样，最终放弃在电台里找阿爸的消息了。你太姨有气无力地拉着我确认：你说那是咱们阿爸吗？
我说：我不知道啊。
你太姨说：反正肯定是的。
我说：但是他死了。
没关系，我有阿爸了就好。你太姨说完，心满意足睡觉去了。
对哦，我和你说过吗？其实我阿母离世的那天，在送我阿母走的路上，我还是认真地再问了一次那神婆也就是我婆婆：我无子无孙无儿送终是瞎说的还是千真万确的？
我婆婆没有回头看我，边赶路边说：真的啊。
谁说的啊？
我婆婆这个时候倒是转过头看我了：我听到了。
我问：那为什么还让杨万流娶我？我无子无孙，你们家怎么办？你以后死了，谁给你祭祀啊？
我婆婆突然转身停住，说：可怜的娃，我听到的是，杨万流会有子孙的，你没有……
我听到这儿，一直不确定要不要抬头看阿太。我担心阿太会哭。我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭。
阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？
我还在胡思乱想时，阿太用拐杖捅了捅我，说：你能帮我抓下后背吗？痒。
说完，她在躺椅上侧躺起来，背对着我，脸朝着夕阳那边。
我在帮她挠痒的时候，她竟然打起了盹。一呼一吸，声音悠长。
阿太果然老了啊，身体像泄气的气球，已经萎缩成八九岁孩童的模样。我甚至觉得，她这个时候更像是我的妹妹，甚至我的小孩。
我突然理解，为什么阿太说她的阿母像她的小孩了。
我悄悄探出手，想去摸摸这个老小孩的头，她却突然醒了，伸了伸懒腰，打着哈欠，问：我讲到哪儿了？
我不知道怎么接。
是讲到我婆婆说我没有子孙，杨万流有，是吧？
我点了点头。
我阿太笑开了：那神婆说得真准。