4 乡愁
#
第三学期结束的六月，程昼回接受宿溪的邀请，买了一张到东海岸的机票。
从英国的剑桥郡剑桥市到美国的马萨诸塞州剑桥市，时差有五小时，航程更远，辗转抵达是在深夜，宿溪开了车在费城机场接上他，接下来还要再行驶五百公里才能抵达目的地。
“怎么不直接来波士顿？”
许久未见，宿溪的笑容依旧极富感染力，英挺的浓眉下是一双招蜂引蝶的星目，在每个学期都会吸引来数不尽的情书与好友申请，而他说起话来也非常动听：“当然，我非常欣赏昼回你的选择，现在我们可以在回程单独相处更久了。”
硕士都毕业了，程昼回已不再是当年那个懵懂的小孩，自然听得出宿溪在以玩笑的口吻暗示什么。
他有些无奈。
这些年程昼回拒绝过宿溪很多次，但这人永远一副锲而不舍的样子，且分寸把握得很好，进一步是恋人，退一步是挚友，又惯会卖乖示弱，让人无法狠下心来与他割席。
“没什么，”程昼回选择性地回答了第一个问题，“原本以为会在这里遇见一个人。”
但在上飞机前就得知，那个人临时更改了行程。
能让程昼回折腾至此的对象在这个世上屈指可数，一两个而已，一个现在正在他旁边坐着，另一个是谁，答案已经非常明显了，但宿溪却故意忽视了程昼回的回答，面不改色地笑道：“睡一会儿吧，昼回，醒来就到了，我开车很稳，你可以放心。”
依照程昼回的礼貌程度，在只有两个人的车上任由自己入睡是完全不可能发生的事情。夜间行车本就不安全，坐在副驾上的他有义务帮助车主观察路况、陪伴宿溪保持清醒，但或许是这人给他的安心程度太高，重逢后还没说上两句话，困意便汹涌袭来，令程昼回不得不闭上眼睛，沉沉睡了过去。
车厢内播放着轻柔的纯音乐，空气中的异香非常清淡，宿溪扶着方向盘在无人区一般的公路上平稳行驶，唇边的笑意不知从何时开始，一丁点都不见了。
#
程昼回在车上梦见了他未在费城见到的人。
他不算意外，几乎在见到程恪行的一刻就问出声来：“你是在故意躲我吗？”
梦里的程恪行比现实中更加沉默，程昼回的目光太过直白，连最成熟狡诈的商人也招架不得，程恪行侧过头，眉眼神色淡淡的，一点也不想搭理他的样子。
程昼回醒了过来。
车停在一栋漂亮的住宅门前，他的座椅被放倒，身上盖着毯子，意外的没有太多睡姿不当带来的不适。车窗外的天色泛着淡淡的青色，破晓时分的气温有些低，宿溪在路边抽完一根烟晾了晾气味，回来的时候带了一身的寒气。
程昼回窝在狭窄座椅上安静地醒来，宿溪刚一拉开车门便对上他清澈的目光，一颗被室外温度冰冻的心脏猛地跳了一下，他下意识便脱口而出一句：“留在波士顿吧，昼回。”
“……”程昼回眨了眨眼，没反应过来。
宿溪在心里骂了自己一声，坐上车后重新换回亲切狡黠的微笑：“八月底是火人节，你想参加吗？”
程昼回揉着自己的头发坐了起来，有些无奈：“现在才六月……而且内华达州在西边，太远了。”
宿溪不以为然地撇了撇嘴：“信息时代，没有远距离，你只是不想挑战自我吧，昼回，你该锻炼锻炼了。”
程昼回装作听不见。
宿溪笑着拍了拍好友纤瘦的肩膀，妥协道：“好啦，你想在这里呆多久都可以，我的公寓是和别人合租的，比较乱，给你定了这里的airbnb，房东是我朋友，放心住，我每天都过来找你。”
程昼回侧头看了一眼围栏后的小房子，“嗯”了一声，说了句“多谢”，又反应过来回头道：“你要是比较忙，可以不用过来，我自己……过去找你。”
为他临时改的口轻易取悦，宿溪原本故意变得不善的眼神瞬间温柔下来。
车内的温度渐渐回温，这里的天边看不到日出，但是远处的天空已经开始晕染橙红色调，是只有早起的人才能得幸瞧见的非常安静的美感。
程昼回裹着身上的毯子，看得有些出神。
他在看风景，有人却在看他。宿溪在一旁专注地盯着心上人的侧脸，忽然道：“我刚才说的是认真的。”
程昼回眨了眨眼，回头与他对视。
宿溪说：“你不是想申请PhD吗？这里很适合你，昼回。”
程昼回本科在西海岸念的生物科学系，研究生却一下子跑到了剑桥学化学，他的成绩一直非常优异，无论做什么事都有条不紊。别人头痛不已的各种材料，他在毕业前就准备得七七八八，导师推荐信也一早拿到了，只是一直没有确定下来申请的学校。
宿溪此刻是在邀请他做自己的校友，但程昼回却出人意料地沉默了。
“……我在犹豫，”他蹙了蹙眉，语调有些哑，“我想回江城了。”
他离家实在太久了。
宿溪唇边的笑容忽然僵了一下，但程昼回并没有注意到，他只是做出自己思考时常做的动作——摊开手心，盯着发呆。
他想起了自己的少年时光。
其实程昼回在国外也才度过了四年而已，但那些在江城的日子却好像都已经蒙上了一层雾纱。隔了很远似的，他却总忍不住追忆。
宿溪扯了扯嘴角，试图克制住不让自己的声音变调：“昼回，美国人十八岁离家以后就会独立。”
但你已经二十三岁了。
程昼回笑了一下：“我是中国人。”
他难得开玩笑，宿溪却不再笑了，他盯着程昼回，一字一顿道：“你忘了你已经多久没有见过程先生了吗？一年前……”
“不用提醒我，”程昼回淡淡地打断他，“我一直记得。”
这些年，程恪行一直与他保持通讯。
明信片或单纯的信件，每次程昼回去到一个新的地方旅行，总会第一时间找到当地的邮局，在那里寄出一张送到中国江城的信。他的行程没有规律，但程恪行却总有办法将回信送到他下榻的地方。在这样的一个时代，他们两个人仍然平实地用书信保持联系。
等待虽然漫长，但也非常美好。
程昼回甚至有一种很奇妙的感觉，就好像自己跋涉了千山万水，看过数不尽的景色，程恪行却一直在雁清寺下的山阶上等着他。
他一直记着，是在第三百二十阶上。
从小到大，程恪行从来没有缺席过程昼回生命中的任何重要场合。
哪怕是幼儿园的结业汇报演出，这人也脱身于百忙之中，一身西装革履地端坐在教室前排，认真地看完了那出程昼回排练了整整一个学期的儿童舞台剧——哪怕小孩演的只是一棵没有台词还不小心坐在角落睡着了的小树。
观众席上，家长们为他的娇憨贪睡吸引，低声忍笑，只有程恪行在谢幕后抱起懵懂不知的阿回，轻声安慰他：“你是最好的小树。”
那天他还带程昼回去了附近的儿童公园，在棉花糖的摊位前，还是少年的程恪行蹲下来用拇指抹去阿回嘴角的糖渍，一本正经地告诉他，这叫做“毕业旅行”。
毕业旅行，多美好的词语。
小学毕业，初中毕业，高中毕业，每一次的毕业旅行，程昼回都会婉拒同学的邀请，选择与先生一同出行。唯独大学毕业那次，程恪行连他的毕业典礼都缺席了。
程恪行以前说过，程昼回是他唯一的亲人。同样的，他也是程昼回唯一的亲人。
毕业那天，同学的家人们几乎全员上阵，校园里到处都是祝福的拥抱与欢声笑语，只有程昼回一个人看着手机里的“抱歉，阿回，临时有事，毕业快乐”，默默从清晨坐到了落日。
那天有很多人送给他花，甚至还有一个不认识的金发小男孩，笑着跑过来递上一束小雏菊，告诉他：“From someone who has been admiring you for a century.（来自某个已经恋慕了你一个世纪的人。）”
可惜他最想见的人却从头到尾都没有出现过。
研究生的课程紧张，程昼回前脚离开美国，后脚就到欧洲进入了导师的项目组开始实习，车轮转了一整年，竟然一次也没有回去过。
他没有问过程恪行那天是在忙什么，程恪行也没有解释过，两人如常相处，程昼回依旧写信，程恪行依旧回信，好像没有任何改变，但只有程昼回自己才知道，他们的确还是不一样了。
或许就像宿溪说的那样，也许程恪行也觉得他长大了，不该再这样依赖家长。昨晚在费城的那一场空或许进一步印证了这个观点，但也可能只是个巧合，也许只有当他亲自站到程恪行的面前方能问得出答案。但程恪行大约不会给他这个机会，于是再次陷入质疑的死循环。
宿溪把他送到门口后就没有再往前走了，程昼回提着行李箱走到二楼，在窗边看见刚刚才启动离开的那辆轿车，想起刚才宿溪神色颓败的那句“抱歉”，平静地拉上了并不遮光的窗帘。
程昼回性格很好，甚至可以说是温和无害，但这样的人倔强起来最让人没有办法——虽然程昼回并没有觉得自己在纠结什么，或者坦白地说，他应该只是想家了。
江城的夏日闷热，他房间里的空调却凉爽，桌上每日都有一盏杨枝甘露。
自离家以后，他再未尝过那样清甜的杨枝甘露。
——
【程恪行坏蛋。】