第15章
蕾妮的梦中在下雨。她站在河岸上，全身湿透。她一次又一次拉起兜帽，但每次都一转眼又不见了。雨水滑落她的头发，让她视线模糊。
河水暴涨，发出像狮子吼叫的声音，伴随响亮的雷鸣，突然间融冰了，房屋尺寸的巨大冰块从陆地脱落，往下游滚去，沿路卷走所有东西——树木、船只、房屋。
破春，融冰，世界重整的时期，冰脱离土地变成水，只在一瞬间发生，声音有如骨头断裂。在这个季节，所有东西都难以全身而退。
“你必须渡河。”
蕾妮不知道这句话是她听到的，还是自己说出来的。她只知道必须渡过这条河，不然冰会把她卷走，水会涌入她的肺。
问题是没有可以过去的地方。
冰凉的波浪高耸如墙，地面被冲走，树木倒地，有人尖叫。
是她在尖叫。河水有如铲子打中她的头，让她东倒西歪。
她挥舞双手，尖叫，感觉自己不停坠落。
“过来这里。”一个声音大喊。
迈修。
他可以救她。她呛了一下，努力想游到水面上，但有个东西困住她的脚，将她往下一直拉、一直拉……
烂泥、树枝、岩石、黑暗。
蕾妮倒抽一口气醒来，看到自己在安全的房间里，墙边堆着一摞摞书本，还有贴满照片的笔记本，而装着迈修来信的盒子就在身边。
噩梦。
印象已经模糊了。她好像梦到河流，破春融冰，在阿拉斯加的另一种死法。
她换衣服准备上学，穿上吊带牛仔裤、脱线的法兰绒衬衫。她将头发往后拢，编成松松的蜈蚣辫。家里没有镜子（这些年来被爸爸全部打破了），她无法确认好不好看。蕾妮已经习惯用裂开的玻璃充当镜子，倒影变成一片片的。迈修回来之前，她完全不在乎这些。
她下楼，将一摞课本放在厨房餐桌上，然后坐下。妈妈端来一盘早餐放在她面前，有驯鹿香肠、比司吉和肉汁酱，还有满满的一碗蓝莓，这是去年秋天他们采的，长在一片俯瞰喀什马克湾的沙峭壁上。
蕾妮吃早餐时，妈妈站在旁边抽着烟看着她。
“昨天晚上你花了一个小时打水，只为了要洗澡。今天还编了辫子。顺便告诉你，绑得很漂亮。”
“妈妈，这只是日常卫生。”
“听说迈修·沃克回来了。”
蕾妮早该知道妈妈一定会发现这两件事的关联。因为爸爸和乱七八糟的生活，蕾妮有时候会忘记妈妈头脑多好、观察力多敏锐。
蕾妮继续吃早餐，小心地不对上妈妈的眼睛。她知道妈妈会怎么说，所以蕾妮不打算告诉她。阿拉斯加非常大，有很多地方可以藏起友谊这样的小东西。
“真可惜你爸爸那么讨厌他爸爸。真可惜你爸爸有控制不住脾气的毛病。”
“现在换成这个说法了吗？”
蕾妮感觉妈妈在注视她，有如白头鹰紧盯波浪寻找银色鱼皮。这是蕾妮第一次对妈妈有所隐瞒，让她感觉很不舒服。“你快要满十八岁了，是年轻小姐了，而且这些年你和迈修互相写了至少一百封信。”
“为什么要说这些？”
“荷尔蒙就像焖烧锅，只要一对上眼，你就会直飞外太空。”
“哈？”
“我在说爱情，蕾诺拉，激情。”
“爱情？见鬼了。我不懂你为什么要扯这些。没什么好担心的，妈妈。”
“好。你要保持头脑清醒，宝贝女儿，不要犯下和我一样的错。”
蕾妮终于抬起头：“什么错？爸爸，还是我？难道你——”
门开了，一道金色阳光跟着爸爸进来，他今天早上洗澡了，并且换上了比较干净的棕色帆布长裤和T恤，满脸笑容。他用脚关上门：“好香噢，珂拉。早安，蕾妮，昨晚睡得好吗？”
“当然喽，爸爸。”她说。
他亲吻她的头顶：“准备好要去上学了吗？我载你。”
“我骑脚踏车就好。”
“今天这么晴朗，不能让我载第二喜欢的女生去兜风吗？”
“没问题。”她站起来，拿起课本和便当盒（依然是小熊维尼那个，现在她很喜欢了）。
“在学校要小心。”妈妈说。
蕾妮没有回头。她跟着爸爸出去，坐上卡车。
他把一盘八轨道磁带放进音响，然后调大音量。喇叭大声播送《说谎的眼睛》。
爸爸跟着唱，越唱越开心，还叫她一起唱。车子转上大路，伴着隆隆的引擎声驶过烂泥往镇上前进。
他突然猛踩刹车：“王八蛋。”
沃克先生的车道上立起一道粗糙原木做成的拱门，他就站在下面。横梁上手工雕刻出一行字：“沃克湾野外活动营区”。
爸爸挂挡停车，下车之后在凹凸不平的路上直直前进，甚至没有避开泥水洼。
沃克先生看到他走来，放下手上的工作，将榔头插进腰带，垂在那里的样子感觉像枪。
蕾妮往前靠，透过满是灰尘与蚊子尸体的风挡玻璃专注地往外看。
爸爸对沃克先生大吼大叫，而他只是微笑，粗壮的手臂抱胸。
蕾妮觉得爸爸好像娇小的杰克罗素猎犬，凶巴巴地拉扯牵绳，对巨大的罗威纳犬狂吠。
爸爸还在骂个不停，沃克先生直接转身，回到拱门下继续工作。
爸爸站着不动一分钟后，回到车上，用力关上门。他气冲冲地挂挡、踩油门。卡车猛然前进，喷出黑烟。“该有人挫一挫那个王八蛋的气焰。我在越南遇到过这种人。烂人孬种军官，害死善良的好人，还拿到勋章。”
蕾妮很清楚，这时候绝不能说话。去学校的路上，他不停喃喃自语。王八蛋，自大的混账，自以为高人一等……蕾妮知道他离开学校之后一定会直奔哈兰家，找人和他一起骂。经过上次的破坏事件，说不定用骂的已经不足以泄愤。
他把车停在学校前面：“今天我要搭渡轮去荷马。五点你下班的时候，我会去接你。”
“好。”
蕾妮收拾好课本和便当盒下车。走向学校的路上，她没有回头，爸爸也没有按喇叭说再见。她听见他猛踩油门，轮胎激起碎石。
她走进教室，所有人都已经在座位上了，罗德斯老师站在黑板前，写着莎士比亚作品中的五步抑扬格。
迈修在位子上转身面向她。他的笑容拉扯她，仿佛科幻小说中的重力牵引。
她在他对面坐下。他专注地看着她。爸爸看着妈妈的时候就像这样吗？好像是，有时候。那样的眼神让她感到不安，有些焦虑。
他从笔记本撕下一张纸，草草写上几个字，然后从桌子底下传给她。上面写着：“放学以后要不要翘班？我们可以找点儿事情做。”
快拒绝，她心里想，但嘴巴却说：“我爸爸五点会去接我。”
“所以你答应喽？”
她忍不住微笑：“嗯。”
“酷。”
这天接下来的时间，蕾妮感觉既紧张又亢奋。她坐不住，差点儿答不出关于哈姆雷特的问题。不过她大声读课文，努力抄笔记，尽可能不让迈修或任何人发现她心里的感觉多诡异。
放学时间到了，她第一个站起来。她冲出学校，奔向交易站。她推开窄窄的店门，听到迎客铃叮咚作响，她大喊：“大玛芝！”
大玛芝正忙着拆一箱卫生纸。她的所有商品都是从索尔多特纳采购来，标价之后上架出售的。“什么事，孩子？”
“我今天不能来打工。”
“哦，好吧。”
“你不想问原因吗？”
大玛芝微笑着站直，一手撑住后腰，好像弯腰会痛：“不想。”
迎客铃再次响起，迈修走进店里。
“我说过了。”大玛芝说，“我不想知道。”她转身背对蕾妮和迈修，走下拥挤的走道，消失在一堆捕蟹笼后面。
“走吧。”迈修说，“跟我来。”
他们溜出店门，跑步经过正在整修踢腿麋鹿酒馆的工人，冲上俄国东正教教堂旁的山丘。到了那里，终于没有人能看见他们了。
他们步行到海峡，找到一块空地，喀什马克湾碧蓝的海水在他们眼前敞开，水面上有十多艘小船。
迈修从腰上的鞘里拔出刀，砍下一堆松树枝。他把树枝放在地上，用清香的绿叶搭建出有遮阴的窝：“来这里坐吧。”
蕾妮坐下，感觉底下的植物松软有弹性。
他在蕾妮身边坐下，双手交握枕在脑后躺下：“往上看。”
她抬起头。
“不是这样，要躺下。”
蕾妮模仿他的动作。高高的云杉直指天空，头顶上，蕾丝般的白云飘过浅蓝色的天空。
“有没有看到那条贵宾犬？”
蕾妮看到一片云，形状像修剪过的贵宾犬。“那片像宇宙飞船。”她感觉自己逐渐放松，陷入长满苔藓的柔软土地，在这里他们称之为青苔沼泽。
她看着云朵缓缓飘过，变换形状，在眼前变成全新的模样。她多么希望人也这么容易改变。“费尔班克斯是什么样子？”
“人很多，至少我这么觉得。大概是因为我喜欢空旷安静吧。不过我的阿姨和姨丈很开明，而且能和爱莉住在一起也很酷。她……经常担心我。”
“我也是。”
“嗯，我知道。我想道歉。”他说。
“为什么？”
“去校外教学那天，我推了你……我以为……自己已经没问题了——那个，其实那时候，我问题很大，只是我不知道。”
“我懂。”她说。
“你怎么会懂？”
“我爸爸因为战争所以经常……做噩梦。有时候他会因此发狂。”
“我看到她……在冰层底下，在我的脚下漂浮。她的头发整个散开。她尖叫，一直抓冰层，然后就消失了。”他颤抖着呼了一口气。她感觉到他抛下她，独自走进满是荆棘的黑暗回忆，然后她感觉他回来了。“要是没有我姐姐和……你的信，真不知道我会变成什么样。我知道这个感觉很奇怪，但真的是这样。”
听到他说的话，蕾妮感觉身体底下的土地崩落（就像梦里那样），她摇摇晃晃悬在边缘。现在的她知道很多十四岁时不知道的事情——关于冰、失去，甚至恐惧。她无法想象以任何方式失去妈妈，看着她在冰层下挣扎却无法救她——
她转头望着他的侧脸，在她还有勇气的时候尽量看久一点儿。他鼻子的线条，刮过胡子之后留下的金色胡茬，嘴唇的弧度。“你很幸运能有爱莉斯佳这样的姐姐。”
“嗯。以前她想去Vogue 杂志之类的地方工作。现在她想回开垦园，和爸爸一起工作。他们打算在家里的土地上建一座野外活动营区。这样沃克家的子孙才能继续在同样的地方生活。”他似乎觉得这种想法很好笑。
“你不喜欢？”
“我喜欢。”他淡淡地说，“至少现在我觉得不错。我想把我爸爸教我的事情教给我的孩子。”
这句话让蕾妮感觉到两人之间的差异。她绝对不想那么做。她抬头看天空，贵宾犬变成了宇宙飞船。
“我读过一本很酷的书，叫作《童年末日》，描述地球上最后一个人的故事。我很想知道那是什么感觉，也想知道有千里眼的感觉……”
聊着聊着，他伸手握住她的手，她没有躲开。握着他的手、接触他，这种感觉像是全世界最自然的事。
* * *
蕾妮很快就发现她麻烦大了，她无时无刻不在想迈修。在学校里，她研究他的一举一动，密切观察他，仿佛一个捕食者，试图从行为判断意图。有时候，他的手会在桌子底下碰到她的手，在教室里经过时碰到她的肩膀。她不知道那些短暂接触是有意还是无心，但每次匆匆触碰都让她的身体产生本能反应。有一次，她甚至从椅子上稍微抬高身体，靠向他的手掌，像猫儿撒娇。她没有经过思考就那么做了，那只是一种陌生的需求，自然而然地发生了。偶尔他和她说话的时候，他似乎注视着她的嘴唇，就像她盯着他的嘴唇那样。她发现自己偷偷描绘他脸庞的地形，记住每处山峰、凹陷、谷地，仿佛她是探险家，而他是她发现的新大陆。
她忍不住一直想他，在学校应该要读书的时候，在家里应该要做事的时候，她都在想他。这样不正常，说不定她有什么毛病。已经数不清多少次，妈妈得大声叫，她才有反应。
她很想和妈妈谈谈，问她到底为什么会有这种紧张躁动的感觉。梦中的抚摩与亲吻让她即使醒来之后依然心神不宁，渴求一种说不出是什么的东西，但爸爸的状况显然恶化了，小屋里充斥着不好的能量。
自从踢腿麋鹿酒馆事件之后，他的改变让蕾妮和妈妈如坐针毡。那些变化或许微小，但对于习惯观察他一举一动的她们而言，每个不同之处都无比重大，令人惊恐。
妈妈担心的事情已经够多了，于是蕾妮将那种诡异莫名的渴望藏在心中，试着自己琢磨出道理。
此刻，蕾妮母女在哈兰庄园，和瑟玛一起在外面的不锈钢台面上杀鱼，将肉切成长条。鱼肉要泡在特制酱汁中腌几天，然后放进烟熏室至少三十六个小时，之后还有更多事情要做。
泰德忙着修理狗屋。克莱德正在处理牛皮，准备做成皮革绳索。十三岁的爱涅丝在远处练习投掷流星镖，射在树上发出咚咚咚的声音。玛莎在削木头准备制作巨大的投掷器。唐娜在晾床单，用夹子固定。爸爸和狂厄尔去荷马了，应该很快会回来。
瑟玛将一桶漂着浮沫的脏水隔着桌子往外泼，鱼内脏在泥泞的地上滑，狗群咆哮着争夺。
蕾妮坐在一张塑胶椅上修理捕蟹笼。娃娃坐在旁边的地上，絮絮叨叨说着她找到的鸟巢。
庄园里的气氛有些紧张。上次沃克先生来到这里，提醒哈兰家人从很久以前他就是他们生活的一部分，并且提供高薪工作——从那之后，她察觉大人看彼此的眼神变得很怪。更准确地说，他们的视线刻意闪躲。
鸿沟裂开，不只是镇民彼此对立，哈兰庄园也一样。蕾妮不太确定谁站在哪一边，但大人都知道。她很确定那天之后，爸爸再也没有与瑟玛和泰德讲过话。
一阵响亮的喇叭声吓了蕾妮一跳。她手中的捕蟹笼落下，重重砸在脚踝上，她痛呼一声踢开。
狗群开始狂吠吵闹，从狗屋上跳下来，几乎将系绳拉断。
爸爸的卡车开进来，经过水坑时溅起泥巴，摇晃着开过隆起处，重重落在处处泥水的草地上，最后停在工具棚旁边。
两边的车门同时打开，爸爸和狂厄尔下车。
爸爸从后斗拿出一个大纸箱，用双手抱起来。他将箱子搬进庄园，里面发出金属碰撞的声响。他走上放蜂箱的高处，俯瞰所有人。狂厄尔跟着上去站在他旁边。老人家感觉很累，或者说比平常更累。过去一年，他的头发几乎掉光了，前额皱纹很深，像是用记号笔画上去的。他的下颌、脸颊、鼻子、耳朵都冒出了白毛。
“大家过来。”狂厄尔挥手召集。
瑟玛在脏兮兮的裤管上抹抹手，然后过去和丈夫站在一起。
蕾妮悄悄来到妈妈身边。“他们好像喝醉了。”她说。
妈妈点头，点起一支烟。她们走到瑟玛旁边。
爸爸站在高起的土堆上，姿态仿佛大祭司，低头微笑看着聚集在眼前的众人。
蕾妮知道那个笑容表示他又想出了了不起的主意，她看过太多次。新的开始，他最喜欢这样。
爸爸一手按住厄尔单薄的肩膀，意味深长地捏了捏：“厄尔非常慷慨，让我和家人加入你们所建造的世界，这里安全又美好。我们几乎是哈兰家的一分子。你们一直以温暖的态度对待我们。我知道珂拉多重视和瑟玛的友谊。老实说，来到这里我们才终于有了归属感。”他放下箱子，发出哐啷声响，用橡胶靴的鞋尖推到旁边。“阿波希望我继承他的小屋。为什么？为了让我和这里的家人分享技能，保护大家的安全。他希望有个能信任的人来保护家人。你们都很清楚，我非常认真地看待这份责任。你们每个人都枪法一流，也熟练使用弓箭。你们的避难包准备齐全，苗头不对一拿起来就可以立刻上路。我一直以为无论发生戒严、核武战争，还是大规模传染病，我们都能够从容应付，但我错了。”
蕾妮看到瑟玛蹙眉。
“什么意思？”克莱德粗壮的手臂抱着胸。
“上个星期，一个敌人轻轻松松闯进来，没有人拦阻他，没有任何东西挡住他。他来到这里，用花言巧语和金钱利诱，让我们产生分裂。你们很清楚这是真的，你们都感觉到气氛不再团结，都是汤姆·沃克害的。”
瑟玛嘀咕：“又来了。”
“恩特，”泰德说，“只是工作而已。我们需要钱。”
爸爸微笑着举起双手。
（蕾妮很熟悉那种笑容，绝不是开心的表示。）
“我没有责怪任何人，我懂。我只是指出你们没发现的危险。当大难临头，所有乡亲都会哭哭啼啼来求情。他们想要我们的物资，你们会忍不住想要分享。大家都认识那么久了，我能理解。因此，我也要保护你们不被自己的软弱所害。”
“阿波会希望我们这么做。”狂厄尔卷起一支烟，点火之后吸了很深、很深的一口。蕾妮以为他会当场暴毙。“快告诉他们吧。”他终于呼出那口烟。
爸爸蹲下，打开箱盖拿东西。他站起来，一只手拿着一块木板，上面钉着几百根钉子，每根之间的距离很近，感觉像武器，另一只手拿着一颗手榴弹。“以后再也没有人能大摇大摆进来。首先，我们要盖一座墙，装上刀片刺网，然后在庄园周围敌人可能入侵的地方挖壕沟，放进钉床、碎玻璃、金属刺，想得到的东西都可以。”
瑟玛大笑。
“丫头，这可不是闹着玩的。”狂厄尔说。
“把手榴弹装在密封罐里。”爸爸因为自己的妙招而喜不自禁，“拔掉插销，把手榴弹装在罐子里，压住保险栓，然后埋起来。如果有人踩到，罐子会破掉，然后就砰！”
没有人说话，他们呆站着，只听得见狗的叫声。
狂厄尔拍拍爸爸的背：“真厉害的主意，恩特，真厉害。”
“不行，不行，不行。”
因为狂厄尔放声大笑，过了一会儿才听到瑟玛颤抖的声音。她迈步上前，推挤到最前面，然后再前进一步，独自站在那里，像一支箭头。“不行。”她说。
“不行？”她爸爸撇起没牙的嘴。
“爸爸，他疯了。”瑟玛说，“我们这里有小孩子。老实说，酒鬼也不算少。这里是我们的家，不能在附近放置会爆炸的陷阱，很可能我们自己人会先被炸死。”
“瑟玛，安保不是你的工作，”爸爸说，“是我的。”
“错了，恩特，我的工作是保护家人。我愿意配合储藏食物、装设滤水装置。我愿意教女儿有用的技能，像是射击、打猎、放捕兽夹。我甚至愿意任由你和我爸爸说些什么核武战争、大规模传染病之类的鬼话，但我不愿意这辈子每天都担心可能不小心莫名其妙害死人。”
“鬼话？”爸爸的声音很低沉。
突然间，所有人开始七嘴八舌争吵。蕾妮感觉他们之间的鸿沟裂开，越变越大。他们分成两派：一派想要保护家人（大部分的人），另一派想要杀死所有胆敢靠近的人（爸爸、狂厄尔、克莱德）。
“我们这里有小孩。”瑟玛说，“你们不能忘记这件事。我们不能装炸弹或诡雷。”
“可是那些人会拿着机关枪杀进来，”爸爸寻求支援，“杀光所有人，抢走所有东西。”
蕾妮听见娃娃问：“真的吗，妈？真的会这样？”
争吵再度爆发。大人挤在一起，针锋相对，大吼大叫，闹得脸红脖子粗。
“够了！”狂厄尔高举骷髅般的双手说，“我不容许家里吵成这样。而且我们确实有小孩子。”他转向爸爸。“抱歉，恩特，这次我赞成瑟玛的想法。”
爸爸后退一步，拉开和狂厄尔之间的距离。“没问题，厄尔。”他咬牙说，“你说怎样就怎样，兄弟。”
就这样，哈兰家的争执画下句号。蕾妮看到他们立刻团聚在一起，家人之间互相原谅，开始谈论其他事情，不时传出笑声。蕾妮很想知道，他们有没有人发现爸爸独自站在旁边，看着他们，嘴巴抿成愤怒的线条。