第16章
五月，成千上万的鹬鸟回来，成群结队地从头顶飞过，在海滨稍事停留，然后继续北上。这个月，太多鸟类回到阿拉斯加，天空总是热闹繁忙，叽叽喳喳的叫声不绝于耳。
通常一年中的这个时节，蕾妮喜欢躺在床上听鸟叫，由歌声判断鸟的种类，以它们的来去感受季节流逝。
今年不一样。
感觉时间不再有弹性、无穷尽，她清楚地感受到每分钟，哀悼光阴逝去。
再过两周，学期就要结束了。
到时她就是高中毕业生了，但对她而言只是多了一张裱框的纸。她必须着手进行繁重的夏季杂务，然后呢？接下来她会怎样？上学就像骨干，没有了它支撑之后，生活会变成什么样子？
以后要怎么和迈修天天见面？想到即将失去他，她不由得感到惊慌绝望。
“你怎么都不说话？”爸爸将车开进学校停车场，停在迈修的老旧卡车旁边。
“没事。”她准备开门。
“你在担心安保，对吧？”
蕾妮转身看他：“什么？”
“自从上次哈兰家那件事之后，你们母女一直有点儿无精打采、闷闷不乐。我知道你们很害怕。”
蕾妮只是呆望着他，不知道该怎么回答才对。自从在哈兰庄园的计划被推翻，他就变得格外神经质。
“瑟玛太乐观，像鸵鸟一样逃避现实。她当然不想直接面对现实，因为太过丑恶。我们必须为最坏的状况打算。我拼死也会保护你们母女。你知道吧？你知道我有多爱你们。”
每次他说这种话，蕾妮都不知道做何感想。
他揉揉她的头发：“别担心，蕾妮，有我保护你。”
她下车之后关上车门，从后斗搬下脚踏车。她背起书包，将脚踏车靠在栅栏上，然后往学校走去。
爸爸按了一下喇叭，车子开走。
“喂！蕾妮！”
她转头往旁边看。
迈修站在学校对面的树丛里，挥手叫她过去。
蕾妮往回看，等到爸爸的卡车绕过街角不见踪影之后，她才急忙过去找迈修：“什么事？”
“我们今天逃课好不好？坐渡船去荷马。”
“逃课？去荷马？”
“来嘛，不要怕。”
蕾妮知道，应该拒绝的理由有太多，毕竟逃课违反规定，而且万一被爸爸知道，她会很惨。
“不会被抓到啦。而且就算被抓又有什么大不了？我们快毕业了。现在已经五月了，外界的毕业生不是一天到晚逃课吗？”
蕾妮觉得这个主意不太好，甚至可能有危险，但她无法拒绝迈修。
她听到渡船低沉忧伤的鸣笛，船即将在镇上靠岸。
迈修对蕾妮伸出手，接下来她发现他们在奔跑，离开学校停车场，跑上山坡，经过老教堂，奔向等候的渡船。
蕾妮站在甲板上抓住栏杆，渡船渐渐驶离港口。
整个夏天，可靠的“土斯塔美纳号”载送阿拉斯加人来来去去——从大城镇来的高中球队、渔民、野外活动爱好者、劳工、观光客。所有人都挤在船头往前看，沉醉于喀什马克湾的美景。船尾载着荒野居民需要的物资：建材、牵引机、锄耕机、钢梁。少数勇敢的游客将这艘船当作蓝领邮轮，前往偏远景点。渡船的航程让他们可以轻松欣赏美景打发一整天。对当地人而言，这艘船只是前往闹区的交通工具。
蕾妮搭过这艘渡船不下一千次，但现在她第一次有种自由自在的感觉。以前她觉得她的世界很小、很封闭，但现在从甲板往外望，她发现世界太大，几乎难以理解，仿佛这艘老旧的渡船将送她抵达全新的未来。
风吹动她的头发。海鸥与滨鸟在头顶吵闹，盘旋俯冲，轻轻松松随风飘起。海水平静碧绿，只有几艘船的马达激起水花。
迈修来到她身后，从她身体两侧握住栏杆。她忍不住往后靠，让他的身体带来温暖。“真不敢相信我们竟然做这种事。”她说。难得的一次，她感觉自己像一个平凡少女。这是她和迈修最接近正常高中生的一次，周六晚上去看电影，散场后去艾德熊汉堡店喝奶昔的那种青少年。
“我申请到安克雷奇的大学。”迈修说，“我要加入校队打冰球。”
蕾妮转身。他依然握着栏杆，如此一来，他等于拥抱着她。她的头发飞过脸庞。
大学。
“和我一起去。”他说。
这个想法有如一朵娇美鲜花，盛开之后在她手中死去。迈修的人生不一样，他聪明又富裕。沃克先生八成很希望儿子去上大学。“我们负担不起。而且爸爸妈妈需要我在开垦园帮忙。”
“可以申请奖学金。”
“我不能离开。”她低声说。
“我知道你爸爸很怪，为什么你不离开他？”
“让我离不开的人不是他，”蕾妮轻声说，“是我妈妈。她需要我。”
“她是大人了。”
蕾妮无法说出那些能够解释的话。她不能告诉他看着爸爸打妈妈的感觉，也不能告诉他如何习惯跑去拿抹布擦血。
他绝不可能明白，蕾妮有时候会觉得，因为有她在，妈妈才没有被打死。
迈修将她揽进怀中抱住。不知道他有没有察觉她在发抖。“老天，蕾妮。”他对着她的头发低语。
这个昵称是否代表他想要让这个名字属于他？像是将全新的东西握在手中？
“如果能去，我一定会去。”她说。之后他们陷入沉默。她想着他们的世界差异多大，由此可以看出外面的世界多辽阔，他们只是千百万少年中的两个。
渡船在荷马靠岸，他们和一大群人一起下船。岸上挤满眼神明亮的观光客与衣着褴褛的当地人，他们牵着手混入人群。他们吃甜筒冰激凌，喝冰凉的可口可乐。他们在沙嘴尖端的餐厅露台吃大比目鱼配薯条，将又油又咸的薯条扔给在旁边等候的鸟群。迈修在纪念品店买了一本相簿送她。那家店专卖以阿拉斯加为主题的圣诞装饰品，以及印着搞笑标语的T恤，像是“你麋鹿了吗？”“赶蟹人生”。
他们天南地北地闲聊，感觉什么都没说，又像什么都说了，都是一些无关紧要的事情，关于阿拉斯加的美景、沙嘴人车拥挤的状况。
蕾妮在咸狗酒馆前面帮迈修拍照。这家酒馆在一百年前是邮局兼杂货店，服务这个连阿拉斯加人也称为“大地尽头”的偏远地区。现在这里变成风格怪诞的阴暗酒馆，当地人和观光客摩肩接踵，墙上贴满作为纪念的纸钞。迈修在凹凸不平的墙上贴上一张一美元钞票，写着“蕾妮与迈修”。
这是蕾妮人生中最美好的一天。当他们必须回家时，水上出租车开往卡尼克，她坐在船尾，努力对抗一波波忧伤。
“真希望不用回去。”她说。
他一手搂着她拉过去。小船随着波浪起伏，他们摇来摇去。“我们逃跑吧。”他说。
她大笑。
“真的啦。我可以想象我们环游世界，背着大背包游遍中美洲，爬上马丘比丘看印加遗址。等到把整个世界看完，我们就定下来。我会成为……飞行员或急救人员。你会成为杰出摄影家。我们回到这里，我们归属的地方，然后结婚，生一堆不听话的小孩。”
蕾妮知道他只是说着玩，只是做白日梦，但他的这些话点燃她内心深刻的渴望，她从不知道原来她心中有这样的渴望。她必须强迫自己微笑，若无其事地玩下去，假装内心没有受到震撼。“我是杰出摄影家吗？我喜欢这个主意。我会化妆、穿高跟鞋去领我的普利策奖，说不定还会点杯马丁尼。至于小孩嘛，我不太确定噢。”
“一定要生小孩。我想要红头发的女儿。”
蕾妮没有回答。这个话题傻透了，但她为什么会感到心痛不已？他应该很清楚，不能做这么大的梦，而且说出来。他失去了母亲，她的爸爸很可怕。家庭很脆弱，未来也是。
水上出租车放慢速度，漂浮到码头边，船侧靠岸。迈修跳下船，将绳索套在金属桩上。蕾妮听到系绳拉紧的声音。她下船登上码头，迈修将绳索抛回船上。
“到家了。”迈修说。
蕾妮望着栖身于长满藤壶、泥泞不堪的高台上的小镇。
家。
回到现实生活。
* * *
第二天下午打工时，蕾妮不停犯错。她标错几箱卫生纸的价格并且把它们放错位置，然后呆望着她犯的错，心中自问：我可以去上大学吗？有可能吗？
大玛芝来到她身后说：“回家去吧，今天你的心思不在这里。”
“我没事。”蕾妮说。
“才怪呢，你明明有事。”她用了然于心的眼神看着蕾妮，“昨天我看到你和迈修在镇上走。丫头，你在玩火。”
“什、什么意思？”
“你很清楚是什么意思。你想谈谈吗？”
“没什么好谈的。”
“是吗？你大概以为我是昨天出生的吧？我只是想提醒你要当心。”
蕾妮没有回答。不知为何，她说不出话，也无法用逻辑思考。她离开杂货店，牵出脚踏车骑回家。回到家之后，她喂牲口，去几年前挖的涌泉打水，打开小屋的门。各种思绪与情绪在她心中肆虐，以至当她察觉自己和妈妈一起在厨房时，完全想不起来怎么会来到这里。
妈妈在厨房揉面团。门砰的一声关上，她抬起头，沾满面粉的双手离开面团：“出了什么事？”
“为什么你会觉得出了事？”蕾妮问，但她知道原因。她泫然欲泣——只是她不知道为何想哭。她只知道迈修改变了她的世界，拉扯到变形。他改变了她的观点，开启了她的心灵。突然间，她满脑子只能想着学期快结束了，他要去上大学。
失去他。
变回她原本的模样。
“蕾妮？”妈妈用抹布把手上的面粉擦干净，然后扔到一旁，“你好像很难过。”
蕾妮还来不及回答，外面传来车子接近的声音，她看到一辆白色卡车驶进庭院。
沃克家的车。
“哦，不。”蕾妮冲过去打开门。
迈修下车，站在他们的院子里。
蕾妮跑过露台，冲下台阶，靴子陷入松软的草中：“你不该来这里。”
“你今天在学校都不说话，一放学就直接跑去打工。我在想……是不是我说错了什么话？”
蕾妮不知道该说什么。她很高兴见到他，但也因为他在这里而感到恐惧。她觉得自己只能拒绝然后向他道别，其实她多么、多么想答应。他们两个都没有说话，她听见海浪涌上海滩又退去的声音。
爸爸从小屋旁边过来，拿着一把斧头。他因为操劳而脸色发红，满身大汗。他看到迈修，突然停下脚步：“迈修·沃克，这里不欢迎你。你们父子想要污染你们的土地，我无法阻止，但你最好离我家和我女儿远一点儿。听懂了吗？你们沃克家的人玷污了我们的美景，改建酒馆，开饭店，还有那个野外活动营区的鬼玩意儿。你们会毁了卡尼克，把这里变成他妈的迪士尼乐园。”
迈修蹙眉：“你刚才说迪士尼乐园吗？”
“你在学校也不准接近蕾诺拉。”爸爸说，“我知道只剩下一个月就要毕业了，不过我会紧盯你们两个。听懂了吗？快给我滚，不然我会当擅闯私人土地处理。”
“我走就是了。”他好像一点儿不害怕。怎么可能？他只是个少年，被拿着斧头的成年人威胁。
没想到看着他走竟会让她如此伤心。一开始她很生气、愤怒，然后是恐惧……丢脸……强烈到她快要哭出来。她的情绪如地震撼动了她。
她转身离开疯狂的爸爸，回到屋里，用力关上门。
不久之后，妈妈来了，温柔地保持沉默许久，然后只说了一句：“哦，宝贝女儿。”她走过来，敞开怀抱。
蕾妮扑进妈妈怀中。在妈妈温柔的接触下，蕾妮哭了出来。妈妈抱紧她，抚摩蕾妮毛糙不受控的头发，然后牵起她的手走到沙发前坐下。
“你喜欢上他了。很难不喜欢吧？看看他，长得那么帅，而且这些年来你孤独又寂寞。”
果然是妈妈，一语中的。
蕾妮确实长久以来一直觉得孤独。
“我懂。”妈妈说。
这些话带给她安慰，提醒她在广袤的阿拉斯加大地上，这栋小屋自成一个世界。在这里，她和妈妈互相支持着走下去。
“不过这样很危险。你应该知道吧？”
“嗯，”蕾妮说，“我知道。”
* * *
第一次，蕾妮体会到书中所说的伤心欲绝、无望恋情。她感受到的痛是真实的，她对迈修的思念是一种疾病。她终于不能再逃避，必须说出家里的事情。
她辗转反侧一整夜，第二天醒来时眼睛又刺又痒。阳光由天窗洒落，亮度足以让她想遮住眼睛。她穿上昨天穿过的衣服，爬下阁楼。她没心情吃早餐，直接出去喂牲口，然后跳上脚踏车离开。长满青苔的路太软，而且路面高低不平，她得用力踩踏板。到了镇上，她对在杂货店外洗窗户的大玛芝挥挥手，然后经过疯子彼德，转向学校停车场。她把脚踏车靠在金属网栅栏旁的高草丛中，抱着书包进教室。
迈修不在座位上。
“很合理。”她喃喃说，“他八成已经在逃回费尔班克斯的路上了。”
“嘿，蕾妮。”罗德斯老师开朗地说，“今天你可以帮忙上课吗？有一只老鹰受伤了，荷马的救援中心需要帮忙，我想去一趟。”
“好，没问题。”
“我就知道你是我的救星。娃娃、爱涅丝和玛莎在学乘除法。你和迈修今天应该读T. S.艾略特的作品。”
蕾妮强迫自己微笑。罗德斯老师离开教室后，几个小女生立刻开始说话。
蕾妮看了一眼时钟，想着迈修说不定只是迟到了，然后开始教那些小女生数学。
这一天过得很慢，蕾妮不断看时钟，终于时针和分针摆出像啦啦队抬腿的姿势，三点到了。
“好了，小朋友，放学喽。”
小朋友终于全部离开，教室一片寂静。蕾妮收拾好东西，最后一个出去。
走到外面，她推起脚踏车跳上去，慢慢踩着踏板经过大路中央。头顶上，一架小飞机经过，放慢速度绕个大圈，让观光客看看这个建在海滨高台上的小镇。沼泽生机蓬勃，一丛丛青草在风中摇曳。空气中有灰尘味，以及新长出来的草和泥水的气味，远处有艘独木舟在浓密植物间往大海前进。她听见酒馆施工的敲打声，但从外面看不到工人。
她骑上桥，通常在夏季刚开始的时候，在这种晴朗的天气，桥上应该挤满老人、模样强悍的女人，以及手中拿着钓鱼线，踮起脚尖，从桥边看着下面清澈河流的孩子们。
现在却只有一个人站在那里。
迈修。
她停下脚踏车，一脚踩着地，另一脚踩在踏板上：“你在做什么？”
“等。”
“等什么？”
“你。”
他缓缓走向她，眼神专注。她有种感觉，他似乎以为她会想冲过去逃走，而他准备好要抓住她。“走吧。”到了她身边，他只说了这一句话，然后继续往前走。
蕾妮下车，跟上他的脚步。脚踏车在主街凹凸不平的碎石路上发出震动的声响，把手上的铃铛不时发出颤抖的铃声。
经过酒馆时，蕾妮紧张地看了一眼，但没有看到克莱德或泰德在工作。她不希望任何人告诉爸爸看到她和迈修在一起。
他们登上山丘，经过教堂，钻进浓密的云杉林。蕾妮放下脚踏车，跟随迈修走向凸出黑色岩石峭壁的岬角。
“昨天晚上，我无法入睡。”迈修终于说。
“我也是。”
“我在想你。”
她很想说一样的话，但她不敢。
他牵起她的手，带她走向之前做的窝。他们坐下，背靠着腐朽倒地的树干。
蕾妮听见下方海浪扑打岩石的声音。土地的气味清新，阳光由枝叶间洒落，投下星星形状的光影。“昨晚我告诉我爸爸我们的事，我甚至跑去餐馆打电话给我姐。”
我们。
“是吗？”
“爸爸说我想和你在一起等于玩火。”
想和你在一起。
蕾妮说：“大玛芝跟我说过一样的话。”
“我不在乎。”
蕾妮摇头。这样很浪漫，她很高兴，但他不知道自己在说什么。“爱莉怎么说？”
“她问我吻你了没有，我说没有。她说：‘搞什么鬼，老弟，加快脚步吧。’她知道……我有多喜欢你。那么……我可以吻你吗？”
她若有似无地轻轻点头，不过这样就够了。他的唇以试探的动作掠过她的唇，一如她读过的所有爱情故事。初吻改变了她，开启一个她不曾想象过的新世界，辽阔、明亮、闪耀的宇宙，充满意想不到的各种可能。
他后退，蕾妮凝视着他，没想到竟然感觉泪水刺痛。“我们，这样，太危险。”
“嗯，我想是吧。不过无所谓，对吧？”他说。她听出他声音里的询问。
“对。”蕾妮轻声说。她知道她可能会后悔做出这个决定，但感觉像是注定的。“除了我们，什么都无所谓。”
* * *
蕾妮踩着脚踏车穿过绿树成荫的蜿蜒车道，感觉像飘在半空中。怎么可能呢？一个吻竟然能改变DNA，让她变成截然不同的人。
蕾妮，和我一起去上大学，拜托……
安克雷奇大学很漂亮……宿舍非常棒……你还来得及申请秋季入学。我们可以一起去。
一起……
回到家，她将脚踏车放在旁边，去喂牲口，但她实在太心慌意乱，不小心将整桶饲料倒进去，然后去山丘上新挖的涌泉打水。一个钟头后，她终于完成所有杂务，看到爸爸妈妈走下海滩，驾船出去钓鱼。
他们会去好几个小时。
她可以骑脚踏车去迈修家，让他再吻她一次。骑车过去再回来只要半个小时，爸妈根本不会发现她离开过。
别做蠢事，明天就可以和迈修见面了。
明天感觉像是下辈子。
她搬出脚踏车，跳上去出发，经过上星期爸爸从垃圾堆捡来的独木舟，还有那台越野摩托车破烂的骨架，爸爸修了很久还是无法发动。车道的树影落在她身上，感觉很凉爽。
即使如此，抵达沃克家的开垦园时，她依然满身大汗。
这个主意似乎不太好，她应该回头。
但她没有回头。她骑上大路，回到阳光下，经过约四百米的路程，抵达车道前的闸门。她绕过打开的闸门，经过那道上了油漆的拱门，木头上雕刻出浅金色的鲑鱼，她继续往前骑。
这么做很危险，她心中再次响起警告，但她无法在乎。她满脑子只有迈修，只想着他吻她时的感受，只想再吻他一次。
这里的路不那么泥泞，显然有人花时间铺上碎石、整理土地。她爸爸绝不会做这种事：把路铺平，让生活变得比较轻松。
她喘着气颠簸地把脚踏车停在沃克家的两层楼房前。
迈修抱着一捆干草要去喂牲口，一看到她，就将干草扔在地上，朝她跑过去。他穿着宽松的冰球衫、短裤、橡胶靴。“蕾蕾？”她喜欢他取的新名字，让她变成另一个人，只有他认识的人，“你没事吧？”
“我想你。”她说。蠢透了，他们才刚分开而已。“我希望……我们需要在一起的时间。”
“明天晚上，我会去找你。”他说。
“什、什么意思？”
“我会偷溜过去找你。”他的语气自信满满，她不知道该说什么，“明天晚上。”
“不可以。”
“午夜的时候，偷溜出来见我。”
如果可以就好了。“这样太危险。”
“你们家有茅厕吧？所以出去很正常。他们会半夜跑去阁楼看你吗？”
她可以穿暖一点儿出去，只是不会马上回来。他们可以偷到一个小时的相处时间，甚至更多。只有他们两个。
如果现在拒绝，就证明她和妈妈完全不一样，她们的内心没有先天性的可怕缺陷。这表示蕾妮可以过理性的生活，可以有正常的爱，不会被比作海洛因，也绝不会让她哭着入睡。
“拜托？我需要见你。”
“蕾妮！”
她听见爸爸对她大吼。她推开迈修，但已经来不及了。她爸爸看到他们在一起，他大步走过来，抱着一支猎枪，妈妈跌跌撞撞跟在他身后。
“你跑来这里做什么？”爸爸说。
“我——我——”
爸爸举起枪。
“恩特，不要。”妈妈说。
“我不是说过不准接近我的蕾诺拉？”爸爸伸出手抓住蕾妮的上臂，把她拽到他身边。
“走吧。”他在蕾妮耳边说。
蕾妮发出绝望疼痛的低声啜泣，然后紧紧抿住嘴唇。她不希望迈修知道爸爸弄痛她了。“不要过来。”她对迈修说，“拜托。”
迈修焦急地想过去。
爸爸的枪口瞄准他。
迈修停下脚步，皱起眉头。
“我想也是。”爸爸说，“孬种，像他爸爸一样。走吧，蕾妮。”
蕾妮蹒跚地跟着爸爸，撞上他又拉开距离。一旦她离得太远，他就会把她拉回身边。在她身后，妈妈扶起蕾妮的脚踏车跟在旁边。
回到他们家的庭院，蕾妮甩开爸爸的手，差点儿摔倒。她蹒跚着走过潮湿的草地，面向他，气愤、羞惭、耻辱在心中爆发。“我没有做错事。”她大喊。
“恩特，”妈妈努力想讲理，“他们只是朋友——”
爸爸猛转过身看着妈妈：“怎么？你知道他们的事？”
“恩特，宝贝……”妈妈小心翼翼走向他，谨慎地保持安抚的语气，整个身体卑屈地缩在一起，“你反应过度了。他是蕾妮的同学。没什么。”
“你知道。”爸爸再次对她说。
“她什么都不知道，是我自己想去。”蕾妮哭喊道。
“对。”爸爸说，“我看到你出门。不过你也看到她出门，不是吗，珂拉？你知道她要去哪里。”
妈妈摇头。“不。”她的声音越来越无力，“我以为她要去打工，或是要去采香脂草。”
爸爸抚摩妈妈的脖子：“你骗我。”他扼住她的脖子用力掐。
“爸爸，拜托，都是我不好。”蕾妮说。
他转身，看着蕾妮，眼神狂乱绝望：“你说得对，或许该被教训的人是你。”
“我知道那个男生的事。”妈妈说，“是我让她去的。”
“妈妈，不要——”
“你妈应该知道不能欺瞒我。”他拽着妈妈往小屋走去。
蕾妮尖叫着跟上，想把妈妈拉开。
爸爸将妈妈推进屋里，把蕾妮推开。
门用力关上。
咔的一声锁上。
接着里面传出砸东西的声音，以及压抑的尖叫。
蕾妮拼命撞门、捶门，尖叫哀求着让她进去。