第14章
费尔班克斯的四月很难捉摸。今年被不合时节的低温笼罩，雪下个不停，鸟儿不来，河水持续结冰。就连老人家也开始抱怨，他们在这个号称美国最冷城镇的地方住了几十年。
迈修练习结束之后，走路离开冰球场，把装备背在肩上。他知道他的外表和其他十七岁少年没两样，长发结冰、冰球制服汗湿，不过外表会骗人。他很清楚，过去几年和他一起读书的同学也很清楚。哦，他们相当友善（在这种远离文明的地方，谁都不会批评谁，想做怎样的人都可以），不过他们一直和他保持距离，小心观察他。他“崩溃”的谣言流传得很快，堪比基奈半岛的森林野火。他还没走进九年级教室坐下上第一堂课，大家已经听过他的事了。即使在蛮荒的阿拉斯加，高中生依然是群体动物，一旦团体中出现弱者，他们会立刻察觉。
冰雾，悬浮着结冰污染物的沉重灰色迷雾，使得费尔班克斯变成一座巨大的哈哈镜屋，所有东西都虚实难辨，所有线条都朦朦胧胧。整个城镇弥漫着散不掉的废气臭味，像赛车场一样。
马路对面的两栋低矮建筑仿佛互相扶持，在阴暗的天色中显得荒凉孤寂。镇上很多房子都像这样，感觉像是匆忙盖好的，很快就要被拆掉。
在灰暗迷雾中，人们像炭笔素描，只有线条。游民窝在门口，经常有喝醉的人深夜走出酒吧冻死。迈修此刻看到的这些人，说不定活不到明天或下星期，更别说有这场意想不到的暴风雪。这座城镇位于阿拉斯加荒野内陆，距离海边的度假景点很远，离壮丽的德纳里火山也很远。这里的冬季从九月持续到来年的四月，夜晚覆盖大地长达十八个小时，每天都有意外事故，随时有人失踪、迷路。
他走向他的卡车，夜色降临。就这样，一眨眼就天黑了。路灯是唯一的光，星星点点，偶尔会出现蛇一样的车头灯。他穿着派克大衣，里面是冰球制服、长袖卫生衣、冰球裤、毛皮雪靴。以费尔班克斯的标准而言，现在其实不算太冷，才零下几摄氏度而已。他没有费事戴手套。
卡车很快就发动了，这种季节不用等太久，深冬的时候温度经常降到零下二十五摄氏度，去买东西、办事的时候车子根本不能熄火。
他坐上舅舅的大型双轴双门卡车，缓缓行驶过镇上，提高警觉，随时留意动物、打滑车辆、在不该玩耍的地方玩耍的小孩。
一辆被撞凹的道奇车超到他前方，后面的风挡玻璃上有张贴纸写着：“警告。兴致来的时候，这辆车会没有驾驶员自己上路。”
在这里有很多这种保险杠贴纸。阿拉斯加内陆深处到处是边缘人。人们信仰奇怪的宗教，祀奉排他性很强的神，地下室里《圣经》的数量和枪支一样多。如果想要住在一个无拘无束的地方，没有人会管你要做什么，不在乎你在院子里停放露营车、在门廊上放冰箱，阿拉斯加就是最适合的地方。他的阿姨说，是冒险的浪漫，才吸引这么多特立独行的人。迈修不知道他是否同意这种说法（老实说，他很少花费心力想这种事情），不过他知道越是远离文明，事情就会变得越奇怪。费尔班克斯的所有居民几乎都是从其他地方来的，有人是为了在油田工作，有人是为了来捕鱼，也有人是为了来淘金。大部分的人经历过一次黑暗荒芜、长达八个月的冬季，就会尖叫着逃离这个州。少数留下来的那些——不适应社会的人、爱冒险的人、抱着浪漫情怀的人、喜欢孤独的人——几乎不会离开。
他花了十五分钟才开上通往开垦园的路，又开了五分钟才抵达这些年他称为家的地方。二十年前，他母亲的家人在这里开垦，当时这片土地很偏远。随着时间过去，城镇逐渐扩大，相互之间越来越近。费尔班克斯或许地处偏僻，距离北极圈不到一百九十三千米，却是阿拉斯加第二大城，因为油管而迅速发展。
开到树木夹道的长长车道尽头，他将车停进巨大的木板建筑的车库兼工坊，旁边停着瑞克姨丈的全地形沙滩车和雪地机动车。他离开座椅裂开的卡车，经过一堆装着钓鱼和露营用具的箱子，绕过几个生锈的金属玩意儿，还有坏掉的闸门和只剩一半的脚踏车。所有垦荒的人都不会轻易丢弃东西，瑞克姨丈也一样。今天的垃圾可能会变成明天的必需品。上星期他们用装汽油桶的Blazo木条箱做成兔窝，用被撞坏生锈的汽车保险杠做成牲口饲料槽。
屋子里，墙壁是粗略打磨过的木板，在光影下显得很乱。他的阿姨和姨丈一直想要装上石膏板，却从来没有付诸行动。一座L形抛光木流理台勾勒出厨房的轮廓，下面是绿色橱柜，这是从安克雷奇一栋废弃豪宅搬来的。南方来的人在这里盖起所谓的“梦想家园”，结果却撑不过第一个冬天。放着三张高脚凳的吧台将厨房与餐厅隔开。再过去是客厅，那里有一套很大的格纹沙发（包含移动式脚凳），两张老旧的安乐椅面向俯瞰河流的窗户。到处都有书架，书本多到满出来。几乎所有能放东西的地方都有提灯或手电筒，这里经常会停电，因为大树太多，而且气候恶劣。这个家里有电力、自来水，甚至有电视机，但没有抽水马桶。老实说，沃克家的人一点儿也不在乎。他们从小学习垦荒，非常乐意过这种生活。就算停电，有发电机就能解决，而且南方的人无法想象，只要勤于维护，茅厕也可以非常干净。
“嘿，你回来啦。”坐在沙发上的爱莉抬起头，看来她正在写作业。
迈修将体育用品袋扔在门边，把球棍立在极地特有的玄关——挂满大衣、堆满靴子的一个空间，隔开室内外。他挂好大衣，踢掉靴子。现在的他长得很高，有一米八七，进门时必须低头。
“嘿。”他一屁股坐在她旁边。
“你臭得像山羊。”她合起课本。
“两次射门得分的山羊。”他往后靠，头枕在沙发椅背上，望着横过天花板的交叉屋梁。他不知道为什么，感觉有点儿紧张，有点儿软弱。他忍不住用穿着袜子的脚不停点地，手指快速地敲着扶手。
爱莉注视着他。像平常一样，她化妆的手法很随便，好像画到一半突然不想画了。她的金发往后梳成乱乱的马尾，稍微有点儿偏左。她的美专属于阿拉斯加少女，浑然天成，不修边幅，周末时她们不会去逛街看电影，而是去打猎。
“你又来了。”他说。
“什么？”
“盯着我看，好像我会突然爆炸还是怎样。”
“不是啦。”她柔声说，挤出笑容，“只是……你知道。你今天过得不顺吗？”
迈修闭上双眼叹息。姐姐拯救了他，毫无疑问。他刚搬来这里的时候还无法走出哀伤，总是噩梦缠身，幸好有爱莉给他稳稳的支撑，只有她说的话他才听得进去。不过还是花了很多时间，刚开始三个月，他几乎没有开口说话。他们送他去看的心理医生对他毫无帮助。第一次去咨询时他就知道，他不愿意回应陌生人的帮助，尤其是谈话时把他当小孩的人。
是爱莉救了他。她从不放弃，一直关心他的感受。当他好不容易找到能够表达的言语，他展现出的哀伤无穷无尽、太过惊人。
想起当时他哭得多惨，他依然感到难为情。
他哭的时候，姐姐抱着他轻摇，妈妈如果在世一定也会这样做。这些年下来，他们姐弟累积出叙述悲伤的词语，学习说出失去母亲的遗憾。他和爱莉聊他们的伤痛，直到再也无话可说。他们也花很多时间默默陪伴，并肩站在河边抛飞蝇饵钓鱼，在阿拉斯加山区的陡峭步道健行。随着时间的流逝，少年的悲恸变成青年的愤怒，再逐渐化作成人的忧伤，终于到了现在，虽然伤心依旧在，但只是他的一部分，而非整体。最近他们开始聊未来，而不是过去。
这个改变非常重大，他们姐弟都能体会。爱莉一直躲在学业中，以那个超脱的精英世界作为盾牌，抵挡身为女儿失去妈妈的残酷现实，她一直待在费尔班克斯陪伴迈修。妈妈过世之前，爱莉怀抱很大的梦想，打算搬去纽约或芝加哥那种有公交车、剧场、歌剧院的繁华城市。不过，失去亲人的悲伤让她整个人由内而外重整，就像迈修一样。现在她知道家人有多重要，不能轻易放弃所爱的人。最近她在考虑搬回开垦园陪爸爸，说不定会和他一起工作。迈修知道他继续留在这里只会让姐姐走不了。他必须推她离巢，否则她会永远守在他身边。
“我想回卡尼克读完高中。”他对着沉默的姐姐说。他猜得到她没说出口的问题，于是主动回答。“我不能永远逃避。”
爱莉一脸惊恐，他能理解。她陪他走过最惨的时光，身为姐姐，她担心他会再次落入抑郁的深渊：“可是你很喜欢冰球，表现也很出色。”
“再过两个星期，球季就结束了。我九月就要去上大学。”
“蕾妮。”
她能看穿他的心思，迈修一点儿也不觉得奇怪。他和爱莉无话不谈，包括蕾妮，以及她的来信对迈修的意义。“万一她要去外地上大学呢？我想见她，说不定以后没机会了。”
“你确定你准备好了？回去之后，无论去到哪里，你都会想起妈妈。”
终于来了，最重大的问题。老实说他不知道是否能够承受这一切——回到卡尼克，看到那条吞噬妈妈的河流，近距离目睹爸爸的哀伤——不过有一件事他很确定。蕾妮的信件对他而言很重要，甚至可以说那些信救了他，就像爱莉一样。尽管相隔遥远，过着不同的生活，蕾妮寄来的信件与照片总能让他想起自己原本的面貌。
“在这里也一样，走到哪里都会想起她。你不会吗？”
爱莉缓缓点头：“我敢发誓，我总是觉得眼角能瞥见她。晚上我会跟她说话。”
他点头。偶尔早晨刚醒来的时候，会有那么一瞬间，他以为世界恢复正常，他只是个住在正常家庭的正常少年，妈妈很快就会叫他下楼吃早餐。那样的早晨，安静只会让他更难过。
“要我陪你回去吗？”
他很想。他希望她在身边，握着他的手，让他心情平稳。“不用了。你要到六月才放假。”他听出自己语气中的没把握，知道她也听出来了。“更何况，我觉得必须自己面对。”
“你知道爸爸很爱你。你回去他一定会很高兴。”
他知道。他也知道爱会结冰，形成厚厚的冰层，掩饰藏在底下的漩涡与暗礁。过去几年，他和爸爸很难交谈。哀悼与内疚让他们不再是原本的自己。
爱莉伸手握住他的手。
他等她开口，但她没有说话。他们都很清楚为什么，没什么好说的。有时候为了前进，必须先后退。虽然他们还很年轻，却深刻体会了这个道理。还有另一个事实，他们努力掩饰、保护，让对方不必面对：有时候，后退比前进更痛苦。
或许一直以来，哀恸一直等着迈修回去，在黑暗冰冷中耐心等候。说不定一回到卡尼克，他奋斗的成果都会化为泡影，他将再次崩溃。
“现在的你比较坚强了。”爱莉说。
“到时候就知道了。”
* * *
两周后，迈修驾着姨丈的水上飞机经过水獭湾，侧翻转弯，降低高度，降落在下面平静的碧蓝海面上。他将引擎熄火，漂向那道泛白的木拱门，上面写着沃克湾。
他爸爸站在码头尽头，双手垂在两侧，感觉莫名地不知所措，午后艳阳让他的金发闪耀着光芒。
迈修由浮筒跳上码头，将飞机系好。他弯腰背对父亲，绳子系好之后继续保持这样的姿势。真正回来需要勇气，他想争取一点儿时间凝聚。
终于他站直了转身。
他爸爸过来了，一把抱住迈修，力道几乎压碎他的骨头。他抱着不放太久，迈修得用力才能吸到气。爸爸终于后退看着他，爱在他们四周现形，微微发光，这个版本的爱充满遗憾与回忆，边缘带着几许悲伤，但依然是爱。
距离上次见面才短短几个月。（只要严酷的气候许可，开垦园繁重的工作略有空当，爸爸就会尽可能去费尔班克斯探望迈修，以及看迈修打冰球，但他们从来不会谈起那些真正重要的事情。）
爸爸似乎老了，艰辛生活与无情气候在他的皮肤上留下纹路。他露出笑容，就像他这一生做的每件事情，毫无保留、不需借口、没有遗憾、抛开安全网。汤姆·沃克这个人一眼就能被看透，因为他让你进入他的内心。你立刻就会知道，这个人只会说出眼见的事实，无论别人是否喜欢，他建立了一套人生准则，其他规矩都不重要。迈修没有见过比爸爸笑得更痛快的人，他只见过他哭一次，在冰上那天，之后再也没有见过。
“你比上次见面的时候更高了。”
“我像浩克一样，一直变大，撑破衣服。”
爸爸拎起迈修的行李箱，带他走上码头，经过几乎拉断系绳的渔船，海鸟在头顶呱呱鼓噪，海浪拍岸。太阳晒着海草，海浪压倒苦草，散发出的气味迎接他回家。
走上阶梯顶端，迈修第一次看到那栋巨大的原木房子——正面高耸的船首造型，以及环绕式露台。梯形窗户透出温馨灯光，照亮挂在屋檐上的花盆，里面依然种着去年就枯死的天竺葵。
妈妈的花盆。
他现在才惊觉，原来时间可以把数年的人生一下子拉回去，一瞬间他回到十四岁，从内在如此深的地方发出哭喊，以至内心仿佛时光超前，等不及想恢复完整。
爸爸继续往前走。
迈修强迫自己移动。无论往哪里看，都有很多需要重新利用或整修的东西：一卷卷生锈的刺网；报废的牵引机；一台挖土机的挖斗，迈修印象中从来没有用过；烟熏室侧倒在地上，以免被冬季狂风吹进海里。他的靴子在泥地上发出咕叽声响，留下的每个脚印都立刻被水淹没，记录他回归的路途。他走过因为日晒雨淋而变成灰色的野餐桌，登上木制阶梯，来到漆成紫色的大门前。旁边挂着一个虎鲸造型的金属板，镂空的文字写着：“欢迎！”（这是迈修送的礼物，妈妈每次看到都会笑。）
泪水涌上眼眶，他急忙抹去，在冷静稳重的爸爸面前哭哭啼啼，他觉得很难为情。他走进屋内。
感觉和以前一模一样。客厅里零散摆放着各式各样的家具，有些是回收再利用，有些是古董，一张老旧的野餐桌铺着亮黄色桌布，中央放着一个插满蓝色鲜花的花瓶。花瓶周围放着各式各样的蜡烛，仿佛中世纪围着城堡而建的村落，全都是手工以蜂蜡制作，添加玫瑰果精油。到处可以看到妈妈留下的痕迹，他几乎能够听见她的声音。
屋子里有带树皮的深色原木墙，可以饱览美景的大窗户，两张棕色皮沙发，还有奶奶从外界运来的钢琴。他走到窗前往外看，透过自己朦胧的倒影看着海湾和码头。
他感觉父亲来到身后。“欢迎回家。”
家，这个字有很多层次的意义，一个地方，一种情绪，许多回忆。“她走在我前面。”他听出自己的声音在发抖。
他听到爸爸猛抽一口气。他会阻止迈修吗，打断这个他们从来不敢提起的话题？
一瞬间沉默，比吸一口气的时间还短，然后爸爸用厚重大手按住迈修的肩膀。“谁都管不住你妈。”他淡淡地说，“不是你的错。”
迈修不知道该如何回答，有太多话要说，但他们向来绝口不提。这样的对话要从何开始？
爸爸用力抱紧迈修：“你回来就好，我开心死了。”
“嗯。”迈修沙哑地说，“我也是。”
* * *
四月中，早上不到七点，晨光便一缕缕变得明亮，照耀大地。蕾妮第一次睁开眼睛时，虽然外面还很黑，但她感觉到季节改变带来的活力。身为阿拉斯加人，她能够感受到最初的曙光，看到天色从墨黑变成炭灰。光带来希望，白天即将来临，一切将重新好转。他的状况也可能改善。
然而今年春天不一样。即使阳光回来了，她爸爸却更加恶化，愤怒、激动，而且嫉妒汤姆·沃克。
一种可怕的感觉在蕾妮心中累积，快要发生不好的事情了。
今天上学的时候，她一直拼命忍耐头痛，放学骑自行车回家时又开始肚子痛。她想说服自己只是生理期，但她知道并非如此，是压力造成的。她担忧，她和妈妈再次进入提心吊胆的模式。她们经常互使眼色，走路如履薄冰，尽可能隐形。
她熟练地骑在凹凸不平的路上，小心保持在两条泥泞胎痕间凸起的路面上。
到了前院，她下车，橡胶靴踩进水坑，院子低洼泥泞，水到处流动，废弃物随意放置任其生锈，四处冒出长草丛。她立刻发现红色卡车不在，表示爸爸不是去打猎，就是去哈兰家了。
她把脚踏车斜靠在小屋墙上，开始处理杂物，喂牲口，确认它们有水喝，收好晾干的床单。她正要去溪边打水时，听到快艇引擎像弹橡皮筋的高亢声响。她将装着干净衣物的篮子靠在腰间，停下脚步望着海面，一手遮住眼睛。
一艘铝制快艇转入海湾，几千米的范围内只有引擎噗噗噗的噪声。蕾妮将洗衣篮扔在门廊上，跑向通往海滩的阶梯。这些年来他们慢慢整修阶梯，几乎所有木板都换新了，只有一两处能看到原本的老旧灰色木板。她穿着满是泥巴的靴子，走下之字形阶梯。
那艘船悠闲地驶来，尖尖的船头昂然傲立波浪中。一个男人站在驾驶台前，引导小船上岸。
迈修。
他将引擎熄火，踏进深度到脚踝的水中，扶着油漆剥落的白色船身。
她难为情地摸摸头发。今天早上她偷懒，没有绑辫子也没有梳头。身上这套衣服，她星期五穿去上学，星期四也穿的同一套。法兰绒衬衫上八成是烧木柴的烟味。这样还不算太惨，惨的是星期六她穿着同一套衣服去钓鱼了。
哦，老天。
他将小船拉上海滩系好，踩着及膝橡胶靴朝她走来。他凝望着她，好像等她开口说话，但她发不出声音。这些年来她一直想象这一刻。在幻想中，她总是知道该说什么。当一个人在阁楼里做梦时，她总是认定他们会立刻开始聊起来，重拾友谊，仿佛他从未离开过。
不过在她的心中，迈修永远是十三岁的模样，那个带她去看青蛙卵、白头鹰雏鸟的少年，那个每个星期写信给她的少年。“亲爱的蕾妮，新学校很难适应，我觉得没有人喜欢我……”她回信的对象也是那个少年。“我很清楚当转学生的感觉，烂透了。我来教你一些小秘诀……”
眼前这个……男人，完全不一样，是她不认识的人。他高大，一头金色长发，帅气的长相可以去当电影明星。对这样的迈修，她该说什么？
他从背包里拿出一本老旧、破损、发黄的《魔戒》，这是蕾妮送他的生日礼物。她还记得自己写在里面的献词：“永远的朋友，就像山姆和佛罗多。”
写下那句话的是另一个女孩——“以前”的蕾妮，当时她很乐观，不知道爸爸和妈妈的真相，不知道她的家庭问题多严重。那个女孩相信只要两个好朋友互相支持，绝对可以闯入魔多，拯救世界。“山姆和佛罗多。”他说。
“山姆和佛罗多。”蕾妮跟着重复。
他凝视着她。
蕾妮知道这种感觉很疯狂，但他们似乎在无言中交流，谈论书籍、不灭的友谊，克服难以超越的障碍。或许他们谈论的并非山姆和佛罗多，或许他们谈论的是他们自己，他们如何在长大的同时保持赤子之心。
他从背包里拿出一个包装好的小礼物交给她：“送你。”
“礼物？今天又不是我的生日。”
蕾妮发现她拆开包装时手在抖，里面是一台沉重的黑色佳能Canonet相机，装在皮盒里。她惊讶地抬头看他。他知道，他记得她多爱拍照。“谢谢。”她说。
“我很想你。”他说。
“我也很想你。”她轻声说，知道说出这句话的同时，状况已经改变了。他们不再是十三岁。更重要的是，她爸爸变了。和汤姆·沃克的儿子做朋友，她一定会惹祸上身。
她很担心自己竟然不在乎。
* * *
第二天在学校，蕾妮难以集中精神，她不停斜眼偷看迈修，仿佛想一再确定他真的在。罗德斯老师得大声叫蕾妮好几次，她才听得见。
放学的时候，他们一起走出校舍，并肩踏进阳光中，走下木台阶，踏进泥泞的土地。
她扶起靠在金属网栅栏上的脚踏车，这道栅栏是两年前建造的，当时一只母熊带着小熊为了觅食而直闯校门。“我等一下再回来骑沙滩车。如果可以，我想陪你走回家。”
蕾妮点头。她的声音似乎失踪了，一整天她对他说不到两句话，生怕会出糗。他们已经不是小孩子了，她不知道该如何跟同龄的男生说话，尤其是她太重视他对她的看法。
她一手牢牢握住裂开的塑胶扶手，推着从垃圾堆捡回来的脚踏车往前走，在卵石路上发出咔咔声响。
她清楚地意识到他的身体，以前从来没有这样过。他的身高、肩膀的宽度、自信轻松的脚步。他的口中有薄荷口香糖的气味，皮肤和头发上有市售洗发精和肥皂的复杂香气。就连脚踏车的哐啷声响和踩在新铺碎石上的脚步声，都无法让她分心。她与他……波长相符，那种奇怪的心灵相通，仿佛掠食动物与猎物之间的感应，突然出现一种有如危险生生不息的联结，她完全无法理解。
他们转向阿尔卑斯街，走到镇上。
“镇上变了很多。”迈修说。
他在酒馆前停下脚步，一手遮着眼睛，看焦黑木墙上的喷漆涂鸦：“看来有人不希望改变。”
“看来是这样。”
他低头看她：“我爸爸说破坏酒馆的人是你爸爸。”
蕾妮抬头看他，羞惭在内心纠结。她很想说谎，但办不到。她也不能说出真相背叛爸爸。大家都猜想破坏酒馆的人是她爸爸，只有她一个人确实知道是他干的。
迈修重新迈开步伐。终于离开爸爸愤怒的证明，她松了一口气，跟上他的脚步。经过杂货店时，大玛芝欢呼着跑出来，粗壮的手臂敞开。她给迈修一个拥抱，然后用力拍他的背。她终于放开他后退，注视他们两个，浓密的眉毛蹙在一起。
“你们两个当心点儿。你们的爸爸关系不太好。”
蕾妮离开，迈修跟上。
她想微笑，但惨遭捣毁的酒馆加上大玛芝的警告，让这一天失去了光彩。大玛芝说得对，蕾妮在玩火，爸爸随时可能开车经过这条路。万一让他看见她和迈修·沃克一起走路回家，绝对会出大事。
“蕾妮？”
她发现迈修得用跑才能追上她：“对不起。”
“为什么要道歉？”
蕾妮不知道如何回答，她是为了他一无所知的事情道歉，为了把他拖进注定不幸的未来。于是她说了一些很逊的话，关于她最近正在读的一本书，剩下的路程。他们只能说些不痛不痒的事情——她喜欢的书，他在费尔班克斯看过的电影，钓国王鲑用的新鱼饵。
虽然他们已经走了将近一个小时，但感觉几乎只是一瞬间。蕾妮看到挂着牛头骷髅的金属闸门，门边停着一台黄色大型挖土机，沃克先生站在一旁。
蕾妮停下脚步：“你爸爸在做什么？”
“他打算清出一些面积的地盖小木屋，还要在车道上立一座拱门，让客人知道我们在哪里。他好像要命名为沃克湾野外活动公司之类的。”
“让游客住宿的地方？就在这里？”
蕾妮感觉到迈修的视线停留在她脸上，几乎有如真实触碰。“当然喽。这是可以赚钱的事业。”
沃克先生朝他们走过来，摘下头上的卡车司机帽，露出前额一长条没晒黑的皮肤，然后搔搔汗湿的头发。
他走近时，蕾妮说：“我爸爸会很讨厌那道拱门。”
“你爸爸什么都讨厌。”沃克先生微笑着说，用揉成一团的头巾擦去眉毛上的汗，“你和我家迈弟交朋友，绝对是他痛恨清单上的第一名。你应该知道吧？”
“嗯。”蕾妮说。
“走吧，蕾妮。”迈修握住她的手肘，带她离开，脚踏车跟着哐啷作响。到了蕾妮家的车道，她停下脚步，望着树荫下的路。
“你该走了。”她收回手肘。
“我想陪你走回家。”
“不行。”她说。
“因为你爸爸？”
她多希望世界裂开把她吞掉。她点头：“他不赞成我和你做朋友。”
“管他的。”迈修说，“他不能阻止我们交朋友，谁都不能。爸爸跟我说过他们吵架的事，真的蠢毙了。谁在乎？跟我们有什么关系？”
“可是——”
“蕾妮，你喜欢我吗？想做我的朋友吗？”
她点头。这一刻让他们感觉郑重、严肃，许下约定。
“我也喜欢你。好啦，就这样，我们是朋友，谁都没办法阻止。”
蕾妮知道他的想法多天真、多谬误。迈修没有遇到过愤怒、不讲理的家长，也没有看过拳头打断鼻梁，更不知道以破坏作为开头的狂怒，会发展成他无法想象的后果。
“我爸爸的脾气……很难预料。”蕾妮只能勉强想出这个形容。
“什么意思？”
“万一他发现我们互相喜欢，说不定会……伤害你。”
“我可以和他一决胜负。”
蕾妮感觉一波歇斯底里的狂笑涌上。迈修和爸爸“一决胜负”，这件事太可怕，她连想都不敢想。
她应该立刻走开，告诉迈修他们不能做朋友，其他选项都太疯狂。
“蕾妮？”
他的眼神动摇了她的决心。有人这样看过她吗？她感觉有个东西蠢蠢欲动，或许是渴求，可能是安心，甚至是欲望。她不知道。她只知道不能就此抛下，她孤独等候了这么多年，即使她感觉到危险悄悄钻入水中朝她游过来。“绝不能让我爸爸知道我们是朋友，绝对不可以，永远不可以。”
“好。”迈修说，但她看得出来他不明白。或许他明白失去至亲的痛苦与折磨，从他的眼中看得出来那黑暗的体会，但他不知道恐惧的滋味。他以为她的警告太夸大、没必要。
“我说真的，迈修，绝不能让他知道。”