第13章
酒馆镇民大会的隔天，爸爸用业余无线电号召在哈兰庄园开会。
现在天色已经黑了，大家还在等会议开始，等得不耐烦了。他们从小屋和储藏室搬出椅子，随意放在泥泞的地上，面向狂厄尔的门廊。
瑟玛坐在白色塑胶椅上，娃娃以很不舒服的姿势趴在她腿上，其实这孩子已经太大，不适合继续坐在妈妈腿上了。泰德站在妻子身后抽烟，脸皱成一团，眯着眼。妈妈坐在瑟玛旁边，那张木条躺椅只剩一个扶手，蕾妮坐在她旁边，金属折叠椅深陷进泥巴里。克莱德和唐娜像卫兵一样站在玛莎和爱涅丝的左右，两人拿着刀将树枝削成尖刺。
所有人的目光都集中在爸爸身上，他和狂厄尔一起站在门廊上。他们手上没有威士忌，但蕾妮看得出来他喝了酒。
沉闷的雨下下停停，这种雨像上帝对人间吐口水。到处一片灰——天空灰暗，细雨蒙蒙，在幽暗中连树都看不见。狗群大叫咆哮，拉扯生锈的铁链，几条站在小狗屋上，远离被挖得乱七八糟、流出泥水的地面，看着庄园中庭的聚会。
爸爸看着聚集在面前的人们，这是人数最少的一次。过去几年，孩子长大成人搬离祖父的土地，去外地寻找自己的人生。有人去白令海捕鱼，有人去国家公园当巡警。听说艾索搞大了一个原住民女孩的肚子，目前住在某个尤皮克族部落。
“大家都知道今天开会的目的。”爸爸的长发肮脏凌乱，一把大胡子太久没有修，看起来像毛绒地毯，他的皮肤依然带着冬季的苍白。一条红头巾几乎包住他的整个头，以免乱发飘到瘦削的脸上。“我们来到这里，是为了过特定的那种生活。”
站在爸爸身边的狂厄尔郑重地点头。
爸爸拍拍厄尔干瘦的肩膀。“这位伟人比我们所有人更有先见之明。他知道政府迟早会辜负国民，贪婪与犯罪将摧毁我们所爱的美国特质。他来到北方，把你们全带来，就是为了要过更好、更俭朴的生活，回归大地。”爸爸停顿一下，看着聚集在他面前的人。“原本一切顺利，但现在有问题了。”
“快告诉他们，恩特。”狂厄尔弯腰，拿起藏在椅子下面的酒壶，砰的一声打开瓶塞。
“汤姆·沃克是个有钱的自大的浑蛋。”爸爸说，“好，这个我可以忍受。像他这样的人大家都遇到过。他没有参加越战。他这种人能找到一百万种方法逃过征兵。不像我和阿波，还有我们的弟兄，只能当他们的炮灰。不过呢，哈，这个我也可以算了。他总是自命清高，老爱用钱砸人，这些我都可以不放在心上。就连他动不动盯着我老婆看，我也可以饶过他。”他走下摇摇晃晃的门廊台阶，踏进沿着台阶底像小溪一样流动的泥水。“不过，我绝不容许他摧毁卡尼克，破坏我们在这里的生活。这里是我们的家。我们希望这里保持野性、自由。”
“恩特，他只是要整修酒馆，不是要盖会议中心。”瑟玛说。因为她声音太大，娃娃站起来走开，去和玛莎、爱涅丝玩。
“他还要开饭店。”狂厄尔说，“可别忘记了，丫头。”
瑟玛看着她父亲。“拜托，爸爸，你们太小题大做了。这里没有公路，没有水电。抱怨这些一点儿意义也没有。算了吧。”
“我不想只是抱怨。”爸爸说，“我要采取行动。我对天发誓，一定会做到。有谁要加入？”
“对极了。”狂厄尔有点儿口齿不清。
“他一定会调整价格。”克莱德抱怨，“等着瞧吧。”
“我搬来远离文明的地方，不是因为附近有大饭店。”爸爸说。
狂厄尔含糊地嘟囔了一句话，然后喝了一大口酒。
男人聚集过去拍爸爸的背，好像他说出了他们的心声。
没过多久，男人全都跑过去了，泥泞的庄园中庭只剩下女人坐在那里。
“整修酒馆只是件小事，恩特未免太激动了。”瑟玛看着那些男人。看得出来他们正在咀嚼自以为有道理的愤慨，每个人都气呼呼的，酒壶传来传去。“我以为他说说就算了。”
妈妈点起一支香烟。她的模样疲惫憔悴。“他从来不会那么简单就算了。”
“我知道他不会听你们的劝。”瑟玛来回看着妈妈和蕾妮，“不过我担心他真的会闹出大事。或许汤姆·沃克拥有新卡车和半岛上最好的土地，不过他非常慷慨热心。去年娃娃生病，汤姆一听大玛芝说起，立刻一个人赶来这里，开飞机送她去基奈看医生。”
“我知道。”妈妈轻声说。
“你最好当心点儿，不然你老公会把这个镇弄得四分五裂。”
妈妈疲惫地笑了一下。蕾妮明白，和爸爸相处很难，就算像化学家处理硝化甘油一样小心也没用，迟早他还是会爆炸。
* * *
又一次，蕾妮的爸妈喝得大醉，她得开车载他们回家。回到小屋，她停好卡车，扶妈妈回房。她倒在床上，大笑着把手伸向爸爸，他一直在她身上摸个不停。
蕾妮爬上阁楼，现在她有床垫了，这是他们从垃圾堆捡来的，用漂白水清洗过。她躺在貂皮毯下，努力入睡。
不过之前在酒馆发生的事情一直萦绕在她心头。那个场面让她很不安，但她无法明确指出究竟是哪个时刻让她感觉不对劲儿，可能只是因为她察觉爸爸内心的偏执，或许不是什么新鲜事，但这次比以往更严重。
改变，微小却明显。
爸爸很生气，甚至暴怒，但为什么？
因为他被油管工程开除？因为三月的时候他看到妈妈和沃克先生一起坐在他们家的餐桌旁？
原因一定没有表面那么简单。镇上多开了几家店，为什么会让他这么火大？老天最清楚，他比其他人更爱去踢腿麋鹿喝威士忌。
她翻身拿放在床边的盒子，里面装着迈修这些年写的信。他每个星期都会写信。每封信她都背下来了，随时可以回顾。有些句子一直在她心中。“我慢慢好起来了……”“昨晚我出去吃饭，看到一个少年拿着一台很大的拍立得相机，我立刻想到你……”“昨天我第一次进球得分，真希望你在场……”而她最喜欢他写“蕾妮，我想你”，或是“我知道说这种话很逊，不过我梦见你了。你有没有梦见过我”。
不过今晚她不想思念他，不想感觉他在多遥远的地方，没有了他的友谊，她是多么寂寞。她不想读他的信，纳闷他会不会回来，担心写信给他的时候，会不会在无意间流露真正的心声。她搞不好会说出“我很害怕”。
于是她改为拿起最新的书——《荆棘鸟》，迷失在一个荒芜的土地上被禁止的爱情故事中。
时间早已过了午夜，她还在看书，突然听到爸爸妈妈房门口的珠帘晃动。她以为接下来会听到柴火暖炉的门打开又关上，却只听到脚步声。她悄悄下床，手脚并用爬到阁楼边缘往下望。
黑暗中，只有柴火暖炉散发的光芒，她的眼睛花了一点儿时间适应。
爸爸一身黑衣黑裤，头上戴着阿拉斯加群英队的棒球帽，帽檐压得很低。他背着一个很大的工具袋。
他打开大门，走进夜色中。
蕾妮爬下阁楼的梯子，悄悄走到窗前往外望。一轮满月照亮积水泥泞的院子，偶尔会出现几块顽强不肯融化的棕色的冻结脏雪。到处是一堆堆废弃物，大部分半藏在高草丛和紫色柳兰间。一箱箱钓具和露营用具，生锈的铁片箱和各种器具，坏掉的栅门，一辆爸爸没空修理的脚踏车，一堆泄气的轮胎。
爸爸将工具袋扔进卡车后斗，然后蹒跚着走向旁边的夹板小屋，那里存放着工具和可以再利用的废弃物。
不久之后，他走出来，一边的肩上扛着斧头。
他坐上卡车开走。
他在做什么？
* * *
第二天早上，爸爸非常开心，蕾妮很久没有看到他这个样子了。他把凌乱的黑发扎成髻束在头顶，像小狗耳朵一样倒向一边，整体感觉像怪异的耶稣与日本武士混合体。他浓密的黑色大胡子卡着很多木屑，唇髭也是。“我们的贪睡虫起床啦。昨天晚上，你是不是熬夜看书了？”
“嗯。”蕾妮不安地观察他。
从昨夜就压在心头的担忧渐渐散开。他的心情很好。
真是松了一口气。四月的第一个星期六，这是一整年中她最喜欢的一天。
鲑鱼日，今天镇上的所有人会齐聚庆祝即将到来的鲑鱼季，镇民大会发生的不愉快将被抛在脑后。她听说以前住在这里的原住民也会在这一天庆祝，只是名称不同，他们相聚祈求上天赐予丰富的渔获，现在只是镇民热闹玩乐而已。
两点刚过，所有杂务都处理完毕，蕾妮抱起装满食物的保鲜盒，跟着爸爸妈妈走出小屋。一望无际的蓝天之下，卵石海滩灿烂耀眼，破掉的蛤蜊壳散落在地上，仿佛新娘礼服上的片片蕾丝。
他们将食物和毯子放上卡车后斗，加上装雨具和备用大衣的袋子（这个时节，天气很不可靠），一个喷漆罐往远处滚去。他们挤进驾驶座的长条椅，爸爸发动车子出发。
进到镇上，他们把车停在桥边，往杂货店走去。
一转过街角，妈妈说：“怎么回事？”
大路上挤满了人，但气氛不对。马路上应该架起大型烤架，男人围在旁边烤麋鹿汉堡、驯鹿香肠、新鲜蛤蜊，互相吹嘘钓鱼的成绩，畅饮啤酒；女人应该聚集在餐馆，忙着张罗放在长餐台上的食物——比目鱼三明治、一盘盘黄金蟹、一桶桶蒸蛤蜊、一盆盆烤豆子。
然而现在一半的镇民站在靠海的那边，另一半的镇民站在酒馆门前，仿佛上演诡异版的O.K.牧场枪战 (1) 。
然后蕾妮看到酒馆。
所有窗户都被砸破，木门被砍烂，黄铜铰链上只剩下几块碎片，烧焦的墙壁上有着大大的白色喷漆涂鸦：警告，休想乱搞，傲慢的浑蛋，拒绝进步。
汤姆·沃克站在被捣毁的酒馆前，大玛芝和娜塔莉站在他的左边，罗德斯老师和师丈站在右边。其他和他站在一起的人蕾妮都认识，大多是镇上的商店老板、渔夫和观光钓鱼业者。这些是来阿拉斯加寻找机会的人。
马路另一头的木栈道上，站着的都是住在荒野的人：化外之民，独来独往的人。他们住在深山野地，只有靠船和飞机才能到，这些人来阿拉斯加是为了逃避债主、政府、法律、赡养费、现代生活。就像她爸爸一样，他们希望阿拉斯加保持野性，永远不要改变一分一毫。如果顺他们的意，永远不会有电力、游客、电话、柏油路、抽水马桶。
爸爸自信满满地上前。蕾妮和妈妈加快脚步追上。
汤姆·沃克大步走到马路中间迎战。他将一个喷漆罐扔在爸爸的脚边。罐子发出哐啷声响，往旁边滚去。“你以为我不知道是你干的？你以为大家不知道是你干的？你这个疯子浑蛋。”
爸爸微笑：“汤姆，昨晚发生了什么事？有人搞破坏？一定是因为你吵着要改变。真可惜。”
在蕾妮眼中，与爸爸相形之下，沃克先生显得雄壮威武、沉着镇定。蕾妮无法想象汤姆·沃克喝醉酒东倒西歪、自言自语、半夜醒来尖叫哭号。“欧布莱特，你连孬种都算不上。你只是蠢蛋，半夜偷偷摸摸砸窗户、在墙上喷漆，破坏这些我本来就打算拆掉的东西。”
“汤姆，他不会做这种事。”妈妈小心保持视线向下。她知道绝不可以直视汤姆，尤其是这种时候。“昨晚他在家。”
沃克先生上前一步：“恩特，给我听清楚。这次我就当作无心之过饶了你。不过，卡尼克一定要进步，我会全力推动。从今以后，如果你胆敢再以任何方式破坏我的生意，任何方式，我不会召开镇民大会，也不会报警，我会直接找你算账。”
“有钱人，你以为这样我就会害怕？”
这次沃克先生微笑着说：“我说过了，你是蠢蛋。”
沃克先生转向镇民，很多人聚集过来听他们吵架：“大家都是朋友，都是街坊乡亲，在墙上喷漆写几个字没什么大不了，快点儿让派对热闹起来吧。”
大家立刻动起来，各自找事情做。妇女三三两两走向餐台，男人去烤架生火。马路尽头，乐队开始演奏。
躺下吧莎莉，在我怀中安歇……
爸爸牵起妈妈的手，带着她往街上走，随着音乐的节拍点头。
蕾妮被独自留下，站在那里，困在敌对双方交火的战场上。
她一直很清楚阿拉斯加危机四伏——气候、野兽、突然在脚下破裂的冰层、地震、火山、她爸爸——但这里的人很团结，互相照应，教导他们如何生存，送他们食物。
现在她感觉这个镇出现了裂痕，各有主张的两群人争辩卡尼克的本质应该是什么。
可能会越演越烈。
破坏酒馆的行为，显示出爸爸的愤怒有了新的层面。他竟敢公然做出这种行为，她感到很害怕。自从沃克先生和大玛芝命令爸爸冬季去油管工作，他一直很谨慎。他从来不打妈妈的脸，也不打会看得到淤血的地方。他非常努力控制脾气，想尽办法压抑。他对沃克先生敬而远之。
现在看来，他似乎不想继续下去。有什么东西改变了，他们的生活原本维持着微妙的平衡，但现在被打破了。她想起很久以前有过的一个念头，当时他们还住在安全的西雅图，感觉像是上辈子的事了，那时她觉得她们母女站在随时可能坍塌的悬崖上。现在终于发生了吗？在这里？
蕾妮没有察觉汤姆·沃克走过来，直到他开口说话。
“你好像很害怕。”沃克先生说。
“你和我爸爸的纷争可能会导致卡尼克分裂。”她说，“你应该知道吧？”
“相信我，蕾妮，没什么好担心的。”
蕾妮抬头看沃克先生。“你错了。”这是她唯一能想到的回答。
* * *
第二天蕾妮去打工的时候，大玛芝对她说：“你担心太多了。”过去一年，她在杂货店打工，负责补货、清扫存货上的灰尘、用古老的收款机结账。她赚的钱足以买很多底片和书。可想而知，爸爸一开始极力反对，但这次妈妈鼓起勇气对抗，坚持十七岁的孩子放学后要去打工才对。
“这次的破坏行为不是好现象。”蕾妮望向窗外，往被毁的酒馆看去。
“唉，男人就是蠢。你该趁早记住这件事。看看那些公麋鹿，它们全速朝对方撞过去，大角羊也是。他们会弄得吵吵闹闹、轰轰烈烈，但一点儿意义也没有。”
蕾妮无法苟同。她看出他的破坏行为造成什么后果，她周遭的人都受到影响。她以前无法想象，在烧焦木墙上写几个字的杀伤力竟然像子弹一样，射进小镇的心脏，但现在她知道了。昨晚在大街上的派对像往年一样热闹，狂欢到天色开始变暗，但她看得出镇民分成两派，一边认为改变与进步只有好处，另一边反对。派对终于结束时，所有人各自散去。
各自散去。这个镇上的人原本最喜欢做什么事都要在一起。
* * *
周六晚上，蕾妮与爸爸妈妈去哈兰庄园烤肉。结束之后，他们像平常一样，在泥地上生起很大一堆篝火，围着喝酒谈天。夜晚降临，天空逐渐变成紫色，让每个人变成深黑色的影子。
蕾妮坐在门廊上，借着提灯的光再次阅读迈修最近写的一封信，从这里，她能看见大人聚集在火堆旁。酒壶在众人手中传来传去，从这里看过去，形状像黑色土蜂。火堆发出噼啪、咝咝的声响，但还是能清楚地听见男人的交谈，他们的火气越来越高涨。
“……占领我们的镇……”
“……傲慢的浑蛋，自以为是我们的主子……”
“……接下来他就会引进电力、电视……把这里变成拉斯韦加斯。”
车头灯射穿黑暗，院子里的狗群发狂，吠叫呼号，一辆白色大型双轴卡车隆隆驶过烂泥，停车时激起泥水。
沃克先生从昂贵的新卡车上下来，迈着自信的步伐昂然走向火堆，态度怡然自得，仿佛这里是他家。
不妙。
蕾妮折好信纸塞进后口袋，走下台阶踏进泥地。
火光将爸爸的脸映成橘色。他的包头垮下来，垂在左耳后面。“看来有人迷路了呢。”他因为喝太多酒所以声音有点儿奇怪，“这儿不是你该来的地方，沃克。”
“奇恰客竟然说这种话。”他灿烂的笑容减轻了这句话的羞辱力道，也可能反而加重了。蕾妮无法判断。
“我来这里已经快五年了。”爸爸紧紧抿着嘴，几乎看不见嘴唇。
“这么久了呀？”沃克先生雄壮的臂膀抱胸，“我的几双靴子比你去过阿拉斯加更多地方。”
“给我听着——”
“乖，不要吵。”沃克先生笑着说。蕾妮看出他的眼睛没有笑，里面一点儿笑意也没有。“我不是来找你的，我是来找他们的。”他抬抬下巴指着克莱德、唐娜、瑟玛、泰德。“我从小就认识他们。我还教过克莱德猎鸭子呢，记得吗，克莱德？小时候，我因为对瑟玛没礼貌，结果被她赏了一巴掌。我来找我的朋友，有事跟他们说。”
爸爸一脸不快，而且烦躁。
沃克先生对瑟玛微笑，她也报以微笑。“我第一次喝啤酒就是和你一起，记得吗？踢腿麋鹿是我们的酒馆，我们的。唐娜，你们在那里结婚呢。”
唐娜看了丈夫一眼，不知道该不该笑。
“事情是这样的，老酒馆该整修了。我们需要一个可以欢聚谈笑玩乐的地方，而且不会有木头烧焦的臭味，离开时也不会满身煤灰。不过整修需要很多工程。”沃克先生停顿一下，轮流看着每个人的脸，“也需要很多工人。我可以从荷马请人过来，给他们四美元的时薪整修酒馆，不过，我比较想把钱留在镇上，给我的好友乡亲。大家都知道，冬天来的时候，口袋里有点儿零钱很有帮助。”
“时薪四美元？很高呢。”泰德看瑟玛一眼。
“我希望尽量公道。”沃克先生说。
“哈！”爸爸说，“他想操纵你们、收买你们。不要听他的话。我们很清楚怎样对我们的镇最好，不要他的臭钱。”
瑟玛厌烦地看了爸爸一眼：“汤姆，这份工作可以做多久？”
他耸肩：“必须在天气变冷之前完工，瑟玛。”
“你需要多少工人？”
“有多少我都要。”
瑟玛后退，转向泰德，在他耳边说了几句话。
“厄尔？”爸爸说，“你不会任由他做这种事吧？不能只是因为他有钱，就可以为所欲为。”
狂厄尔满是皱纹的苍白脸孔挤成一团，像干掉的苹果：“恩特，这里难得有工作机会。”
蕾妮看出这句话对爸爸的影响，他整张脸暴怒扭曲，吐了一口痰，握紧双拳。
“我要做。”泰德说。
沃克先生得意地微笑。蕾妮看到他的视线转向爸爸，停留了一分钟。“很好。还有谁？”
克莱德上前，爸爸发出像是爆胎的声音，抓住妈妈的手臂拖着她走向停在庄园另一头的卡车。蕾妮必须在会吸脚的浓厚泥浆中奔跑才能追上。他们全家上了车。
爸爸踩油门的时候太用力，轮胎在烂泥中空转了一阵才抓住地。他挂挡倒车，回转之后高速驶出敞开的闸门。
妈妈握住蕾妮的手，她们都很清楚最好别开口。他开始自言自语，拍打方向盘，好像要强调他的想法。
“一群该死的白痴……让他赢……可恶的有钱人，自以为拥有全世界。”
回到小屋，他猛然停下，打到停车挡。
蕾妮和妈妈坐着不动，连呼吸都不敢太大声。
他没有动，只是透过满是蚊子尸体的肮脏风挡玻璃，看着烟熏室和后面的黑暗树丛。天空是很深的紫棕色，点缀着百万颗明亮的星星。
“下车。”他咬牙切齿，握住方向盘又放开，仿佛触电般，“我需要思考。”
蕾妮打开车门，她和妈妈急着想消失，差点儿从车上跌落。她们手牵手，拖着脚步走过烂泥，登上台阶，打开门，进去之后关上，希望能够上锁，但她们知道绝不可以。万一他发狂，很可能会不惜烧掉房子也要找到妈妈。
蕾妮走到窗前，拨开窗帘往外望。
卡车还在对着夜空喷废气，两道头灯明亮照耀。
她看到他的身影，依然在自言自语。
蕾妮靠近妈妈说：“捣毁酒馆的人就是他。”
“不是啦。他在家，和我一起在睡觉，而且他不会做那种事。”
蕾妮心中有一部分想继续瞒着妈妈，不想让她难过，但真相快把蕾妮的灵魂烧出一个洞了，只有说出来才能灭火。她们是伙伴，她和妈妈是一起的，她们之间没有秘密。“你睡着之后，他开车去镇上。我看到他扛着斧头出去，看到卡车后斗有一罐喷漆。”
妈妈点起一支烟，沉重呼了一口烟。她细瘦的肩膀因为沮丧而垂下。“我还以为……”
蕾妮懂。希望，闪亮迷人，专门拐骗没有防备的人。她很清楚希望有多诱人、多危险。“我们该怎么办？”
“怎么办？他已经因为失业在火大了，现在又加上酒馆的事情——汤姆的事情——他很可能会爆发，做出鲁莽的行为。”
蕾妮感受到妈妈的恐惧，以及默默伴随而来的羞耻：“我们必须非常小心。这件事搞不好会闹得很大。”
妈妈沉重地叹息：“哦，这下可好，又多了一件要担心的事。”
(1) O.K.牧场枪战（O. K. Corral）：一八八一年发生在美国亚利桑那领地汤姆斯通的一场枪战，对美国历史有着深远影响，象征法制与犯罪之间的斗争。由于改编为许多影视作品而影响着美国的大众文化。