第12章
十七岁的蕾妮在大雪中沉稳地驾驭雪地机动车。她独自在广袤的冬季原野。在黎明前的黑暗中，她跟随车头灯的指示，转向通往旧矿场的路。过了一千六百米左右，大路变成小径，蜿蜒起伏。拖在后面的塑胶雪橇在雪地上碰撞，现在里面没有东西，她希望很快就会载上猎物。爸爸至少说对了一件事：蕾妮成了神枪手。
她驶过路堤，绕过树木和结冰的河流，有时候她会在雪地机动车上飞起来，打滑失控；有时候她会因为欢喜和害怕而尖叫。在这里，她彻底畅快自在。
越往高处去，树木逐渐变得稀疏、矮小、瘦弱。她开始看到嶙峋峭壁，露出地面的花岗岩覆盖着白雪。
她继续前进，下坡、转弯，撞穿一道积雪，避开几根枯树干。她必须全神贯注地驾驶，不能分心思考和感受其他事物。
上了山丘，雪地机动车往左滑，失去抓地力。她松开油门，降低速度，最后停下来。
她通过人造橡胶面罩的小孔用力呼吸。蕾妮看看四周，刀锋般的山峰、蓝白冰河、黑色花岗岩。昏暗的灰色日光下，一切都变成黑白灰，到处是锐利边缘、嶙峋峭壁的单色调世界。已经三月底了，冬季来到尽头，然而在这里，在这不合时节的低温中，依然严寒刺骨。
她下车后不停发抖。在这种高海拔的地方，即使穿着层层厚重衣物，她依然觉得冷。她奋力抵抗强风，解下背包和雪鞋。
大雪横向飞来。她把雪地机动车推到大树下，用油布盖好，虽然效果有限，但多少有点儿保护作用。雪地机动车顶多只能骑到这里。
天空稍微变亮一点儿。每次呼吸，日光便稍微扩大一些。
小径转向上，通往一座陡峭山峰，路越来越窄。走了不到八百米，她看到一堆冻结的羊粪，于是跟着脚印往高处爬。
她拿出望远镜，搜索周围一片雪白的山地。
那里有一只米白色的大角羊，顶着巨大的弯角，走在一道山脊上，四蹄在积雪的崎岖地面上灵巧移动。
她脚步谨慎，沿着狭窄的山脊前进，往上爬进树林里。她在那里再次发现它的踪迹，一路跟着走到一条冰冻的河边。
新鲜的粪便。
大角羊在这里过河，踩破冰层，游过寒冷的河流。大片的冰凸起，在水中载浮载沉，因为旁边的冰层很坚固，所以无法漂走。
一棵老树横在冰上，上冻的枝丫散开，沿着树干有几处河水流动。
她仔细观察。大雪盘旋吹拂冰面，积在树干的一边，另一边则像小龙卷风一样散开。有些地方的积雪完全被吹散，留下裂开的晶莹银白冰层。她知道在这里过河很危险，但绕路可能得花上好几个小时，而且天晓得有没有其他地方可以过去。她大老远来到这里，不能空手而回。
蕾妮拉紧背包，绑好猎枪，脱掉雪鞋绑在背包上。
她低头看着那棵树，直径大约六十厘米，树皮剥落、结冰，到处积雪结冰，她做个深呼吸，爬上树干。
世界瞬间收缩，变成像树干一样小、河面一样宽。粗糙的树皮刺进她的膝盖。冰和树皮的气味充斥她的鼻子。四周响起冰破裂的声音，有如来复枪发射的巨响。
她顺着树干往前望。
那里，对岸，她只要想着那里就好，不要听冰层裂开的声音，也不要看底下奔流的冰冷河水，更不要想会掉下去这件事。
一点儿又一点儿，她手脚并用往前爬，风呼啸吹过，用力推她，雪花点点沾在她身上。
冰猛烈、响亮地裂开。树往下落，在她眼前穿透冰层，沉下去又弹起来。冰冷的河水溅起，积聚在冰层上，映着幽微的日光。
蕾妮趴下。树发出深沉的咔咔声响，然后下沉到更深的地方，撞到东西。
树干弹回时，她差点儿跌落。
她急忙站起来，伸出双臂保持平衡。脚下的树仿佛在呼吸，扩张、收缩、移动。
距离对岸还有大约两米。她想到迈修的妈妈，她的遗体出现在距离落水处几千米的地方，惨遭动物啃食。她绝对不可以踩破冰层跌下去。很难说尸体会出现在什么地方，阿拉斯加的河水流向四面八方，揭露出应该永远深藏的秘密。
她迅速往前跑。接近对岸时，她纵身一跳，高高跃起，手脚挥舞，仿佛想要飞起来，然后重重落在对岸冰雪覆盖的岩石上。
血。
她尝到血味，口中温热的金属滋味，感觉血流下冰凉的脸颊。
她突然开始发抖，察觉衣服湿了，不知道是因为流汗，还是被河水溅到，手腕和靴子上都有小水滴。她的手套湿了，靴子也湿了，但幸好都是防水的。
她手脚并用地爬起来，检查伤势。她的前额破皮，咬到舌头。派克大衣的袖子湿了，好像有一点儿水从领口喷进去，但不太严重。
她重新拉好背包，拿起来复枪，再次出发，渐渐离开河流，但保持在能看到的距离。
雪扫过她的兜帽，钻进去积在脸颊上，她继续跟踪脚印和粪便，一路往上，穿过凸出的岩石架。在这样的高度，世界在白雪中一片死寂，雪花与她呼出的白烟让视线变得朦胧。
她突然听见声音。树枝折断，羊蹄滑过岩石。她闻到猎物的气味，躲进两棵白雪覆盖的树木之间，举起枪。
她从瞄准器看过去，找到了那只大角羊，瞄准。
她保持呼吸平稳。
等候时机。
扣下扳机。
羊没有发出声音。完美一击，正中目标。没有痛苦，羊先是跪倒，然后整个倒下，滑落岩石，停在积雪的岩石架上。
她朝猎物走去，在雪中跋涉。她想现场处理好，尽快把肉装进背包里。基本上这算违法盗猎，大角羊的狩猎季是秋天，但冰箱里没肉就是没肉，垦荒的人总得生存。她估计这只羊处理完毕之后大概会有九十斤的肉。背着这么重的东西走回停放雪地机动车的地方，这条路将非常漫长。
* * *
蕾妮操纵雪地机动车驶过雪白的长长车道，往开垦园前进。她小心控制油门，慢慢骑，留意每个坑洞与转弯。
过去四年，她变得像阿拉斯加的所有东西一样：野性不羁。她的头发长度几乎到腰（她从来不觉得有必要剪），颜色变成很深的红木色调。婴儿肥的少女脸蛋变瘦，轮廓分明，雀斑消失，乳白肌肤衬出一双水蓝眼眸。
下个月，爸爸就会回到小屋。自从那天汤姆·沃克和大玛芝来过之后，爸爸一直遵守他们的约定。或许满怀怨恨、态度恶劣，但他听从他们的“命令”。每年感恩节过后，他就会离开（通常这时候，他做噩梦的次数会增加，会开始自言自语、挑衅寻事），去北坡修筑油管。他赚了很多钱，每个星期都寄回家。她们用这笔钱整修开垦园，过起安稳的生活。现在她们养牛、羊、鸡，拥有一艘捕鱼用的铝制快艇，圆顶温室里的菜园欣欣向荣。她们卖掉面包车，换了一辆还算不错的卡车。现在面包车变成一位老隐士的家，远在麦卡锡附近的森林里。
爸爸依然很难相处，阴晴不定、爱闹情绪、乖戾暴躁。他对沃克先生的憎恶严重到危险的程度，一点点挫折（或是威士忌加上狂厄尔）就会让他爆发，不过他并不蠢，他知道汤姆·沃克和大玛芝随时盯着他。
妈妈依然会说：“他改很多了，你不觉得吗？”蕾妮有时候会相信。也可能她们只是适应了环境，就像在冬季换上白羽毛的雷鸟。
他去油管工地之前，天色逐渐变黑的那一个月，以及他回家探望的冬季周末，她们像科学家一样仔细观察爸爸的情绪，如果发现他一只眼睛微抽就要小心，那表示他的焦虑开始上升。蕾妮学会趁他爆炸之前拆除引线，如果来不及，就先闪到一边去。她得到的惨痛教训是，她出面干预只会害妈妈被打得更惨。
她骑着雪地机动车进入一片雪白的前院，看到汤姆·沃克的大型双轴卡车停在大玛芝的万国收割机卡车旁。
蕾妮将雪地机动车停在鸡窝与小屋之间，一下车，她的靴子立刻陷进表面结冰的积雪中。在开垦园这里，天气变得很快，越来越暖。过不了多久，屋檐上的冰柱就会开始融化，滴滴答答个不停。
她从雪地机动车拖着的红色塑胶雪橇上卸下在野外处理好的猎物，将装在白色袋子里的血淋淋的羊肉扛在肩头。跋涉经过牲口，它们看到她，纷纷发出各种叫声。她登上整修之后变得稳固的台阶，进入小屋。
屋里温暖明亮。几秒前，她呼吸还有白雾，进来之后就没有了。发电机运作时发出像割草机的声音，为屋内提供电力照明。黑色的小柴火暖炉散发热气，依旧是他们刚搬来时就有的那一个。
厨房里新的流理台上，大型手提录音带音响播放着音乐。有人调大音量，那首歌是比吉斯合唱团的迪斯科舞曲。烤面包和烤肉香气四溢，整间小屋都闻得到。
感觉得出来爸爸不在。他离开的时候，家里的气氛完全不一样。
大玛芝和沃克先生坐在餐桌旁玩牌，这张桌子是去年夏天爸爸做的。
“嘿，蕾妮。看着他们，别让他们作弊。”妈妈在厨房大喊。这些年来厨房逐渐整修，添购了瓦斯烤箱炉具和冰箱。沃克先生为流理台铺设瓷砖，送来一个比较好的水槽。她们依然没有自来水，屋里也没有厕所。大玛芝做了一个碗盘架，她们每次去荷马的救世军二手店都会添购餐具。
“哦，他们正在作弊。”蕾妮笑着说。
“我可没有。”大玛芝拿起驯鹿香肠塞进嘴里，“我不必作弊就能让这两个人输得惨兮兮。快过来，蕾妮，跟你玩才有点儿挑战。”
沃克先生大笑着站起来，椅脚刮过云杉木地板。“看来有人猎到羊喽。”他从水槽下面拿出白色大塑料布铺在地上。
蕾妮将袋子重重放在塑料布上，然后在旁边跪下。“没错。”她说，“在波特山脊那里。”她打开袋子，拿出在野外处理过的羊尸。
沃克先生磨利乌鲁刀之后交给她。
蕾妮动手将后腿肉分割成肉排和烧烤肉块，去除肉上泛着银光的筋。
妈妈由厨房出来，满脸笑容。在冬季，她似乎一直笑嘻嘻的。她在阿拉斯加变得茁壮，就像蕾妮一样。很讽刺，她们两个都觉得冬季最安全，虽然世界变得很小、很危险。爸爸不在，她们终于可以自在地呼吸。现在她们母女一样高了。因为以蛋白质为主食，她们的体形像芭蕾舞者一样精瘦轻盈。
妈妈在餐桌边坐下，然后说：“这次我赢定了。你们最好先想想该怎么打。”
“真的会赢？”沃克先生说，“还是像平常一样只是差点儿会赢？”
妈妈大笑。“汤姆，你很快就会知道我的厉害。”她开始发牌。
蕾妮在冬天会稍微假装，就像在夏天一样。例如此刻，她假装没发现妈妈和沃克先生看彼此的眼神，他们都小心避免肢体接触。妈妈提起他的名字时偶尔会叹息。
有些事情太危险，他们都很清楚，尤其是感情。
蕾妮弯腰切肉。她太专心在刀子上，以至慢了半拍才听见引擎声。然后她看到车头灯由窗户射进来，断断续续的强光照亮屋内。
不久之后，小屋的门开了，爸爸走进来。他戴着褪色磨损的卡车司机帽，低低压在眉心上，长长的胡须没有打理。在油管工地待了几个月，他变得精壮剽悍，感觉得出来酒喝得太多、饭吃得太少。严酷气候让他长出皱纹，皮肤像皮革。
妈妈连忙站起来，神情焦虑。她在冬季储存的欢乐瞬间蒸发。“恩特，你提早回来了！你应该先告诉我你要回来。”
“可不是，”他说，“看得出来你为什么想知道。”
“只是邻居聚在一起玩牌而已。”沃克先生推开椅子站起来，“不过我们该走了，让你们好好享受天伦之乐。”他经过爸爸（爸爸没有后退让路，沃克先生不得不改道），拿起挂在门边的派克大衣穿上。“谢谢招待。”
他离开之后，妈妈注视爸爸，她的脸色惨白，嘴巴微张，有种好像喘不过气的忧虑神情。
大玛芝站起来，一手搂住爸爸拉过去，力道之大，让他猛嘘一口气。“我来不及收拾东西，所以今晚先住在这里。你应该不介意吧？我相信你不会。”
爸爸完全没有看大玛芝，眼里只有妈妈：“大块头女人想做什么，我哪有资格多嘴？”
大玛芝大笑着走开。她躺在沙发上，穿着拖鞋的脚架在新茶几上。安克雷奇有家饭店倒闭出清，她们买下了这张沙发。
妈妈急忙走向爸爸，伸出双手将他拥入怀中。“嘿。”她呢喃，亲吻他的喉咙，“我好想你。”
“我被开除了，那群王八蛋。”
“可怜的恩特，”妈妈说，“你总是走霉运。”
他轻触妈妈的脸，抬起她的下巴，激情热吻。“老天，我爱你。”他贴着她的嘴唇说。他的触摸让她发出呻吟，整个人贴在他身上。
他们往卧房走去，拨开珠帘时发出叮当声响，显然完全没有意识到屋里还有其他人。蕾妮听见他们倒在床上，老旧弹簧嘎嘎作响，他们的呼吸加速。
蕾妮跪坐在地上。老天，她实在无法理解爸爸妈妈的关系。蕾妮觉得很可耻，她们母女对爸爸的爱始终无法动摇，让她感到难受苦恼。他们全家都有病，她知道。从大玛芝怜悯的眼神中也看得出来，她偶尔会那样看妈妈。
“孩子，这样不正常。”大玛芝说。
“哪里不正常？”
“天晓得！我认识很多结过婚的人，只有疯子彼德最幸福。”
“玛蒂达是只很特别的鹅。你想吃东西吗？”
大玛芝拍拍大肚腩：“当然喽。我最爱你妈做的炖肉。”
“我去盛一点儿。他们进去房间不会这么快出来。”蕾妮将切好的肉包起来，用放在水槽旁桶里的水洗手。她进厨房，把收音机开到最大声，但依然掩盖不了卧房里久别重逢的热情。
* * *
四月，冰雪开始融化，万物复苏，热闹嘈杂。这里的人称之为“破春”，不难理解为什么。这个季节阳光回来，照耀着漫长冬季留下的脏污大地。世界震动，想甩掉寒冷，发出类似大型机器运作的声音。房屋大小的冰块崩落，顺水流往下游，碰撞所有经过的东西。树木闷声抱怨，因为湿润的土地不够稳固而倒下。
遗失在大雪中的物品重新出现：被风吹走的帽子、一卷绳索、扔进雪堆里的啤酒罐漂浮在泥泞的路面上。黑色松针堆在污浊水坑中，暴风吹落的树枝浮在水面上，从各个角落往下流。羊群站在会将人往下吸的烂泥中，烂泥深到它们膝盖的位置，用再多干草也吸不干净。
树旁的雪洞积水，流向路边，只要一挖地就会冒出来，提醒大家阿拉斯加其实是雨林。无论站在哪里都会听到冰裂开的声音，水从树梢与屋檐落下，整条马路边都在滴水，已经过度饱和的地面上只要有任何凹陷，就会立刻积水。
动物从躲藏的地方出来。熊爬出洞窟，踏着笨重的脚步下山觅食。麋鹿和熊在镇上从容漫步。所有人转弯的时候都会放慢速度。成群野鸭和野雁归来，呱呱叫着停在海湾的波浪上。鸟儿回归宣告春季来临。大自然正在进行春季大扫除，清除冰雪、寒冷、严霜，擦干净窗户让阳光照进来。
漫长严酷的冬季中，黑暗让世界变得有如尘埃般微小。春季总是仿佛复仇一般归来，给他们像今天这样的晴朗日子。
美丽的蓝色傍晚，天空的颜色有如旧牛仔布。
蕾妮穿上Xtratuf牌的橡胶靴，到外面喂牲口。现在他们有七只羊、十三只鸡、四只鸭。她在深及脚踝的烂泥中缓慢走动，沿着爸爸上次出门时留下的胎痕前进。她听到有人说话的声音，转向那个悦耳的声音，看着他们家通往外面世界的海湾。那里依然是一片弯弯的野地，几棵连根拔起的树倒在地上，海水恣意疯狂地涌入又退去。每天两次，急速涌入的海水会淹没海湾，不知情的游客可能还来不及发现危险就已经受困或被灭顶。即使在自家的后院里，她也绝不会掉以轻心，不过当潮水涌入，拍打满是贝壳的海岸，那样的美景总是令她忘记呼吸，屡试不爽。
现在她看到游客划着轻艇，五颜六色的船队从水面上漂过。
妈妈来到蕾妮身边，她身上有着熟悉的气味——香烟、玫瑰果香皂、薰衣草护手霜。只要闻到这个香味，蕾妮就会想起妈妈。妈妈一手搭着蕾妮的肩，调皮地撞一下她的屁股。
她们看着小艇划进海湾，听着游客的欢笑在海面回荡。蕾妮很想知道这些外界的孩子的人生是怎样的，他们在夏季来到北方，扛着背包登山，梦想能够在“远离尘嚣”的地方生活，然后再回到位于郊区的家中，重拾瞬息万变的生活。
她们身后，红色卡车隆隆发动。“你们两个，该出发了。”爸爸大喊。
妈妈牵起蕾妮的手。她们转身，朝爸爸走去。
到了爸爸身边，蕾妮说：“这次开会，我们不该去。”
爸爸看着她。在阿拉斯加的这些年，他老了很多，变得瘦削结实。他的眼角与凹陷的脸颊都出现了皱纹。“为什么？”
“去了你只会不高兴。”
“你以为我会怕那些姓沃克的家伙？你觉得我没种？”
“爸爸——”
卡尼克改头换面，和他们刚来时非常不一样，爸爸痛恨所有改变。他讨厌载游客从荷马过来的渡船。他讨厌必须放慢车速，因为游客走在马路中间，目瞪口呆地到处游荡，指着每只鹰和海豹。他讨厌镇上新的钓鱼观光产业，因为太热门，所以有时候餐馆会没有空位。他讨厌来观光的人，他说他们只会到处乱看。他讨厌这一切，但最讨厌的莫过于新搬来的外地人，他们在小镇附近盖房子，用篱笆圈地、建造车库。
在这个温暖的春季傍晚，全新的食钓店（卖零食和钓具的地方）生意很好，冰激凌店门外大排长龙。几个大胆的游客跑到大马路上拍照，交谈的音量太大，吓到拴在路边的几条狗。
踢腿麋鹿酒馆贴着一张告示：星期六晚上七点举行镇民大会。
“这里变成西雅图了吗？”爸爸嘀咕。
“上次开会已经是两年前的事了。”妈妈说，“那次汤姆捐献木材整修码头。”
“你以为我不知道？”他找地方停车，“你以为我需要你说？我怎么可能忘记？汤姆·沃克自以为了不起，生怕别人不知道他有钱。”他把车停在焦黑的踢腿麋鹿酒馆前。酒馆敞开大门迎接镇民。
蕾妮跟着爸妈进去。
镇上发生了那么多变化，只有这里始终如一。只要这里有酒卖，卡尼克居民不在乎烧黑的墙壁与焦臭味。
酒馆里已经挤满了人。穿着法兰绒衬衫的男男女女围在吧台前（以男性居多）。几条瘦狗窝在吧台凳下面，不敢干扰店里的人。酒馆里播放着音乐，所有人同时在说话。一条狗跟着嚎叫，但只叫了一声就挨踢，它赶紧闭嘴。
狂厄尔看到他们，挥挥手。
爸爸点头，走向吧台。
老吉姆守着吧台，数十年如一日。他的牙齿全掉光了，眼睛湿湿黏黏的，胡子稀疏，寡言少语。他在吧台里动作很慢，但待人和气。大家都知道老吉姆愿意让客人赊账，也愿意客人用麋鹿肉交换酒。听说汤姆的爸爸在一九四二年建造这间酒馆时就是这样了。
“威士忌，双份。”爸爸对吉姆大喊，“给我老婆一瓶雷尼尔啤酒。”他拿出一沓在油管赚来的钞票，用力往吧台上一拍。
他端着威士忌和妈妈的啤酒，走向一个阴暗的角落，厄尔、瑟玛、泰德、克莱德和哈兰家的其他人都在那里，各式各样的塑胶椅围着一个倒放的酒桶。
瑟玛抬头对妈妈微笑，将一张白色塑胶椅拉到她身边。妈妈坐下，两个女人立刻头靠着头开始聊天。过去几年，她们两个成为好朋友。这些年来，蕾妮逐渐了解瑟玛，她就像每个有胆量在阿拉斯加荒野生活的女人一样，强悍、稳重、诚实到不留情面。不过最好不要轻易招惹她。
“嘿，蕾妮。”娃娃微笑着露出一口歪七扭八的牙。这可怜的孩子，她的牙齿有些从粉红牙龈往内长，有些往斜里长。她的金发有如光轮，像鸟窝一样卡着树叶和树枝。她的运动衣太大，裤子太短，羊毛袜和踝靴上方至少露出七厘米小腿，像茅根一样细瘦。
蕾妮坐在八岁小女生旁边：“嘿，娃娃。”
“艾索昨天在家，我差点儿拿弓箭射他。”她笑嘻嘻地说，“老天，他真是个讨厌鬼。”
蕾妮憋住笑。
“有新照片可以给我看吗？”
“当然有。下次我们去你家的时候，我会带去。”蕾妮靠在烧焦的原木墙上。娃娃靠在她身边。
前面的吧台响起钟声。
交谈声降低，但没有完全停止。镇民大会或许是荒野居民接受的例行活动，但挤满阿拉斯加人的地方不可能彻底安静。
汤姆·沃克满脸笑容地走进吧台：“嘿，各位乡亲，感谢大家来开会。我看到现场有很多老朋友，也有不少新面孔。新来的乡亲，你们好，欢迎来到卡尼克。我相信一定有人不认识我，我先自我介绍，我叫汤姆·沃克。我父亲艾克哈·沃克来到阿拉斯加的时候，你们大部分的人都还没有出生。他来这里淘金，不过却靠土地起家，就在卡尼克镇上。他和我的母亲开垦了约两点四三平方千米的土地，取得所有权。”
“又来了。”爸爸酸溜溜地对着酒杯说，“接下来他一定会搬出他的州长死党，说他们小时候一起去钓螃蟹的陈年往事。老天……”
“我的家族三代都住在同一块土地上。这里不只是我们生活的地方，还是我们的根。不过时代在改变，你们都很清楚我的意思。新面孔就是改变的证明。阿拉斯加非常神奇，是最后的疆界。大家都希望在改变更多之前，来看看我们的州。”
“所以呢？”有人大声说。
“观光客涌入。国王鲑鱼季的时候，他们占据基奈河岸，他们在我们的水域划独木舟，他们挤满渡船，一批批来到码头。邮轮会带来更多人，不是区区几百，而是成千上万。我知道过去两年泰德的观光钓鱼生意业绩翻倍，餐馆经常没位子。听说夏季的时候，从塞尔多维亚和荷马开来的渡轮每天都会载满游客。”
“我们就是不想要那样才会搬来这里。”爸爸大喊。
“汤姆，你说这些是为了什么？”坐在角落的大玛芝高声问。
“玛芝，问得很好。”沃克先生说，“我决定花钱整修踢腿麋鹿，让这家老店焕然一新。我们每次来喝酒都弄得手掌和裤子脏兮兮的，是时候该有新酒馆了。”
有人大声欢呼表示赞同。
爸爸站起来：“你以为我们需要像城市一样的酒吧？你以为我们需要欢迎那些穿凉鞋、挂着相机跑来的白痴？”
大家转头看爸爸。
“我认为刷刷油漆、放点儿冰块不会有坏处。”沃克先生心平气和地说。
大家都笑了。
“我们来这里就是为了远离外界，远离那个乱七八糟的世界。我主张大家一起对大人物先生说不，我们不需要改善这家酒馆。奇恰客要喝酒就去咸狗酒馆吧。”
“真是的，我又不是要建一座桥通往大陆。”沃克先生说，“别忘了，这个镇是我父亲建造的。你还在外界参加小联盟征选的时候，我已经在这家酒馆工作了。这家店完全属于我。”他停顿一下。“彻彻底底。你忘记了吗？现在想想，那家旧旅舍好像也该整修一下，游客需要住宿的地方。哎呀，干脆取名叫吉妮娃旅舍好了。她一定会喜欢。”
沃克先生故意刺激爸爸，蕾妮从他的眼神中看得出来。这两个人之间永远存在敌意。哦，他们努力掩饰，尽量互相回避，但那份敌意永远都在，只是这次沃克先生不肯让步。
“妈的，你相信吗？”爸爸对狂厄尔说，“接下来还有什么新花招？赌场？摩天轮？”
狂厄尔皱着眉头站起来：“汤姆，先等一下——”
“厄尔，只是十个房间而已。”沃克先生不温不火地说，“一百年前，俄国毛皮商人走在这里的街道上的时候，那家旅舍已经在营业了。旅舍是我们历史的一部分，现在却被木板封起来，像个一身黑衣的寡妇。我会让它重新绽放光彩。”他停顿一下，直直看着爸爸。“我要改善这个镇，没有人能阻止我。”
“别以为有几个臭钱就能让我们乖乖听话！”爸爸大喊。
“恩特，”瑟玛说，“我觉得你太小题大做了。”
恩特怒瞪瑟玛：“我们不要一堆游客爬上我们的屁股。我们要抗争。去他妈的——”
沃克先生伸手敲吧台上方的钟。“酒水由本店招待。”他微笑着说。
大家立刻鼓噪起来，鼓掌、欢呼，争先恐后地挤到吧台前。
“不要被他用几杯免费的酒收买了。”爸爸大喊，“他的想法烂透了。如果我们想住在城市里，早就去别的地方了，妈的。万一他不肯就此罢休呢？”
大玛芝侧身挤到他旁边。“恩特，你就是不知道什么时候该闭嘴。”她穿着长度到膝盖的手工串珠麂皮外套，里面的法兰绒睡裤塞进毛皮雪靴里。“你在码头修理船只引擎赚钱，有人逼你申请执照吗？没有。我们不会做那种事。就算汤姆想把这里变成芭比梦幻屋，也没有人会说不可以。这就是我们来到这里的原因，做我们想做的事，而不是你要我们做的事。”
“我这辈子一直受他那种人的气。”
“是吗？说不定是你有问题，不是他。”大玛芝说。
“给我闭嘴。”爸爸怒吼，“过来，蕾妮。”他抓住妈妈的上臂，拉着她离开酒馆。
“欧布莱特！”
蕾妮听见沃克先生洪亮的声音在他们身后响起。
爸爸已经快到门口了，这时停下来转过身，把妈妈拉到身边。她脚步踉跄，差点儿摔倒。
沃克先生走向爸爸，一群人跟着过去，靠得很近，每个人都端着酒。乍看之下，沃克先生很轻松自在，但他的眼神，加上看着妈妈时抿嘴的动作，感觉得出来他其实非常愤慨。
“别这样，欧布莱特。不要跑掉嘛，要敦亲睦邻呀。”沃克先生说，“老兄，这个计划可以让大家赚钱，而且改变很自然，无法避免。”
“我不会让你改变我们的镇。”爸爸说，“你再有钱，我也不当一回事。”
“你终究得接受。”沃克先生说，“你别无选择，干脆有风度地认输吧。快进来喝一杯。”
风度？
到现在沃克先生还不懂吗？
爸爸对任何事都不会轻易放手。