第11章
蕾妮和妈妈手牵手走在路上，感觉像航天员走在不适合人居住的白色外星大地。她只能听到自己的呼吸声和她们的脚步声。
她们终于到镇上时，中午已经过了很久。
所有东西都显得无精打采。栈道变成一片笼罩白雪的冰。所有屋檐都挂着冰柱，每个表面都积雪。港口波涛汹涌，白浪将渔船甩来甩去，拉扯系绳。
踢腿麋鹿酒馆已经开始营业了，也可能是还没打烊。灯光透出琥珀色玻璃，像一片片奶油，感觉很温馨。店门前停着几辆车，卡车、全地形沙滩车、雪地机动车，但数量不多。这种天气很少有人愿意出门。
蕾妮用手肘推推妈妈，朝停在酒馆附近的面包车撇头。
她们两个都没有动。妈妈说：“他看到我们一定会很不高兴。”
这么说还太客气，蕾妮想。
马路对面，杂货店开门了，蕾妮听到迎客铃的声音，感觉很遥远。
汤姆·沃克从店里走出来，搬着一大箱物资。雪花落在他的金色长发上。
他看到她们，停下脚步。
蕾妮瞬间清楚地意识到她和妈妈在别人眼中是什么样子。她们站在深度及膝的积雪中，脸冻得发红，头发被雪染白、结冰。没有人会在这种天气出来散步。沃克先生将那箱东西放上卡车，推到靠近车头的地方。大玛芝跟着从店里走出来。蕾妮看到他们互使眼色、蹙眉，然后朝蕾妮和妈妈走来。
“嘿，珂拉。”沃克先生说，“天气这么差，你们怎么会出门？”
妈妈打个冷战，全身发抖，牙齿上下敲击：“昨天晚上，狼群攻击了我们家。我不、不知道有多少只。它们咬、咬死了所有羊和鸡，畜栏和鸡窝也全毁了。”
“恩特有打死狼吗？要不要帮你们剥皮？狼皮很值钱——”
“没、没有。”妈妈说，“那时候很黑。我只是来……订购新的鸡。”她看了大玛芝一眼，“玛芝，下次你去荷马的时候帮我带。我们还要一些米和豆子，可是……我们没有钱了。我可以帮忙洗衣、缝补，我很会做针线活。”
蕾妮看到大玛芝咬牙切齿，听到她低声咒骂：“他把你们丢在家里。狼群跑去攻击，你们很可能也会没命。”
“我们没事，我们躲在家里没有出去。”妈妈说。
“他在哪里？”沃克先生轻声问。
“我、我们不知道。”妈妈说。
“在踢腿麋鹿酒馆。”大玛芝说，“他的车在那里。”
“汤姆，不要。”妈妈说，但已经来不及了。沃克先生在安静的街道上大步前进，脚步扬起积雪。
妈妈和大玛芝急忙追上他，蕾妮也跟去，她们因为太急而在冰上打滑。
“不要这样，汤姆，真的。”妈妈说。
他打开酒馆的门。蕾妮立刻闻到一股臭味：潮湿的羊毛、肮脏的人体、未干的狗毛、烧焦的木头。
才刚过中午，即使不算驼背无牙的老酒保，店里也至少有五个人，噪声喧闹。有人把威士忌酒桶做成的桌子当鼓敲，一台电池式收音机大声播放《坏坏的勒罗伊·布朗》，所有人都在说话。
“对、对、对。”狂厄尔大声说，他的眼神涣散，“他们的第一步就是占领银行。”
“然后抢走我们的土地。”克莱德口齿不清地说。
“妈的，他们休想抢走老子的地。”这是她的爸爸。他站在一盏垂吊的灯下面，整个人摇摇晃晃，眼睛充血。“没有人能抢走我的东西。”
“恩特·欧布莱特，你这个王八蛋。”沃克先生怒斥道。
爸爸摇晃一下，转过身。他来回看着沃克先生和妈妈，困惑变成愤怒。“搞什么鬼？”
沃克先生冲过去，撞开几张椅子。狂厄尔急忙让开，不敢挡他的路。“欧布莱特，昨天晚上，你家遭到狼群袭击，狼群。”他强调。
爸爸的视线转向妈妈：“狼群？”
“我们没事。”她紧握住戴着手套的双手。
“你会害老婆、女儿没命。”沃克先生说。
“给我听清楚——”
“不，是你要给我听清楚。什么都不懂就跑来北方的奇恰客很多，你不是第一个。你甚至不是最蠢的，比你蠢的大有人在，但不照顾妻子的男人……”
“汤姆，你有什么资格说别人没有照顾好老婆？”爸爸说。
沃克先生抓住爸爸的一只耳朵用力扯，爸爸像个小女生一样尖声惨叫。他拖着爸爸走出臭气冲天的酒吧来到马路上。“我应该踹得你满地爬才对。”沃克先生厉声说。
“汤姆，”妈妈哀求，“拜托，不要把状况搞得更糟。”
沃克先生放手转身，看到妈妈站在旁边，一脸惊恐，几乎快哭出来。蕾妮看出他将自己从暴怒的边缘拉回来。她第一次看到有男人肯这么做。
他静止不动，皱着眉头，低声嘀咕了几句，拉着爸爸走向面包车。他打开车门，把爸爸举起来放在前座上，动作非常轻松，仿佛抱小孩一样。“你真可耻。”
他用力关上车门，然后走向妈妈。
蕾妮听到他说：“你不会有事吧？”
妈妈的回答很小声，蕾妮听不见，但她似乎听到沃克先生悄悄说杀死他，然后看到妈妈摇头。
沃克先生碰碰她的手臂，一下子而已，才一秒钟，但蕾妮看见了。
妈妈对他凄楚一笑，然后说：“蕾妮，你先上车。”她的视线没有离开他。
蕾妮听话地上车。
妈妈坐上驾驶座，发动面包车。
回家的路上，蕾妮看出爸爸心中的狂怒不断累积，征兆很明显：他的鼻翼不时翕动，双手握拳又松开，还有那些他没有说出口的话。
他是个爱说话的人，尤其是最近，尤其在冬季，他总是有话可说，但现在他紧紧抿着嘴。
蕾妮非常紧张，感觉像绑在木桩上的绳索，被风不停拉扯。绳索虽然极力抵抗，但非常勉强，逐渐滑脱。倘若绳索绑得不够牢，很可能会松开被吹走，甚至连木桩也会被狂风拔起。
爸爸太安静，绝对有问题，或者该说是所有问题中最大的一个。
爸爸身上散发的沉默逐渐扩张，刺激着她的神经。
他的耳朵依然有着桃红色的痕迹，那是沃克先生捏住的地方。沃克先生把爸爸拽出酒馆，当众羞辱他。
蕾妮从来没看过有人那样对待爸爸，她知道结果一定很惨。
面包车猛然停在小屋前，在雪地上稍微打滑。
妈妈熄火，原本还有引擎的隆隆声响可以稍微掩饰他们之间与周围的寂静，但现在寂静开始扩散，变得更加沉重。
蕾妮和妈妈急忙下车，让爸爸独自留在车上。
接近小屋时，她们再次看到狼群肆虐的惨状。白雪覆盖的现场，柱子和木板上积起了小雪堆。塑胶网纠结成一团由积雪中冒出。一道门半掩着。到处都有血凝结成的粉红的冰和冻硬的血肉，主要出现在树下没有积雪的地方，但木板上也有，还能看见几根彩色的羽毛。
妈妈牵起蕾妮的手，带她穿过前院，进入小屋。她用力关上门。
“他会打你。”蕾妮说。
“你爸爸的自尊心很强。那样遭到羞辱……”
几秒之后，门被用力撞开。爸爸站在门口，眼睛因为酒精与狂怒而发亮。
他走过来，速度非常快，蕾妮还来不及吸气。他抓住妈妈的头发，挥拳揍她的下颌，力道之大，使她撞上墙壁之后瘫倒在地上。
蕾妮尖叫着扑向他，伸手想抓他。
“不，蕾妮！”妈妈大叫。
爸爸抓住蕾妮的肩膀，用力摇了一下。他抓住她的一把头发，拽着她走向门口，她的脚被地毯绊住，他把她推出屋外，推到寒冷中。
他大力摔上门。
蕾妮扑过去拼命撞门，直到用尽所有力气。四周大雪纷飞，将她彻底隔绝，仿佛被放逐到一个没有色彩的世界。她跪倒在屋檐遮住的一小块地面上。
屋里传来乒乒乓乓的声响，有东西破掉了，然后是尖叫。她想逃跑，想去求救，但这样只会火上浇油。没有人能帮他们。
蕾妮闭上眼睛祈求，虽然她对上帝毫无认识，也没有人教过她。
她听见解开门锁的声音。时间过了多久？
蕾妮不知道。
蕾妮摇晃着站起来，感觉快冻僵了。她回到小屋里。
里面仿佛战场。一张椅子解体，地上到处是碎玻璃，沙发上血迹斑斑。
妈妈的样子更惨。
蕾妮第一次有这个想法：他会杀死她。
杀死她。
她们必须逃跑，立刻。
* * *
蕾妮小心翼翼地接近妈妈，生怕她随时会倒下。“爸爸在哪儿？”
“昏睡过去了，在床上。他想……惩罚我……”她因为羞耻而转过头，“你去睡吧。”
蕾妮走向门边的挂钩，拿起妈妈的派克大衣和靴子：“来，穿暖一点儿。”
“为什么？”
“穿上就是了。”蕾妮蹑手蹑脚地在屋里走动，轻轻穿过珠帘。她四处寻觅，心脏像榔头重敲肋骨，终于看到她要找的东西。
钥匙，妈妈的皮包，虽然里面没有钱。
她拿好之后准备离开，但又停下脚步转身。
她看看爸爸，他大字形趴在床上，没穿衣服，只用毯子盖住屁股。他的肩膀和手臂上有大片变形的烧伤疤痕，在阴影中看起来像青紫色。枕头上有血迹。
她没有吵醒他，悄悄回到客厅。妈妈独自站在一旁抽烟，感觉像被人用大棒子殴打过。
“走吧。”蕾妮牵起她的手，轻柔但坚定地拉了一下。
妈妈说：“去哪里？”
蕾妮打开门，稍微把妈妈推出去，然后弯腰拿起一直放在门边的避难包。这几个背包好似默默赞颂即将发生的灾祸，提醒她们聪明人永远会做好万全准备。
蕾妮背起避难包，缩起身体抵挡风雪，跟着妈妈走向面包车。“上车。”她温和地说。
妈妈坐上驾驶座，插入钥匙转一下。暖车的时候，她呆滞地问：“我们要去哪里？”
蕾妮将大背包扔到后车厢：“妈妈，我们要离开。”
“什么？”
蕾妮爬上前座：“我们得快点儿离开，不然他会杀死你。”
“哦，那个啊，不会啦。”妈妈摇头，“他绝不会做出那种事。他爱我。”
“你的鼻梁好像断了。我们去找大玛芝。她会帮忙。”
妈妈呆坐了一分钟，垂着头。然后她缓缓面对方向盘，挂挡转向车道。车头灯照亮前方，指引离开的路。
妈妈开始静静地哭泣，她总是这样，以为不出声，蕾妮就不会知道。车子开进树林，她不停地看后视镜，抹去泪水。在车头灯的照耀下，道路不断变化，转来转去，这条路并非直直穿过树林，而是蜿蜒绕过去。终于到了大马路，风势非常强劲，刮搔抓挠车身。来到没有树的地方，妈妈小心地控制油门，尽可能在积雪的路上保持平稳。
他们经过沃克家的闸门，继续往前开。
下一个转弯时，一阵暴风猛烈吹袭，车子往旁边滑去。一根断掉的树枝打中风挡玻璃，被雨刷卡住，上下移动几下之后才被吹走。
前方出现一头巨大的公麋鹿，在转弯处过马路。
蕾妮尖叫示警，但已经来不及了。她们只能选择撞上麋鹿或猛转弯。撞上那么大的动物，车子一定会完蛋。
妈妈转动方向盘，放开油门。
面包车本来就不适合在雪地上开，这时开始长距离缓缓打转，仿佛芭蕾舞者的优美回旋。
车子滑过麋鹿旁边，它巨大的头距离车窗仅仅几厘米，蕾妮能看见它鼻孔翕动。
“抓好。”妈妈尖叫。
车子撞上一道积雪并倾覆，整辆车翻滚冲下路边，着地时发出刺耳的金属声响。
蕾妮看见片片段段的经过：颠倒的树木、积雪的山坡、断裂的树枝。
蕾妮的头重重撞上车窗。
恢复意识之后，她的第一感觉是好安静，接着是头痛和嘴里的血腥味。
“蕾妮，你还好吗？”
“我……大概吧。”
她听见咝咝声响——引擎不对劲儿——以及金属变形发出的咔咔声。
妈妈说：“车子倒在侧面。下面说不定是水，也可能是更深的山谷。”
在阿拉斯加的另一种死法。“会不会有人发现我们？”
“这种天气，没有人会出门。”
“就算有也看不到我们。”
蕾妮伸手拿起哐当作响的沉重避难包，翻找头灯。她戴好之后点亮。光线太黄，感觉很不真实。妈妈的样子很吓人，满是淤血的脸惨白如蜡，在光影交错中感觉像融化了。
这时蕾妮发现妈妈腿上的血，以及骨折的手臂，断裂的骨头刺破衣袖。
“妈妈，你的手，你的手！哦，老天——”
“深呼吸。看着，仔细看着，那是断掉的骨头。这不是我第一次骨折。”
蕾妮努力压抑恐慌。她深呼吸，平静情绪。“该怎么办？”
妈妈将避难包的拉链整个拉开，用没受伤的手拿出手套和合成橡胶面罩。
蕾妮呆望着断骨和浸透妈妈衣袖的鲜血，视线无法转开。
“试试看能不能打开你那边的车门。”
蕾妮用上全身的力气，用力拉门把手，同时努力推，用肩膀顶。
没用。
妈妈叹息。
“好吧。首先，我需要你帮忙绑住我的手臂止血。撕破你上衣的下摆。”
“我不行。”
“蕾诺拉。”妈妈厉声说，“撕破你的上衣。”
蕾妮的手在发抖，她取下腰带上的刀，把衣服割开后撕扯，终于撕出一长条法兰绒之后，她往旁边移动。
“绑住伤口上方，尽可能绑紧。”
蕾妮用布条缠住妈妈的肱二头肌，用力绑紧时听到妈妈的痛苦呻吟。
“你还好吗？”
“再紧一点儿。”
蕾妮尽可能拉紧，绑上一个结。
妈妈颤抖叹息，软软地倒在椅背上。“我告诉你接下来怎么做。我要打破这边的窗户。你从我身上爬出去。”
“可、可是——”
“没有可是，蕾妮。我需要你坚强起来，好吗？你也需要。我没办法出去，如果待在这里，我们会冻死。你必须去求救。我的手臂骨折了，没办法爬出去。”
“我做不到。”
“你一定做得到，蕾妮。”
妈妈握住包扎的手臂，鲜血从指缝中渗出：“我需要你做到。”
“我走了以后，你会冻死。”她说。
“我看起来弱不禁风，但其实很强悍，记得吗？多亏你爸爸的末日恐惧症，我们有避难包，里面有救生毯、食物、饮水。”她露出无力的笑容，“我不会有事。你快去求救，好不好？”
“好吧。”她尽可能不害怕，但全身都在发抖。她戴上手套和面罩，拉起派克大衣的拉链。
妈妈从座位底下拿出一把榔头：“沃克家离这里最近，应该不到四百米。去那里求救，你做得到吗？”
“嗯。”
面包车发出闷闷的咔咔声响，停了一下，又开始动。
“宝贝女儿，我爱你。”
她努力不哭。
“屏住呼吸，上去。”
妈妈用榔头敲破车窗，迅速利落。
玻璃出现一片网状裂痕下垂，撑住一秒，然后啪的一声破掉。大量的雪进入车内，覆盖她们。
令人震撼的酷寒。
蕾妮被埋在雪里。
她往前钻，爬过妈妈，尽可能不弄到她的手臂，听到她疼痛的呻吟，感觉她没受伤的手伸出积雪推她。
她扭动身体爬出车窗。
一根树枝打中她的脸，她继续往前爬，沿着车身侧面爬到山坡上。她擦伤而且很害怕，看到翻倒的车子、黑色的泥土、断掉的树枝、裸露的树根。
她必须往上爬，而且要尽快。
风狂吹，想把蕾妮推倒。四周的树木颤抖、弯折、断裂。树枝从她身边飞过，刮着掀起的泥土。一根树枝用力打中她的侧身，差点儿害她摔倒。
她奋力向前，摸索下一个可以踏脚的地方。
感觉好像永远到不了。她爬行、攀附，拖着身体往前进，气喘吁吁，吸进雪花。不过她终于成功了。她翻过马路边缘，脸朝下摔在积雪的路面上。
她不知道自己跋涉了多久，当头灯终于照到那个东西，她努力不哭、不尖叫。
牛头骷髅，戴着白雪帽子。后方的闸门结了一层冰，感觉属于精灵世界，如梦似幻，通往魔法世界的纯银大门。
蕾妮拉开闸门，门划过凹凸不平的地面，将积雪推过去。
她想往前冲，大喊救命，但她知道不能那么做。狂奔可能成为要她命的第二个错误。于是她在深度及膝的积雪中慢慢跋涉，右手边的树林稍微挡住狂风。
她至少花了十五分钟才走到沃克家的房子前。接近时，她看到窗户里的灯光，感觉泪水刺痛眼眶、模糊视线，但一流出来立刻在眼角结冰。
风势突然减弱，她深吸一口气，留下近乎完美的寂静，只剩下树木的窸窣声与她凌乱的呼吸声，以及远方波浪拍打冰冻海岸的声音。
她蹒跚着经过埋在雪中的废弃物、旧车、故障电器，这里大部分的前院都堆满这些东西，接着经过用稻草和毛毯盖住的蜂箱。她接近畜栏时，牛群叫了起来，用蹄踏地，挤在一起以防她是掠食动物，羊咩咩叫着。
蕾妮跑上结冰湿滑会震动的台阶，用力敲门。
沃克先生很快就来应门了。一看到蕾妮，他的表情立刻变了。“老天。”他将她拉进屋里，经过北极区典型的玄关，满是大衣、帽子、靴子，走向柴火暖炉。
她的牙齿打战得太厉害，她担心开口说话会咬断舌头，但她必须说。
“我、我、我们出车祸了。妈、妈妈困在车上。”
“在哪里？”
她再也忍不住眼泪，止不住颤抖：“大、大玛芝家前面的道路转弯处。”
沃克先生点头：“好。”他去拿东西，留下她站在那里发抖，但他很快回来了，身上穿着保暖衣物，肩头扛着一个很大的网袋。
他走向业余无线电，找到能使用的频率。一阵静电噪声之后，无线电发出尖锐嗡鸣。“大玛芝。”他拿着手持麦克风说，“我是汤姆·沃克。我家附近的大马路发生车祸，需要帮忙。我马上出发。完毕。”他放开按钮，又是一阵静电噪声。他重复同样的话，然后将麦克风挂好。“走吧。”
爸爸会听见吗？他在听吗？还是依然昏睡？
蕾妮忧虑地望着窗外，总觉得他会在阴暗处突然现身。
沃克先生从沙发上拿起一条红黄白相间的毛毯裹住蕾妮。
“她的手臂骨折了，流了很多血。”
沃克先生点头牵起蕾妮戴着手套的手，带她离开温暖明亮的室内，走进刺骨寒风中。
他们去到车库，他的大型双轴卡车立刻发动。暖气启动，吹送整个车厢，让蕾妮抖得更厉害。车子驶过树木夹道的积雪车道，转向大马路，狂风拍打风挡玻璃，呼啸着钻进金属车身的每个微小缝隙。蕾妮一路上不停地颤抖。
沃克先生松开油门，卡车放慢速度，发出轰隆声响。
“那里！”她指着面包车翻落的地方。沃克先生将车停在路边，前方出现另一对车头灯。
蕾妮认出那是大玛芝的卡车。
“你在车上等。”沃克先生说。
“不要！”
“待在车上。”他拿起网袋下车之后关上门。
在车头灯照耀下，蕾妮看到沃克先生和大玛芝在马路中间会合。他们在那里只站了几秒钟，风雪非常大，他们努力站稳以免被吹倒。不到几秒钟，大玛芝的毛帽已经满是白雪。
沃克先生放下网袋，取出一卷绳索。
蕾妮贴在窗户上，看着每个动作。她呼出的气凝结，让她看不清楚，她焦躁地抹掉。
沃克先生将绳索一头绑在树上，另一头系在腰上，做成老派的安全索。
他对大玛芝挥挥手，然后从马路边爬下去，一下子就不见人影了。
蕾妮打开车门，狂风吹袭，白雪让她几乎什么都看不见，她穿过马路。
大玛芝站在路边。
蕾妮探头往下看，很久都没有动静，手电筒照不到的地方，全是一片黑暗。
就在这时候……沃克先生出现了，妈妈在他身边，和他绑在一起。一开始他们只是两个身影，不停地往上移动。
大玛芝戴着手套的手紧抓住绳索，然后双手交替拉起绳索，帮忙拉他们上来。沃克先生终于跌跌撞撞回到路上，妈妈软软靠在他身边，失去意识，全靠沃克先生支撑。“她的伤势很严重。”沃克先生在风中大喊，“我开船送她去荷马的医院。”
“我呢？”蕾妮大声问。他们似乎忘记她还在。
沃克先生看了蕾妮一眼，仿佛在说“可怜的孩子”，这种眼神蕾妮太熟悉。“你也一起去。”
* * *
小小的医院等候室非常安静。
汤姆·沃克坐在蕾妮身边，厚厚的派克大衣披在腿上。他们先开车到沃克湾，沃克先生抱妈妈走上码头，轻轻放在他的铝制快艇上。他们迅速绕过崎岖的海岸前往荷马。
到了小型地区医院，沃克先生抱妈妈去柜台。蕾妮跟在旁边跑，伸手摸摸妈妈的脚踝、手腕，所有碰得到的地方。
柜台里坐着一位原住民女人，绑着两条长辫子，忙着打字。
很快就有两位护士过来带走妈妈。
“现在呢？”蕾妮问。
“现在只能等。”
他们坐在那里，没有说话。在浓浓消毒药水气味中，蕾妮的失落感凝聚。每次呼吸都很费力、很辛苦，仿佛她的肺自有主张，随时可能罢工。有太多让她害怕的事情：妈妈的手臂、失去妈妈、爸爸跑来（不要想他会有多生气……也不要想发现她们企图逃跑，他会做出什么事）、未来。现在她们要怎么离开？
“我帮你买杯饮料好吗？”
蕾妮深陷恐惧中，过了一秒才意识到沃克先生在跟她说话。
她抬起头，双眼无神：“会有帮助吗？”
“不会。”他握住她的手。这个动作太出乎意料，她差点儿抽开手，但感觉很舒服，于是她握住他的手。她忍不住想着，如果汤姆·沃克是她的爸爸，人生会有多不一样。
“迈修还好吗？”她问。
“他慢慢好起来了，蕾妮。吉妮的姐夫教他开飞机。他去看心理医生。他很喜欢你写的信，谢谢你和他保持联络。”
她也很喜欢他写的信。有时候她会觉得，接到迈修的来信是人生中最美好的时刻。“我很想念他。”
“嗯，我也是。”
“他会回来吗？”
“我不知道。那里有很多新鲜事，和他同龄的朋友、电影院、球队。我了解迈弟，只要一让他学会开飞机，他绝对会爱上。他很喜欢冒险。”
“他跟我说过他想当飞行员。”
“是啊。真希望我有多听他说话。”沃克先生叹息，“我只希望他过得幸福。”
一位医生进入等候室，朝他们走过来。他的体形庞大，浑厚的胸膛几乎挤爆蓝色手术服。他给人一种沧桑、酗酒的感觉，很多住在荒野的人都是这样，但他的头发剪得很短，胡子也刮得很干净，只留着浓浓的灰色唇髭。“我是尔文医生。你一定是蕾妮吧？”他脱下手术帽。
蕾妮点头站起来：“她还好吗？”
“不会有事。她的手需要装钢钉，现在打上石膏了，之后六周她必须静心休养，不过应该不会有后遗症。”他看着蕾妮，“小朋友，你救了她。她叫我一定要告诉你。”
“我们可以去看她吗？”蕾妮问。
“当然，跟我来。”
蕾妮和沃克先生跟着尔文医生走过一条又一条白色长廊，终于来到一间标示恢复室的门前。他推开房门。
妈妈躺在用布帘隔出的小隔间里。她坐在一张窄窄的床上，医院的病人袍挂在她纤细的身上，腿上盖着电热毯。她的左手臂弯成九十度，包上了白色石膏。她的鼻子有点儿奇怪，两只眼睛都有即将淤血的征兆。
“蕾妮。”她的头稍微往右转，后面垫着一堆枕头。她的眼神慵懒涣散，好像麻醉还没有完全退。“我说过我很强悍。”她的声音有点儿哑，“哦，宝贝女儿，别哭。”
蕾妮控制不住，看到妈妈这副模样，经历车祸劫后余生。她只看到妈妈有多弱不禁风，一个不小心就可能失去她。这让她迅速地想到迈修，以及死亡会如此迅速而意外地降临。
她听见医生说再见，然后离开病房。
沃克先生站在妈妈的床边：“你们打算离开他，对吧？不然还有什么理由会让你们在这种天气出门？”
“不。”妈妈摇头。
“我可以帮你们。”他说，“我们可以帮你们，我们所有人。大玛芝以前是检察官。我可以帮忙报警，告诉警方他打你。他确实对你动手了，对吧？你的鼻梁断掉不是因为车祸，对吧？”
“警察没办法帮我。”妈妈说，“我很了解司法体制，我爸爸是律师。没有人可以帮我。你知道吗？丈夫可以合法强暴妻子。这样的体制，怎么可能帮我？”
“他们可以把他关进监狱。”
“多久？一天？两天？他会回来找我、找你、找蕾妮。害别人陷入危险，我怎么能安心过日子？而且……唉……”
蕾妮看出妈妈没有说的话：我爱他。可悲、病态、遗憾，但真实无比。她的爱就像一张网，困住他们所有人，虽然含有剧毒、难以逃脱，但依然是爱。
沃克先生低头看着妈妈，她严重淤青、失血过多，几乎让人看不出是她。“你只要开口求助就好。”他静静地说，“我想帮助你，珂拉。你应该知道我——”
“汤姆，你不了解我。如果你知道……”
改变，下定决心，让他帮忙。蕾妮焦急地想。哀求的言语卡在喉咙里，急着想出来，但她无法说出会让妈妈伤心至极的话。
蕾妮看到妈妈眼眶含泪。“我有毛病，”她缓缓说，“有时候感觉像优点，有时候感觉像缺点，但总之我没办法停止爱他。”
“珂拉！”蕾妮听见爸爸的声音，看到妈妈缩进身后的枕头堆中。
沃克先生猛然离开病床，蹒跚后退。
爸爸完全无视沃克先生，直接从他身边挤过去。妈妈仿佛在他面前瞬间融化。“我们出车祸了。”
“这种天气你们跑出来做什么？”虽然他这么问，但其实他很清楚。蕾妮从他的眼神看得出来。他的脸颊上有很深的一道擦伤。
沃克先生朝门口后退，身材魁梧的他努力让自己消失。他看了蕾妮一眼，眼神忧伤、了然，然后离开病房，悄悄关上门。
“我们需要食物。”妈妈说，“我想帮你做一顿特别的晚、晚餐。”
爸爸伸出因为工作而长满老茧的手，轻抚她淤血肿胀的脸颊，仿佛能用触摸治疗她：“宝贝，原谅我，杀了我，不然我去自杀。”
“别说那种话。”妈妈的声音变得无力，“永远不要说那种话。你知道我爱你，只爱你一个。”
“原谅我。”他沙哑地说，然后转过身，“你也是，蕾妮。原谅愚蠢的爸爸，有时候我会失常，但我爱你。我保证会改。”
“我爱你。”妈妈也哭了。蕾妮突然看清她的世界的真实模样，明白了她父母一直隐瞒的真相。来到阿拉斯加之后，这个地方的壮丽与严酷终于揭穿了一切。
他们被困住了，自然环境和财务匮乏让他们无法脱身，但最大的枷锁是这份病态扭曲的爱，将她的爸爸妈妈紧紧绑在一起。
妈妈绝不会离开爸爸，即使她鼓起勇气打包上车离开，最后还是会回来，永远会回来，因为她爱他。可能是因为需要他，也可能是因为怕他，谁能真正知道？
蕾妮完全无法理解爸爸妈妈相爱的方式与原因。她的年纪足以窥见坑坑洼洼、狂暴混乱的表面，却不足以明白内在隐藏的东西。
妈妈永远无法离开爸爸，蕾妮永远无法离开妈妈。爸爸绝不会让她们走，就这么简单、这么残酷。
这残酷而剧毒的纠结，就是他们一家人眼中的爱，最重要的就是谁都不可以逃离。
* * *
那天晚上，他们带妈妈出院回家。
爸爸看到狼群肆虐后的惨状，畜栏里一只动物也不剩，他绷紧下颌。他抱着妈妈，仿佛她是玻璃人偶，那么小心，那么关怀她的安危。蕾妮看在眼里，心中涨满无能为力的狂怒。
然而，当她瞥见他眼中的泪，狂怒软化，变成类似原谅的感觉。她不知道该如何控制和改变这些情绪，她对爸爸的爱里纠缠着恨。此刻，两种感情在她心中推挤，抢夺领先地位。
他扶妈妈在床上躺好，然后立刻出去砍柴。柴火永远不够，而且蕾妮知道体力操劳对他多少有帮助。蕾妮尽可能坐在床边陪妈妈，握着妈妈冰凉的手。她有很多问题，但每句话感觉都锐利带刺，近乎恶毒。她知道说出来，妈妈一定会哭，于是蕾妮保持沉默，只是静静地坐着。
第二天早上，蕾妮在厨房烧水泡茶，突然听见妈妈在哭。
蕾妮关掉火，走进妈妈的房间。妈妈坐在床上（只是一张放在地上的床垫），背靠着原木墙，她的脸变形肿胀，两只眼睛黑青，鼻子稍微往左歪，偏离原本的位置。
“别哭。”蕾妮说。
“你一定觉得我糟透了。”妈妈缓缓坐正，摸摸裂开的嘴唇，“是我自己找打，对吧？是我说错话，一定是这样吧？”
蕾妮不知道该如何回应。难道妈妈在责怪自己，假使她少说几句话，多表示支持和赞同，爸爸就不会爆发吗？蕾妮觉得不是这样，完全不是。有时候他会失控，有时候不会，就只是这样而已。让妈妈扛下所有错，感觉很不对，甚至很危险。
“我爱他。”妈妈望着打上石膏的手臂，“我不知道如何停止，但我也必须为你着想。哦，我的天……我也不知道自己怎么会这样，为什么任由他这样对我。我只是……忘不了他去参战之前的样子，忘不了他曾经多爱我。我一直想着我当初嫁的那个人会回来。”
“你不会离开他。”蕾妮淡淡地说。她尽力不让这句话感觉像指控。
“你真的想离开？我以为你爱阿拉斯加。”妈妈说。
“我更爱你，而且……我很害怕。”蕾妮说。
“这次真的很严重，我承认，但他也被吓到了。真的，不会有下次，他对我保证过。”
蕾妮叹息。妈妈对爸爸深信不疑的态度，就像他对世界末日的恐惧一样，无法动摇。难道大人只看得到他们愿意看的事情，只想得到他们愿意想的事情？证据和经验毫无意义吗？
妈妈挤出变形的笑容：“想不想玩‘疯狂八’ (1) ？”
看来以后都要这样，爆胎之后硬开回马路上。他们会说和平常一样的话，假装什么都没有发生，直到下次再发生。
蕾妮点头。她打开妈妈的檀木盒子，里面装着妈妈最心爱的东西。她拿出扑克牌坐在床垫旁的地上。
“我很幸运能有你，蕾妮。”妈妈努力用一只手整理她的牌。
“我们是伙伴。”蕾妮说。
“相亲相爱。”
“天生一对。”
她们两个经常互相说这些话，现在感觉有点儿空洞，甚至可悲。
第一局玩到一半，蕾妮听见有车子开过来。她把牌放在床上，跑到窗前。“是大玛芝。”她回头大声告诉妈妈，“还有沃克先生。”
“哎呀，”妈妈说，“快来帮我换衣服。”
蕾妮跑回妈妈的卧房，帮她脱掉法兰绒睡衣，换上褪色牛仔裤和尺寸超大的帽T，因为只有这件衣服的袖子够宽，能让石膏穿过去。蕾妮帮妈妈梳头，然后扶她去客厅，让她坐在破烂沙发上。
小屋门打开，一股冰凉空气涌入，雪花跟着飞进来，翩翩掠过铺在地上的夹板。
大玛芝先进来。她身穿宽大的毛皮派克大衣和雪靴，头上戴着手工制作的貂熊帽，样子像只大棕熊。鹿角做成的耳环将耳垂往下拉。她跺脚除掉靴子上的雪，准备要说话，一看到妈妈满是淤血的脸，嘀咕：“该死的王八蛋，我真该赏他的瘦屁股几脚。”
沃克先生进来站在她身后。
“嘿。”妈妈不太敢看他的眼睛。她没有站起来，或许是因为没有体力。“你们要不要喝——”
爸爸硬挤进屋里，用力关上门：“珂拉，我去帮他们倒咖啡。你坐着别动。”
大人之间的气氛很僵，压迫感非常大。到底发生了什么事？可以确定绝对有事。
大玛芝非常用力地抓住沃克先生的手臂，就像抓住在岸上挣扎的鱼，带着他走向柴火暖炉边的椅子。“坐吧。”他没有马上坐下，于是她推他一把，让他倒在椅子上。
蕾妮拿起扑克牌桌旁的椅子，搬到客厅给大玛芝坐。
“要我坐这么小的椅子？”大玛芝问，“我的屁股会像插在牙签上的蘑菇。”不过她还是坐下了。她肥厚的双手叉腰，看着妈妈。
“伤势有点儿严重。”妈妈仓皇地说，“毕竟出车祸了，你知道的。”
“嗯，我知道。”大玛芝说。
爸爸回到客厅，端着两个蓝色圆点的杯子，里面的咖啡冒出热气，芳香四溢。他给汤姆和大玛芝一人一杯。
“呃，”他有些局促地说，“冬天难得有客人来。”
“坐下，恩特。”大玛芝说。
“我不——”
“给我坐下，不然等着被我揍倒在地上。”大玛芝说。
妈妈倒抽一口气。
爸爸坐在妈妈旁边的位子：“你在男人的家里这样对他说话，好像不太对吧？”
“恩特·欧布莱特，你最好不要让我教你怎样才是真男人。我正在压抑我的脾气，但随时可能失控。我这种大块头女人想修理人的时候，可不是闹着玩的，相信我。所以你给我闭上嘴巴仔细听。”她瞥妈妈一眼，“你也是。”
蕾妮感觉空气蹿出小屋，冰冷沉重的沉默笼罩在所有人身上。
大玛芝看着妈妈：“我知道你晓得我是从华盛顿特区来的，以前在法界工作。大城市的检察官，穿名牌服饰、高跟鞋，派头十足。我爱死那种感觉了。我也爱我的妹妹，她嫁给了梦中的白马王子，只是后来发现他有一些问题、一些毛病。他很爱喝酒，也爱把我的宝贝妹妹当沙包。我想尽办法劝她离开，但她不肯。或许是因为害怕，或许是因为爱他，或许我妹妹也像他一样有病、有缺陷。我不知道。我只知道报警会害她更惨，她求我不要再报警。我尊重她的想法，不再插手干涉。这是我一辈子最大的错。他拿榔头追着她打。”大玛芝神色一黯，“连办葬礼的时候都不能让人瞻仰遗容，你就知道他把她打得多惨。他宣称榔头是从她手上抢下来的，他只是自卫。法律对受虐的女人很无情。他依然逍遥法外。我来到这里就是为了逃离那一切。”她看着恩特，“结果却遇到你。”
爸爸想站起来。
“劝你坐着别动。”沃克先生说。
爸爸慢慢坐回去。蕾妮感觉到他很紧张，他的眼神中闪烁着焦虑，从他握拳又松开的动作也看得出来。他穿着靴子的脚紧张得一直点地。他们不知道这次的小小会议将让妈妈付出多惨痛的代价。他们一离开，他就会爆发。
“我相信你们是好意。”蕾妮说，“可是——”
“不，”沃克先生慈爱地说，“蕾妮，这不是该由你解决的事情。你只是个孩子，听着就好。”
“我和汤姆商量过了。”大玛芝说，“你们的状况，我们想出几个办法，不过说真的，恩特，我们其实最想把你拖出去宰了。”
爸爸笑了一声，然后再也不出声。他意识到他们不是在开玩笑，愕然瞪大眼睛。
“我偏好这个决定。”沃克先生说，“不过大玛芝另有计划。”
“恩特，你立刻打包滚去北坡。”大玛芝说，“油管工程正在招募你这样的人，那里是所多玛和蛾摩拉 (2) ，但他们需要技工。你在那里可以赚很多钱，你需要钱，春天之前不准回来。”
“我不能丢下老婆孩子到春天。”爸爸说。
“还真体贴呀。”沃克先生喃喃说。
“你以为我会把她交给你？”爸爸的脸涨得通红。
“够了，你们两个。”大玛芝说，“想斗晚点儿再斗。至于现在，恩特要离开，我要搬进来。恩特，我会陪你的妻女过完冬天。我会保护她们不受任何东西、任何人伤害。你春天就可以回来。说不定到时候，你会认清自己多幸运，好好对待你的老婆。”
“你不能强迫我走。”爸爸说。
“这个答案拿不到高分噢。”大玛芝说，“听好了，恩特，阿拉斯加会引出人最好和最坏的一面。假使你留在外界，或许不会变成现在这个样子。我知道越战很惨烈，你们这些士兵的经历让我很心痛。不过你受不了黑暗，对吧？这不是什么丢脸的事，大部分的人都受不了。接受现实，做出对妻儿最好的选择。你爱珂拉和蕾妮，对吧？”
爸爸看着妈妈，表情变了，他整个人软化。一瞬间，蕾妮看到她的爸爸，真正的他，如果没有被战争毁坏，他应该是这样的人，“以前”的那个人。“我爱她们。”他说。
“好极了。既然爱她们就离开，去赚钱养家。”她说，“打包行李上路吧，破春再见。”
(1) 疯狂八（Crazy Eights）：一种纸牌游戏，最先出完所有牌的玩家获胜，每次出牌的花色或数字要跟上一张弃牌一样。
(2) 所多玛和蛾摩拉：西方传说中的罪恶之城。城里的居民不遵守戒律，充斥着罪恶，因此被毁灭。