第9章
冬天带走了他们的人：一个在阿拉斯加土生土长的人，一个很清楚如何求生的人。
蕾妮忍不住一直想，一直烦恼。如果连吉妮娃·沃克——可以叫我小吉、吉妮、发电吉，怎么称呼都行——都如此轻易丧命，其他人更是难以自保。
他们踏着沉重的脚步回去开车。瑟玛说：“老天，吉妮从来没有在冰上出过错。”
“谁都会出错。”大玛芝说。她的黑脸庞因为哀伤而垮下。白雪落在她的头发上，让她看起来像个老人。
诺拉·霍金斯郑重点头：“这个月我在那条河上走过十多次。老天，都已经是深冬了，她怎么还会踩破冰掉进去？”
蕾妮在听，也没有听。她满脑子想着迈修，想着他一定非常痛苦。他亲眼看着妈妈踩破冰层死去。
发生这种事，怎么可能走得出去？每次迈修闭上眼睛，是不是那一幕就会重演？他会不会一辈子都因为噩梦而尖叫惊醒？她该怎么帮助他？
回到家，她浑身发抖，不只是因为寒冷，也是因为全新的恐惧（这样一个平凡的星期日，却可能失去爸妈或自己的生命，只是走在雪地上……然后就这么去了），她写了数不清的信给他，但每一封最后都被撕掉，因为感觉不对。
两天后，她依然努力想写出完美的信，镇民聚集参加吉妮娃的葬礼。
在这个天寒地冻的午后，数十辆车开进镇上，找到地方就停，马路边、空地上，其中一辆就停在了路中间。蕾妮第一次看到镇上同时出现这么多卡车、全地形沙滩车、雪上摩托车。所有店家都打烊，包括踢腿麋鹿酒馆。卡尼克缩成一团避寒，蒙上冰雪，白天的朦胧日光隐约照亮了它。
只是因为少了一个人，整个世界就在两天内崩塌，发生急遽改变。
他们把面包车停在阿尔卑斯街下车。她听见马达吃力运转的声音，大声抱怨着为山丘上的教堂提供电力。
他们排成一排，涉雪登上山丘。老教堂的窗户满是灰尘，暖炉烟囱冒出浓烟。
在紧闭的门前，蕾妮稍微停留，脱下镶毛皮的兜帽。她看过这座教堂几百次，但不曾进去。
外面看起来很大，但里面其实不大，白色木板墙的油漆剥落，地板是松木的。大堂里没有椅子，整个空间挤满吊唁者。一个穿着迷彩雪裤和毛皮大衣的男人站在最前面，他留着八字胡、络腮胡、长鬓角，整张脸完全看不见。
蕾妮在卡尼克见过的所有人都来了。她看到大玛芝站在罗德斯老师和娜塔莉中间；哈兰家全体出席，互相靠得很紧密。就连疯子彼德也来了，他把鹅抱在怀里。
她最关心的人站在最前排。沃克先生身边站着一位漂亮的金发年轻女子，她一定是爱莉斯佳，从大学回来，旁边还有一些蕾妮没见过的亲戚。右边最尾端，迈修和家人站在一起，但又感觉很孤独。吉妮娃的男朋友卡尔宏·莫维不停左右移动重心，好像不知道该怎么办。他的眼圈泛红。
蕾妮想让迈修看见她，但即使教堂的双扇门打开又关上，即使冷风冰雪吹进来，他依然毫无反应。他站在那里，弯腰驼背，下巴压低，遮住侧脸的头发感觉好像整个星期没有洗。
蕾妮跟随爸爸妈妈走到狂厄尔一家后面站定。狂厄尔立刻递给爸爸一个扁酒瓶。
蕾妮注视迈修，祈求他看她。她不知道等他们终于能说话时要说什么，或许她什么都不说，只是牵起他的手。
神职人员——他究竟是教士、牧师、神父，还是什么？蕾妮不懂这种事情，总之他开始说话。“在这里的每个人都认识吉妮娃·沃克。她不是这个教会的成员，但她是我们的一分子。汤姆把她从费尔班克斯带来的那一刻，她就成为我们的人。她热衷于所有事物，从不轻言放弃。记得吗？那次爱莉怂恿她在鲑鱼节上唱国歌，她唱得难听极了，就连狗都开始哀嚎，玛蒂达也逃跑了。好不容易唱完之后，小吉说：‘我根本不会唱歌。管他的，我的爱莉要我唱，我就唱。’还有那次钓鱼比赛，吉妮的钓钩刺中汤姆的脸颊，她吵着要拿最大鱼奖。她的心像阿拉斯加一样大。”他停顿叹息，“我们的小吉，她懂得如何去爱。虽然最后这段日子，没人搞得清楚她究竟是谁的老婆，不过无所谓，我们全都爱她。”
会场响起笑声，平和而哀伤。
蕾妮听到一半就恍神了。她甚至不知道时间是怎么过去的。这一切都让她想到自己的妈妈，万一失去她会是什么感觉。然后她听见人们纷纷转向大门，靴子沉重的脚步声，木地板嘎嘎作响。
结束了。
蕾妮想过去找迈修，但是办不到，所有人都往大门的方向挤过去。
根据蕾妮的观察，葬礼上完全没有人提起仪式结束后要去踢腿麋鹿酒馆，但最后所有人还是全部出现在那里，就像旅鼠一样。或许这是成年人的本能。
她跟着爸爸妈妈走下山丘，穿过马路走进焦黑破败的酒馆。一踏进门口，她立刻嗅到木头烧焦发出的煤烟酸味。显然那个味道永远不会消失。酒馆内阴森昏暗，有如长满大树的森林，屋椽上挂着瓦斯灯，摇动时发出嘎吱声响，洒下一道道光束照亮下面的顾客。每当有人开门，灯就会被风吹动。
老吉姆站在吧台里，尽他所能以最快的速度倒酒。他一边的肩膀上挂着湿答答的灰色抹布，水滴到法兰绒衬衫上形成深色水渍。蕾妮听说他在这里当酒保已经几十年了。他开始在这里工作的时候，住在这片荒野里的人不是为了逃避第二次世界大战，就是刚从战场上回来。爸爸一口气点了四杯酒，一杯接一杯迅速喝完。
地上的木屑散发出一种像谷仓的灰尘气味，让这么多人的脚步声变得安静。
所有人同时在说话，压低音量表示哀悼。蕾妮听见片段内容。
“……很漂亮……连身上的衣服都愿意送人……她做的荨麻面包最好吃了……真可怜……”
她看出死亡对人们产生的影响，看出他们茫然的眼神，他们静静摇头，欲言又止，仿佛无法决定该以沉默还是言语缓解忧伤。
这是第一次有蕾妮认识的人死去。她在电视上看过，也在心爱的书本中读过（《局外人》里的约翰尼死去时，蕾妮真的是伤心欲绝），但现在她看到死亡真实的一面。在文学作品中，死亡有很多意义：信息、净化、复仇。有一种死亡只是单纯的心脏停止跳动，而另一种则是自愿做出的抉择，例如佛罗多前往灰港岸。死亡令人哭泣，令人满心哀伤，但在最棒的书中，死亡也会带来平静、满足，一种故事结局就该如此的感觉。
她发现在现实中并非如此。死亡只是结束，只是一个人留下的空洞。哀伤敞开人的内心。
死亡让她思考上帝在这种时候给予的安慰。她第一次纳闷爸爸妈妈相信什么、自己相信什么。
友谊。
这个答案在心中浮现。她无法体会失去妈妈有多惨，光是想象就让蕾妮觉得反胃。妈妈就像风筝线，没有她坚强稳定的把持，孩子只能随风乱飘，迷失在白云之间。
她不愿意思考那样的失落，那足以压断骨头的沉重，但是在这种时候不可能逃避，而当她鼓起勇气面对，不眨眼、不闪躲，她发现一件事：如果她是迈修，现在一定很需要朋友。谁知道朋友该如何帮忙？是该沉默陪伴，还是该不停说话掩饰沉默？哪种比较好？她得自己想出该怎么做。不过她很确定给予友谊绝对是正确的。
沃克家的人一进来，她立刻知道了，因为所有人都安静下来，大家转头看着门口。
沃克先生走在最前面，他个子太高、肩膀太宽，得低下头才能走进低矮的门。金色长发落在他脸上，他伸手拨开。他抬起头，发现所有人都站起来望着他，他突然停止动作。他看着所有朋友，视线缓缓扫过整家酒馆。那个漂亮的金发女生站在他身后，脸上带着泪痕。她一手搂着迈修，动作像特工人员护送人人喊打的尼克松远离暴民。迈修拱着肩，驼着背，垂着头。卡尔跟在最后面，眼神涣散。
沃克先生看到妈妈，朝她走来。
“汤姆，非常遗憾。”妈妈抬起头看他。梨花带雨的她显得超凡脱俗，蕾妮第一次看到她这么美的模样。
沃克先生注视着她：“我应该和他们一起去。”
“噢，汤姆……”她轻触他的手臂。
沃克先生按了妈妈的手一下。“谢谢。”他沙哑地低声说。他用力咽了一下，抬头看着聚集过来的朋友。“我知道大家都不爱教堂葬礼，不过实在太冷了，而且吉妮娃很喜欢教堂的感觉。”
众人喃喃附和，躁动不安得到控制，安心中带着哀伤。
“敬小吉。”大玛芝举起烈酒杯。
“敬小吉！”
大人互相碰杯之后喝光，去到吧台前再点一轮酒。蕾妮看着沃克一家在人群中走动，每次遇到人都会停下来交谈。
“真高调的葬礼。”狂厄尔醉醺醺地高声说。
蕾妮转头看汤姆·沃克有没有听见，但沃克先生在远处和大玛芝、娜塔莉说话。
“这不是理所当然吗？”爸爸灌下另一杯威士忌。他的眼神因酒醉而迷茫。“我还觉得奇怪呢，州长大人竟然没有特地飞过来指导我们该有什么感觉。听说他和汤姆是一起钓鱼的好朋友。他最喜欢讲这件事，生怕我们这些下等人忘记。”
妈妈靠过去：“恩特，今天是他太太的葬礼，不能——”
“你给我闭嘴。”爸爸嘶声说，“我都看到了，你刚才一直黏着他——”
瑟玛挤过来：“哦，真是的，你们两个别闹了。今天是哀悼的日子，收起你们的嫉妒十分钟好吗？”
“你以为我嫉妒汤姆？”爸爸转头看妈妈，眯起眼睛的样子很吓人，“我有理由嫉妒他吗？”
爱莉斯佳拥着迈修由吊唁者中走过，在后面找到一个安静的角落，把他留在那里之后又离开。
蕾妮小心在人群中行走，每个人都很臭，柴火烟味加上汗臭、体臭。在深冬洗澡是一种奢侈，所有人洗澡的次数都不够。
迈修独自站在一旁，感觉像成双成对的木柴架少了一个。他茫然望着前方，背对着焦黑剥落的原木墙。他的袖子沾到煤灰。
他变了很多，她非常吃惊。才短短几天，他的体重不可能减轻多少，但他的脸颊凹陷、颧骨凸出。他的嘴唇脱皮流血。他的前额发白，与被风吹红的脸颊形成强烈对比。他的头发肮脏、油腻，扁塌的细细发束垂在脸的两旁。
“嘿。”她说。
“嘿。”他木然回应。
接下来呢？
千万别说很遗憾，那是大人说的话，而且很蠢。不用说也知道你很遗憾，而且一点儿帮助也没有。
可是该说什么呢？
她谨慎地小步往前移动，小心不碰到他。她站在他身边，靠着烧焦的墙。站在这里，她能够看到所有东西，挂在焦黑屋椽上的灯，墙上挂着蒙尘的古董雪鞋、渔网、越野雪橇，烟灰缸满出来，烟雾茫茫。她也能看到所有人。
她父母和狂厄尔、克莱德、瑟玛挤在一起，哈兰家的其他人也都在。即使隔着抽烟制造出的迷蒙蓝灰色烟幕，蕾妮依然能看出爸爸的脸非常红（这表示他喝了太多威士忌），说话时愤怒地眯起眼睛。妈妈站在他身边，一脸沮丧无奈，不敢动，不敢加入谈话，不敢看丈夫之外的人。
“他说是我害的。”
突然听到迈修说话，蕾妮太过惊讶，过了一会儿才明白他的意思。她顺着他的视线看到沃克先生。
“你爸爸？”蕾妮转向他，“不会吧，这件事不是任何人的错。她只是……我是说，冰层……”
迈修哭了起来。他站在那里一动也不动，泪水簌簌流下脸颊，因为太过紧绷，整个人都在轻微颤抖。在他眼中，她瞥见更大的世界。感觉孤单、害怕，面对阴晴不定、暴躁愤怒的爸爸，这些不好的事情会让人做噩梦，让人畏惧。
不过，再怎样都比不上亲眼看着妈妈死去。那会是什么感觉？要怎么才能放下？
她不过是个十四岁的小女生，有着自己的烦恼，要怎么做才能帮助他？
“昨天他们找到她了。”他说，“你听说了吗？她少了一条腿，脸也——”
她碰碰他：“别想——”
她一碰，他发出痛苦的哀号，引来所有人的注意。他再次号叫，全身发抖。蕾妮呆住，不知道该怎么办。她应该走开还是靠近？她听从本能，一把抱住他。他整个人融化在她怀里，紧紧抱住她，力道大到她无法呼吸。她感觉他的眼泪滴在脖子上，温热湿润。“都是我害的。我一直做噩梦……醒来时我觉得好生气，难以承受。”
蕾妮还来不及开口，那个漂亮金发女生来到迈修身边，一手搂住他，将他从蕾妮身边拉走。迈修跌进她怀中，动作很不稳，仿佛就连走路也很陌生。“你一定是蕾妮。”她说。
蕾妮点头。
“我是爱莉，迈弟的姐姐，他跟我说过你的事。”她微微颤抖，看得出来努力想挤出笑容，“他说你是他最好的朋友。”
蕾妮一瞬间无法呼吸，片刻之后才说：“我们的确是。”
“太好了。我住在这里的时候，学校没有和我同年的人。”爱莉将头发别到耳后，“大概就是因为这样，我才觉得去费尔班克斯是个好主意。因为……卡尼克和开垦园有时候感觉好小，像个小点。不过我应该留在这里……”
“不要。”迈修对姐姐说，“拜托。”
爱莉的笑容撑不住了。蕾妮完全不认识她，但看得出来她很努力保持镇定，也看得出来她有多爱弟弟。这让蕾妮产生一种莫名的亲切感，仿佛她们共同拥有很重要的东西。“我很高兴他有你。他现在……很挣扎，对吧，迈弟？”她哽咽，“不过他会没事的。我希望。”
蕾妮突然明白怀抱希望会如何毁掉一个人。当人一心希望能有最好的结果，得到的却是最糟的，会发生什么事呢？难道最好不要抱持任何希望，只做最坏的打算？她爸爸不是一直这样教她吗？要为最恶劣的状况做准备。
“他当然会没事。”蕾妮虽然这么说，但其实并不相信。她深知噩梦会对人造成怎样的影响，可怕的记忆能够彻底改变人的性格。
* * *
开车回家的路上，没有人开口。
妈妈缩在座位上，弯腰驼背，一直偷看爸爸。
他酒醉、愤怒，在驾驶座上躁动，猛拍方向盘。
再过几分钟就要日落了。
黑暗。
蕾妮确切感觉到每一毫秒日光消失，像槌子打在骨头上一样剧烈。她想象爸爸听得到，每一秒消失的声音，像石墙上滚落的石块，落入幽暗混浊的水中。
妈妈伸手触碰他的手臂：“恩特？要不要换我开车？”
他甩开手，嘀咕着说：“你最会这个，对吧？摸男人。你以为我没有看见，你以为我是笨蛋。”
妈妈瞪大眼睛看着他，恐惧刻蚀着她细致的五官：“我没有。”
“我看到你仰望他的表情。我都看到了。”他低声含糊地说了什么，甩开她的手。蕾妮似乎听到他低声说“呼吸”，但无法确定。她只知道她们麻烦大了。“我看到你摸他的手。”
真的很糟。
他一直嫉妒沃克先生有钱……现在又多了别的理由。
回家的路上，他不停地低声自语，“婊子”“贱货”“说谎”，手指不停敲着方向盘，像在弹钢琴一样。回到开垦园，他蹒跚着下车，站在原地摇晃，望着小屋。妈妈走向他。他们站着不动，看着对方，呼吸紊乱。
“你又要耍我……是吧？”
夜色降临，又快又急，将他们笼罩在黑暗中。
“恩特？”妈妈摸摸他的手臂，“你该不会真的以为我想和汤姆——”
他抓住妈妈的手臂，将她拖进小屋。她努力想挣脱，差点儿往前跌倒。她按住他的手，想让他放开，但一点儿用也没有。“恩特，拜托。”
蕾妮跑过去追上，跟着他们走进小屋，一路说着：“爸爸，拜托，放开妈妈。”
“蕾妮，去——”妈妈没有说完。
爸爸打妈妈，非常用力。她往旁边飞出去，头撞上原木墙，然后瘫软倒在地上。
蕾妮尖叫：“妈妈！”
妈妈手脚并用跪起来，然后摇摇晃晃站直。她的嘴唇破皮流血。
爸爸再次动手，而且更用力。她撞上墙，他低头往下看，发现指节上有血，他呆呆地注视着。
他发出尖锐哀恸的凄厉哭号，在原木墙之间回荡。他蹒跚着后退，拉开距离。他看着妈妈许久，绝望的眼神中充满忧伤与憎恨，然后冲出小屋，用力摔门。
* * *
蕾妮站着，只是站着。
刚才看到的事令她太害怕、太惊讶、太惶恐，她什么都没做。
什么都没做。
她应该用全身的力量撞开爸爸，挡在他们中间，甚至去拿枪。
她听见门用力关上的声音，终于从麻痹中惊醒。
妈妈坐在柴火暖炉前的地上，双手放在腿上，头往前垂，头发遮住脸。
“妈妈？”
妈妈缓缓抬头，将头发别到耳后。她的前额一片红肿，下唇裂开，血滴在裤子上。
不要只是站着。
蕾妮跑进厨房，用桶里的水打湿一块布，回到妈妈身边跪下。妈妈露出疲惫的微笑，感觉像个破娃娃，用布按住流血的嘴唇。
“对不起，宝贝女儿。”她隔着布说。
“他打你。”蕾妮依然因为事情发生得太快而惊愕。一秒之间，她的世界天翻地覆，彻底掏空。她知道爸爸喝太多酒，知道他脾气火暴，知道他因为战场上的经历而受苦，但这……
这是她不曾想象过的丑恶。他会乱发脾气，没错，但打人？流血？不……
在家里应该很安全，和爸爸妈妈在一起应该很安全。他们应该保护孩子不受外界危险伤害。
“他一整天都很焦躁。我不该和汤姆说话。”妈妈叹息道，“我猜他八成去哈兰庄园找狂厄尔喝威士忌，用仇恨下酒。”
蕾妮看着妈妈被打到淤血的脸，她的血染红湿布：“意思是说都是你的错？”
“你还太小，不会懂。他不是故意那样，他只是有时候……太爱我。”
真的吗？大人的爱就是这样吗？
“他是故意的。”蕾妮轻声说，冰冷的领悟如潮水冲刷而过。片段回忆对上，像锁的零件一样紧密结合。妈妈身上总是有淤血，她总是说自己笨手笨脚。从小到大，他们一直隐瞒这个丑恶的真相，不让蕾妮发现。以前可以用墙壁和谎言瞒过她，但现在这栋小屋只有一个房间，再也无法隐藏。“他之前也打过你。”
“没有。”妈妈说，“真的很少。”
蕾妮努力在脑中拼凑，想让一切变得合理，但她做不到。这怎么可能是爱？怎么可能是妈妈的错？她原本以为自己很了解家人，没想到他们完全不是那样，之间的差异变得像沙漠一样无边无际，满是碎玻璃与尘土。
“我们必须理解、原谅。”妈妈说，“当所爱的人生病的时候、苦苦挣扎的时候，这样做才是爱他。就好像他得了癌症，这样想就对了。他会好起来的，一定会。他真的很爱我们。”
蕾妮听出妈妈快哭出来了，这样的感觉更糟，仿佛她的泪水加以灌溉，让这样的丑恶成长茁壮。蕾妮将妈妈拥进怀中紧紧抱住，抚摩她的背，妈妈也曾经无数次这样安慰蕾妮。
蕾妮不知道她在那里坐了多久，抱着妈妈，一次又一次回想那恐怖的一幕。
然后她听见爸爸回来的声音。
她听见蹒跚的步伐踏上露台，他摸索着想打开门锁。妈妈一定也听见了，因为她手脚并用摇摇晃晃地站起来，推开蕾妮，同时说：“上楼去。”
蕾妮看着妈妈站起来，染血的湿布掉落，接触地面发出啪嗒一声。
门开了，冷风蹿入。
“你回来了。”妈妈喃喃地说。
爸爸站在门口，脸上写满痛苦，眼眶含泪。“珂拉，我的天。”他的声音沙哑哽咽，“我当然会回来。”
他们朝对方走去。
爸爸跪倒在妈妈面前，膝盖撞在地板上发出很大的声响，蕾妮知道他明天一定会淤血。
妈妈靠过去，双手伸进他的发丝中。他把脸埋在她的腹部，开始发抖哭泣。“对不起，我只是太爱你……爱让我发疯，比平常更疯。”他抬起头，泣不成声。“我不是故意的。”
“我知道，宝贝。”妈妈跪下，抱着他前后摇晃。
蕾妮感觉她的世界突然变得好脆弱，整个世界都好脆弱。她几乎不记得“以前”的生活，或许其实她完全不记得，或许她脑中的印象——爸爸把她扛在肩上、拔下雏菊花瓣、拿着蒲公英给她吹、睡前读故事给她听，说不定这些都只是从照片上取的画面，建构出想象的生活。
她不知道，她怎么可能知道？妈妈希望蕾妮像她一样，轻轻松松假装没事。即使道歉像保证会悔改的承诺一样不可靠，依然必须原谅。
多年来，从小到大，蕾妮都这样做。她爱爸妈，两个都爱。即使没有人告诉她，她依然知道爸爸内心的黑暗很不好，他做的事不对，但她相信妈妈的解释：爸爸生病了，他知道错了，只要她们够爱他，迟早他会好起来，变回“以前”的样子。
只是现在蕾妮再也不相信了。
现实摆在眼前：冬天才刚开始。寒冷黑暗还会持续很长很长一段时间，她们孤立无援，和爸爸一起被困在这间小屋里。
没有119可以求救。一直以来，爸爸总是告诫蕾妮外面的世界很危险，其实家里才最危险。