第7章
蕾妮到校的时候，罗德斯老师站在黑板前写阅读进度的页数。“啊，看来有人把瞄准器放得太靠近眼睛了。”老师说，“需要阿司匹林吗？”
“菜鸟常犯的错。”蕾妮几乎以脸上的伤为荣。这代表她逐渐成为阿拉斯加人了。“我没事。”
罗德斯老师点头：“坐下打开历史课本。”
蕾妮走进教室，她和迈修对看一眼。他的笑容非常大，她清楚地看到他的满嘴歪牙。
她侧身坐下时，两人的桌子碰撞了一下。
“几乎每个人第一次射击都会打到眼睛。我那时候眼圈黑了至少一个星期。会痛吗？”
“刚打到的时候非常痛。不过学射击真的很酷，我不——”
“麋鹿！”艾索大喊，从椅子上跳起来跑到窗前。
蕾妮和迈修跟着跑过去。所有学生一起挤在窗前观看，一只鹿角有十二根分叉的巨大公麋鹿，踏着沉重的步伐穿过校舍后面的操场。它撞倒野餐桌，将灌木连根拔起吃掉。
迈修弯腰靠近蕾妮，肩膀与她轻轻触碰：“我们编个理由逃课吧。午休之后，我会说要回家帮忙。”
逃课这个主意让蕾妮觉得相当刺激，她从来没有翘过课：“我可以说头很痛。只是三点放学的时候，我得回来。”
“酷。”迈修说。
“好了，好了。”罗德斯老师说，“看够了。蕾妮、艾索、迈修，拿出阿拉斯加州史课本，翻到第一百一十七页……”
这天接下来的时间，蕾妮和迈修紧张地盯着时钟。午休时间快到的时候，蕾妮跟老师说她头很痛，要请假回家休息。“我可以走路去杂货店，用业余无线电呼叫我爸妈。”
“没问题。”罗德斯老师一口答应，完全没有怀疑她说谎。蕾妮急忙离开教室关上门，她走到路边躲在树丛里等候。
一个半小时后，迈修满脸笑容大步走出学校。
“我们要去哪里？”蕾妮问。有什么地方可去？这里没有电视，没有电影院，没有可以骑单车的平整马路，没有可以喝奶昔的得来速餐厅，没有溜冰场、游乐场。
他牵着她的手，带她走向一辆满是泥巴的全地形沙滩车。“上车吧。”迈修跨上沙滩车，在老旧的黑色椅垫上坐定。
蕾妮觉得这样不太妙，但她不希望迈修觉得她胆小，于是她爬上后座。她别扭地抓住他的腰。
油门一催，车子出发，激起一团灰尘，引擎发出尖锐的声响，石头从宽轮胎下飞出。车子驶出小镇，轰隆隆过桥上了那条泥土路。过了简易机场，转弯进入树林，摇晃着经过一道壕沟，进入一条小径，车子开上之前她根本没看见的一条路。
车子骑上坡，进入一片高原。蕾妮看到一湾碧蓝海水，波涛拍岸。迈修放慢车速，熟练地驶过一片崎岖地面，车轮下已经没有路了。蕾妮被甩来甩去，不得不抱紧他。
终于，他停车熄火。
他们立刻进入一片寂静，只有下方海浪拍打黑色花岗岩的声音。迈修从三轮沙滩车上的包包里翻出一副望远镜：“来吧。”
他走在前面带路，脚步稳稳地踩在崎岖多岩石的地面上。有两次蕾妮脚下的岩石松脱，差点儿害她摔倒，但迈修有如山羊一般适应这里的地形。
他带她走到一片有如弯起的手掌伸出海面的空地。两张手工椅子放在面向树林的位置。迈修懒洋洋地坐下，指指另一张椅子要她也坐下。
蕾妮将书包放在草地上，然后坐在椅子上。迈修拿着望远镜观察树林。“在那里。”他把望远镜交给她，指着一丛树，“露西和瑞克。我妈帮它们取的名字。”
蕾妮透过望远镜看出去，从左到右缓缓移动，一开始只看到树木、树木和更多的树木，然后一个白点闪过。
她往左移动几度。
树木高处，两只白头鹰栖息在浴缸大小的巢里，其中一只正在喂食三只雏鸟。小宝宝高举鸟喙，互相挤来挤去，争抢反刍的食物。在波涛声中可以听到它们叽叽喳喳吵闹的叫声。
“哇。”蕾妮很想拿出书包里的拍立得相机（她去哪里都带着），但白头鹰距离太远，简单的相机拍不到。
“从我有记忆以来，它们每年都回来产卵。我妈第一次带我来的时候，我还很小。你真该看看它们筑巢的过程，非常不可思议。而且它们是终身伴侣。我一直很想知道，万一露西有个三长两短，瑞克会怎么样。我妈说那个鸟巢的重量将近一吨。从小到大，我不知看过多少雏鸟离巢。”
“哇。”蕾妮微笑着看一只雏鸟拍动翅膀，企图爬到其他雏鸟身上。
“不过我们很久没来了。”
蕾妮听出迈修的语气略带怅惘，于是放下望远镜看他：“你和你妈？”
他点头：“她和爸爸离婚之后就没来过了，我一直很难过。或许是因为我姐姐爱莉斯佳为了上大学搬去费尔班克斯。我很想念她。”
“你们姐弟好像很亲。”
“嗯。她很酷。你一定会喜欢她。她一直很想去大城市，不过她绝对待不久，一定会回来。爸爸说我们两个都要上大学，这样才知道人生有什么选择。老实说，他在这件事上相当霸道。我不需要上大学也知道长大要做什么。”
“你已经知道了？”
“当然。我想当飞行员，像我舅舅文特一样。我最喜欢飞上天空。不过我爸爸说这样还不够。看来我非得要懂化学之类的鬼东西。”
蕾妮能够理解。她和迈修都只是孩子，没有人在乎他们的想法，很多事情都瞒着他们。他们只能在大人给予的世界里糊里糊涂地活下去，很多毫无道理的事情让他们迷惑，但他们很清楚自己在食物链的地位有多低。
她往后靠在龟裂的椅背上。他说出了自己的心事，很重要的事情。她也必须说出来才行。真心的朋友不就是这样吗？她用力咽了一下，轻声说：“你很幸运，有个会为你着想的爸爸。我爸爸从战场回来之后，一直……怪怪的。”
“怎么个怪法？”
蕾妮耸肩。她不知道从何说起，也不知道该怎么说才不会泄露太多。“他晚上睡不好，会做噩梦，天气差的时候也会发作。有时候啦。不过自从搬来这里之后，他就没有做过噩梦了，说不定他的状况改善了。”
“难说噢。在这里，冬天就像没完没了的黑夜。在黑暗中，有些人会发狂，尖叫奔逃，对宠物和亲友开枪。”
蕾妮感觉胃部纠结。她从来没有认真想过这件事：冬天。现在有多明亮，到时就有多黑暗。她不愿意想冬季永夜这件事。“你最担心什么？”她问。
“我担心我妈会离开。我知道，她在开垦园盖了房子住下来，我爸爸妈妈依然彼此相爱，只是方式很诡异，不过已经和以前不一样了。有一天她回家，突然说她不爱我爸爸了。她爱那个怪胎卡尔。”他在椅子上转身看蕾妮，“人突然说不爱就可以不爱，这样很恐怖，你懂吗？”
蕾妮太清楚这样的恐惧。世界很可怕，家庭很脆弱，家可以说是以希望建构起来的，那么万一有一天希望崩塌了呢？“嗯。”
“希望学校不要那么快放假。”他说。
“我懂。离暑假只剩三天了，到时候——”
学期一旦结束，蕾妮就必须整天在开垦园工作，迈修也一样。他们很难有机会见面。
* * *
学期的最后一天，蕾妮和迈修互相许下一个又一个承诺，说好九月开学之前一定要想办法见面，然而现实硬生生挡在两人之间。他们只是少年，什么都无法自己决定，尤其是什么时候要做什么。那天放学时，蕾妮走向在路边等候的面包车，心中孤单痛楚。
坐在驾驶座上的妈妈问：“宝贝女儿，你怎么好像没什么精神？”
蕾妮坐上前座。既然不可能改变，抱怨也没用。现在才三点，白天还很长，这表示要做好几个小时的家事。
一回到家，妈妈说：“我有个好主意。去拿那条条纹毛毯，还有冰桶里的巧克力棒。我在海滩等你。”
“要做什么？”
“什么都不做。”
“什么？爸爸绝不会允许。”
“反正他不在家。”妈妈说。
蕾妮一秒钟也没有浪费，冲回家拿东西（以免妈妈改变心意）。她从厨房的冰桶里拿出细长的好时巧克力棒，然后抓起披在沙发椅背上的毛毯。她把毯子当披风裹在身上，跑下摇摇晃晃的阶梯，走向那片被海水冲刷的灰色的弯弯石滩，这是他们家的私人海滩。左手边有几个黑暗神秘的石窟，数世纪以来海水侵蚀出的杰作。
妈妈站在海滩上长出的高草丛中，已经点起一支烟。蕾妮相信将来想起童年，回忆一定会洋溢着海水、香烟与让·内特香水的气味。
蕾妮将毯子铺在凹凸不平的地上，和妈妈一起坐下，她们伸长腿，脚踝交叉，上半身互相靠近。在她们眼前，碧蓝大海不停往前涌，冲过卵石，发出沙沙声响。不远处，一只水獭仰浮在水面上，用黑色小前爪敲开蛤蜊。
“爸爸去哪里了？”
“和狂厄尔去钓鱼了。爸爸好像想跟厄尔借钱。家里最近有点儿吃紧。跟我妈要来的那笔钱还剩一点儿，不过我一直用来买香烟和拍立得底片了。”她对蕾妮温柔地微笑。
“狂厄尔对爸爸的影响似乎不太好。”蕾妮说。
妈妈的笑容消失了：“我懂你的意思。”
“不过他在这里很开心。”蕾妮尽可能不去想之前迈修说的话，冬天就快来了，到时将会非常黑暗、寒冷。
“真希望你记得你爸爸去越南之前的样子。”
“嗯。”蕾妮听过很多那个时候的事，她很爱听。妈妈最喜欢讲“之前”的事，回忆他们最初的模样。那些故事有如她深爱的童话。
她知道妈妈怀孕时才十六岁。
十六岁。
蕾妮九月就满十四岁了。真神奇，之前她从来没有认真想过这件事。当然，她知道妈妈几岁，但她从不曾将两件事放在一起思考。十六岁。
“你怀我的时候，只比我现在大两岁。”蕾妮说。
妈妈叹息：“那时候我才高二。老天，难怪我爸爸妈妈会抓狂。”她歪着头对蕾妮露出笑容，非常迷人。“像他们那样的人，不可能理解我这样的少女。他们讨厌我的打扮、音乐，我讨厌他们的规矩。十六岁的我自以为什么都懂，也常这样对他们说。他们送我去念天主教女校，在那里，只要胆敢把裙子折短，露出膝盖上方两三厘米，就已经算是很叛逆了。我们受到的教育是要跪下祷告、嫁个好丈夫，不可以当医生，只能当护士，不过无论什么职业都比不上嫁个好丈夫。
“你爸爸来到我的生命里，有如一道狂放的大浪，让我神魂颠倒。他说的每句话都推翻了我保守的世界，改变了我。我忘记了没有他该怎么呼吸。他说我不需要上学。那时候是二十世纪六十年代，世界以光速变化。他说的每个字我都深信不疑。我爸爸妈妈是五十年代的老古板，我们是六十年代的新人类。我和你爸爸太相爱，所以忘记要小心，结果我怀孕了。我告诉我爸爸，他气炸了，要把我送去所谓的未婚妈妈之家。我知道他会把你送走，不会留在我身边。那一刻，我恨死他了，我从来没有那么恨过一个人。”
妈妈又叹息：“于是我们逃跑了。我才十六岁快满十七，你爸爸二十五岁。你出生的时候，我们一毛钱也没有，住在拖车园区，但这些都无所谓。我们有天下最完美的宝宝，钱和新衣服这些东西根本不算什么。”
妈妈往后靠：“以前他常常抱你，先是拥在怀里，稍微大了就扛在肩上。你很爱他。我们用爱把世界挡在门外，但世界却来势汹汹。”
“战争。”蕾妮说。
妈妈点头：“你爸爸接到征召令的时候，我求他逃跑，求他逃去加拿大。我们吵了又吵。我不想成为士兵的妻子，但他接到征召令，他决定要去。于是我帮他收拾衣物，连我的眼泪一起打包，就这样送他上战场。他原本应该只去一年就会回家。没有了他，我不知道该去哪里、该怎么活下去。我花光了身上的钱，只好搬回父母家，但我实在受不了。我们整天只会吵架。他们一直要我和你爸爸离婚，说这样才是为你好，最后我再次离家出走。就是这时候，我找到那个社区，那里的人不会批评我这么年轻就生小孩。后来你爸爸的直升机被击落，他被俘。整整六年，我只收到他写来的一封信。”
蕾妮记得那封信，也记得妈妈读完之后哭得有多惨。
“他终于回家了，但样子变得像个死人。”妈妈说，“但他爱我们，像爱空气一样爱我们。他说我不在他怀里他就睡不着，不过就算有我在，他也睡得很少。”
妈妈每次说这个故事，总会在这里突然讲不下去，童话结束了。巫婆狠狠关上门，流浪的孩子再也逃不出去。从战场回来的那个人，不是当初登机去越南的人。“不过他来这里以后好多了。”妈妈说，“你不觉得吗？他几乎又变回以前的样子了。”
蕾妮低头望着朝她毫不留情地涌来的一寸寸升高的海水。无论怎么做都不可能阻挡海水涨潮。人只能牢记涨潮和退潮时间，预先准备，做出明智的选择，只有这样才能保护自己。“你知道吧？这里的冬季会足足黑半年，经常下雪、气温很低，还有暴风雪。”
“我知道。”
“你每次都说坏气候会让他的状况变严重。”
蕾妮感觉到妈妈的退却。这是她不想面对的现实。她们都很清楚原因。“在这里不会啦。”妈妈说着在旁边带着水沫的地上捻熄香烟。她又说了一次，为了求心安。“在这里不会。他在这里很开心。等着瞧吧。”
* * *
漫长的夏日渐渐过去，蕾妮的焦虑也慢慢平息。阿拉斯加的夏季无比神奇。在无尽的阳光下，很难去烦恼黑暗的未来。源源不绝的日照，白天长达十八个小时，短暂天黑之后又开始新的一天。
阳光，劳动，这就是阿拉斯加的夏季。
有太多事情要动工、要完成。所有人无时无刻不在讲这件事，在餐馆排队的时候、在交易站结账的时候、搭渡轮去镇上的时候。有没有钓到很多鱼？打猎顺利吗？菜长得好不好？每个问题都围绕着储存粮食、准备过冬。大家都在为此忙碌。
冬季是最重要的大事。蕾妮终于懂了。在这里无论做什么，都是为了迎接即将到来的寒冬。即使在晴朗的日子去钓鱼，也是为了冬天有鱼吃，就算再好玩也是严肃的工作，似乎最微小的事情就能决定生死存亡。
她和爸爸妈妈不停操劳，早上五点起床，胡乱吃点儿早餐，然后开始做各种杂事。他们重建羊栏，砍柴，种菜，做肥皂，钓鲑鱼，熏鲑鱼，鞣制皮革，制作鱼类和蔬菜罐头，缝补袜子，用强力胶带粘牢所有东西。他们走动、搬运、敲打、建造、刮除。大玛芝卖给他们三头山羊，蕾妮学会了如何照料。她也学会了采野莓做果酱，剥蛤蜊，将鲑鱼卵做成天下最棒的鱼饵。傍晚，妈妈煮的晚餐也是新菜色——几乎每道菜都有鲑鱼或大比目鱼，加上菜园采的蔬菜。爸爸清洁枪支，修理狂厄尔卖给他的捕兽夹，读书学习如何将动物尸体处理成可以食用的肉。以物易物、劳力交换、帮助邻居，这就是这里所有人的生存之道。随时可能有人把车开上你家的车道，拿出多余的肉类、几块发霉的木板、一桶蓝莓，要求换取某些东西。
派对有如雨后春笋。有人带来装满鲑鱼的冰桶、一箱啤酒，用业余无线电呼叫其他人来同乐。小船载着捕鱼的人靠岸，水上飞机停泊海湾。一转眼，大家就在某处海滩上围着篝火，谈天说笑饮酒，狂欢到午夜还不罢休。
那年夏天，蕾妮成人了，至少她这么想。她满十四岁，初经来潮，开始穿胸罩。她的脸颊、鼻子、眉间冒出青春痘，有如一座座迷你粉红火山。刚开始长的时候，她很怕遇到迈修，担心进入青春期之后的怪模样会让他讨厌，不过他似乎没察觉她的皮肤变成了敌人，能够见到他依然是生活中最精彩的时候。每当有机会相聚，他们就会离开人群，窝在一起聊天。他默背罗伯特·谢伟思的诗给她听，带她去看很特别的东西，例如一窝蓝色鸭蛋或沙地上巨大的熊脚印。她拍照，拍他带她去看的东西、拍他，在各种不同的光线下拍摄，然后整理成集锦贴在阁楼卧房的墙上。
夏季来得快，去得也快。阿拉斯加的秋天不是一个季节，只是短暂的过渡期。九月开始下雨，一直下个不停，地面变成烂泥，河水暴涨泛滥，淹没崩塌的河岸，冲走大块泥土，造成河流改道。
他们家周围的棉白杨树仿佛一瞬间变成金黄，好似彼此窃窃私语，树叶蜷缩，变成黑色的小笛子，飘落在地面上，有如堆起的蕾丝。
秋天来临，学校开学，蕾妮觉得童年又回来了。她在教室和迈修见面，坐在他旁边的位子上，将椅子拉近。
他的笑容唤醒了她，让她想起生活并非只有劳动。那个夏季，他让她见识到友谊的特殊之处：就算暂时放下，重聚时也能立刻重拾，就像从来没有分开过一样。
* * *
九月底一个寒冷的星期六晚上，忙了一整天之后，蕾妮站在窗前望着黑漆漆的院子。她和妈妈都累坏了，从日出忙到日落，将鲑鱼季最后的渔获做成罐头——准备罐子、刮除鱼鳞，将带着银皮的肥美橘色鱼肉切成长条，然后去除黏黏滑滑的恶心鱼皮。她们将鱼肉装进罐子里，再放进压力锅中煮，最后将罐头一个个搬到地下储藏室，堆放在新装好的架子上。
“如果有十个聪明人和一个神经病在一起，不用想也知道你爸爸会欣赏谁。”
“哈？”蕾妮问。
“不重要。”
妈妈进来站在蕾妮身边。屋外夜色降临，满月洒落蓝白色光芒，照亮所有东西。深蓝丝绒般的天空中缀满点点繁星，散发出椭圆形光晕。银河在天际抹上一道白。北方的夜晚，天空大得不可思议。相较之下，地面的世界显得渺小无比，只是一点儿火光，只是月光映在碎浪上的一道白色扭曲倒影。
爸爸和狂厄尔坐在黑暗中。他们站在烧着火的汽油桶旁，将一个玻璃罐传来传去。他们烧的垃圾冒出黑烟，其他人早在几个小时前已经回家了。
狂厄尔突然拿出手枪射击树木。
爸爸狂笑。
“他们要待在外面多久？”蕾妮问。之前她去上厕所的时候，听到他们交谈的部分内容——霸占国家……必须自保……很快就会变成无政府状态……核弹爆炸。
“天晓得！”
妈妈发出烦躁的叹息。她煎好狂厄尔带来的麋鹿肉排，烤了马铃薯，在桌上放好露营盘和餐具，用蕾妮的一本平装小说垫桌脚。
之后过了好几个小时，现在肉排应该已经像旧靴子一样硬了。
“真是够了。”妈妈终于说着走到屋外。蕾妮悄悄来到门口，推开门听。山羊听到脚步声开始咩咩叫。
“嘿，珂拉。”狂厄尔歪着头露出笑容。他站都站不稳，身体往右晃，差点儿摔倒。
“厄尔，要不要留下来吃饭？”妈妈问。
“不了，多谢。”狂厄尔左右摇晃，“我得回家，不然我女儿会要我的老命。她煮了鲑鱼奶油浓汤。”
“那下次吧。”妈妈转身准备回屋里，“来吧，恩特，蕾妮饿了。”
狂厄尔蹒跚着走向卡车，上车之后发动，车子走走停停，喇叭响个不停。
爸爸穿过院子，太过谨慎地踩着小步子，显然喝醉了。蕾妮之前看过他这样。他进屋之后用力关上门，摇摇晃晃走向餐桌，半跌进座位。
妈妈端来托盘，里面盛着肉排和烤到金黄的马铃薯，另外还有一条刚出炉的酵母面包，这是瑟玛教他们做的，从制作酵头开始。这是所有垦荒园的常备品。
“看……来很好吃。”爸爸叉起一块麋鹿肉塞进嘴里，咀嚼时发出很大的声音。他混浊的眼睛往上看。“你们两个有很多事情要快点儿学会。我和厄尔讨论过。大难临头的时候，你们两个一定会最先牺牲。”
“大难？你到底在胡说些什么？”妈妈说。
蕾妮用眼神警告妈妈。她应该很清楚，他喝醉的时候不能乱说话。
“毁灭世界的大灾难。你知道，戒严，核弹爆炸，大规模天灾。”他撕下一大块面包，蘸了一下咸咸的肉汁。
妈妈往后一靠，点起香烟打量他。
别这样，妈妈，蕾妮在心里想，什么都别说。
“我不……不喜欢这些世界末日的鬼话，恩特。我们要为蕾妮着想。她——”
爸爸用拳头猛捶桌子，所有东西为之震动。桌子倒了，盘子滑落地板，大声砸在木头上。“可恶，珂拉，你就不能支持我一次吗？”
他站起来，走向挂在大门边的一整排派克大衣 (1) 。他的动作很生硬。她似乎听到他说该死的蠢货，还有其他嘀嘀咕咕的咒骂。他甩甩头，手握拳又松开。蕾妮察觉不对，一股几乎没有压抑的狂乱情绪迅速猛烈蹿升，无法控制。
妈妈伸出手。
爸爸拿起一件派克大衣，套上靴子之后出去，用力甩上门。
蕾妮对上妈妈的视线，锁住不动。那双宽宽的蓝眸将所有微小情绪表露无遗，蕾妮看到自己焦虑的倒影。“他真的相信那些世界末日的事情？”
“好像是。”妈妈说，“或许他只是想要相信。天知道？不重要，反正只是说说而已。”
蕾妮知道什么才重要。
天气越来越恶劣。
他也一样。
* * *
第二天放学的时候，蕾妮问迈修：“到底是什么样子？”其他学生在旁边收拾东西准备回家。每个人都拖拖拉拉，因为回家之后要帮忙做好几个钟头的事。
“什么？”
“冬天。”
迈修想了一下：“恐怖又美丽。体验过一次，就会知道自己是不是当阿拉斯加人的料。大部分的人撑不到最后就跑回外界去了。”
“伟大的孤独。”蕾妮说。罗伯特·谢伟思如此称呼阿拉斯加。
“你一定没问题。”迈修诚挚地说。
她点头，真希望能对他坦白，她不只担心外面会有危险，家里也会有危险。
很多事情可以告诉迈修，但这件不可以。她可以告诉他，她爸爸喝太多酒，偶尔会大吼大叫、脾气失控，但她不能说出有时候他让她觉得很害怕。说出口等于背叛爸爸，她连想都不敢想。
他们并肩走出只有一间教室的校舍。
面包车已经在外面等了。最近车子的状况越来越糟，到处是凹陷、剐伤，保险杠用强力胶带固定。有一次开过坑洞时消音器被震掉了，所以现在这辆可怜的老车发出的噪声可比赛车。爸爸妈妈都在车上等她。
“拜拜。”蕾妮对迈修说，然后走向车子。她将书包扔进后车厢，然后爬上车。“嘿，爸妈。”蕾妮说。
爸爸挂挡倒车回转。
“狂厄尔要我去教他家的人一些事情。”爸爸转向哈兰路，“我们昨天晚上商量过。”
没过多久，车子爬上山坡，开进围墙中的庄园。
妈妈开门下车。蕾妮紧跟在后，厚底靴陷入湿软泥地。
艾索的老旧福特卡车开进来，停在面包车旁边。艾索、爱涅丝、玛莎下车，走向聚集在狂厄尔小屋门廊前的人。
狂厄尔站在腐蚀歪斜的门廊上，弯弯的腿分得有点儿太开，让人感觉不太舒服，皮肤松弛的脸部周围，扁塌的白发披散，发根油腻、发尾毛糙。他穿着脏兮兮的牛仔裤，裤腿塞进棕色橡胶靴，法兰绒工作衬衫下摆和袖口都磨坏了。他举起双手大大一挥。“靠近点儿，快过来，恩特，恩特，来我旁边，孩子。”
人群窃窃私语，大家纷纷转头。
爸爸大步从瑟玛与泰德面前走过，对克莱德微笑，经过时用力拍拍他的背。爸爸走上门廊，站在狂厄尔身边。与矮小的老人相较之下，他显得高大精瘦，丰盈黑发搭配浓密的黑色八字胡，超级帅气。
“我们两个昨晚在聊外界发生的狗屁事。我们的总统是公认的骗子，一架环球航空的飞机在空中爆炸，已经没有人能平安了。”
蕾妮转头看妈妈，她耸肩。
“我儿子阿波是家里最好的一个。他热爱阿拉斯加，也爱祖国美利坚合众国，甚至于自愿去参加那场可恶的战争。我们失去了他。不过，即使他身在地狱，依然为我们着想，没有忘记他的家人。他重视我们的平安与保障，于是送来他的朋友恩特·欧布莱特，让他成为我们的一分子。”狂厄尔用力拍爸爸的背，差点儿把他往前推倒，“我观察恩特一整个夏天了，我很确定，他希望我们变得更好。”
爸爸从后口袋里拿出一张折起的报纸高高举起。头条标题写着：环球航空八四一号班机遭放置炸弹造成八十八人死亡。“虽然我们住在与世隔绝的荒野，但毕竟还是会去荷马、斯特灵、索尔多特纳。我们知道外界发生了什么事。爆炸事件频繁，爱尔兰共和军、巴勒斯坦解放组织、气象员全都有份。大家杀来杀去，绑架案层出不穷。华盛顿州有那么多年轻女性失踪，现在犹他州也发生杀害女性的案件。共生解放军，印度核试爆，要不了多久，第三次世界大战就会爆发，可能是核战……也可能是生物战。一旦开战，就真的大难临头了。”
狂厄尔点头，喃喃附和。
“妈妈？”蕾妮小声问，“这是真的吗？”
妈妈点燃一支烟：“事情可能既是真的也不是真的。快安静，惹他生气就不好了。”
爸爸成为注目焦点，他乐在其中：“你们大家已经为物资短缺做好准备。你们的庄园完全可以自给自足。你们的集水系统很厉害，食物储备也非常充足。你们探勘出好几处干净的水源，打猎的技术也一流。你们的菜园如果能更大一点儿会更好，不过照料得非常好。无论发生什么事情，你们都能活下去，但你们无法应付戒严造成的后果。”
“什么意思？”泰德问。
爸爸感觉……不太一样，好像长高了。蕾妮第一次看到爸爸这么抬头挺胸、意气风发的模样。“核战、严重天灾、电磁脉冲、地震、海啸、龙卷风、里道特或雷尼尔火山爆发。一九〇八年在西伯利亚发生过一起爆炸事件，威力超过一千颗广岛核弹。各种数不清的灾难可能会使这个疯狂、腐败的世界毁于一旦。”
瑟玛蹙眉：“噢，拜托，恩特，没必要吓唬——”
“安静，瑟玛。”狂厄尔怒斥。
“无论哪种状况，人为惨剧或自然灾难，法律和秩序会立刻瓦解。”爸爸说，“仔细想想，没有电力，没有通信，没有杂货店，没有干净的食物，没有水，没有文明，戒严。”
爸爸停顿一下，逐一注视每个人的眼睛：“像汤姆·沃克那样的人，坐拥豪宅、高级船只和挖土机，他们一定来不及应变。一旦没有了食物、医药，拥有土地、财产又有什么意义？完全没有，就这么简单。像汤姆·沃克那种人，一旦发现他们毫无准备，你们知道他们会怎么做吗？”
“怎么做？”狂厄尔仰望爸爸，仿佛他是上帝的使者。
“他会来这里，来敲我们的门，求我们帮忙，求我们这些被他看不起的人。”爸爸停顿，“我们必须学会如何保护自己，赶走那些觊觎我们物资的匪徒。首先，我们必须准备避难包，把求生必需的物品放在背包里，一拿就能走。我们必须带着需要的东西，在最短的时间内消失。”
“说得好！”有个人大喊。
“可是这样还不够。虽然现在我们准备得很充足，但保安太松弛。阿波把土地留给我，就是为了让我来到这里，找到你们，告诉你们光是为求生做准备绝对不够。你们必须奋战，保护属于你们的东西，想来抢夺的人一律杀无赦。从今天开始，我要教你们保安基本常识——枪支安全、射击练习。不过，当大难临头的时候，除了枪支还有其他东西可以防身，接触型武器能够打断骨头，利刃能够割断动脉，箭可以射穿人体。我保证，在初雪落下之前，我们每个人都将做好万全的准备，随时可以面对最糟的状况。危险来临的时候，你们每一个人，从最小的到最老的，都将能够保护自己和家人。”
狂厄尔点头。
“好，大家排好队。我想看看你们射击的水平如何，先从这里开始吧。”
(1) 派克大衣（parka）：源自北极地区的因纽特人，以动物毛皮制成，长度一般及膝，兜帽镶毛皮以保护脸部，配有厚内衬，外防水、内防体温流失。