第6章
派对结束之后，回到小屋，蕾妮的父母搂搂抱抱，像青少年一样激情亲热，撞上墙壁，呼吸沉重，身体紧贴。酒精加上音乐（或许还有汤姆·沃克的好感），让他们疯狂想占有对方。
蕾妮急忙跑上阁楼，用枕头捂住耳朵，哼唱着《快来寻开心》（Come On Get Happy ）。屋里终于安静下来之后，她手脚并用爬向她在救世军二手店买的书。一本诗集吸引她的注意，作者叫作罗伯特·谢伟思 (1) 。她带回床上去看，翻到一首标题为《山姆·麦吉的火葬仪式》的诗。她不需要点油灯，因为虽然时间很晚了，但外面的天色依然很亮。
为黄金狂热之人
在永夜阳光下
做出种种奇事
北极小径藏有秘密
无数让人血液冰冷的故事……
蕾妮发现自己爱上诗人笔下严酷美丽的世界。她完全被掳获，不可自拔地继续读下去，下一首是“恶汉麦格鲁”与“人称小露的女子”的故事，接着是《育空魔咒》。此乃育空法则，清楚明了：“愚昧软弱之徒莫遣之，强壮理智之士速来此。”所有文字的组合都揭露出这片奇异大地不同的面貌，即使如此，她依然无法彻底停止想迈修。她不停回想起在派对上他听到她爸爸恶毒言语的尴尬场面。
她该对他说什么？他还会想做她的朋友吗？
这个问题困扰着她，让她心头乱糟糟的无法入睡。她几乎敢发誓她完全没有睡着，但是第二天她却被爸爸叫醒了。“睡美人快醒醒。妈妈在准备口粮，我需要你帮忙。距离上学还有一段时间。”
口粮？爸爸突然变成牛仔了吗？
蕾妮穿上牛仔裤和宽松毛衣，下楼穿鞋。到了外面，她看到爸爸爬上那个像是高架狗屋的东西——高藏屋。一道用剥皮原木做成的扶梯架在上面，和屋里通往阁楼的楼梯一模一样。爸爸站在靠近顶端的地方钉屋顶的木板。“蕾妮，帮我拿钉子。”他说，“我要一把。”
她拿起装满钉子的蓝色咖啡罐，爬上梯子站在他旁边。
她拿出一根钉子递给他：“你的手在抖。”
他低头望着在颤抖的手中跳动的钉子。他的脸色像羊皮纸一样惨白，眼袋颜色很深，眼睛好像淤血了。“昨天晚上我喝太多，所以没睡好。”
蕾妮感到一阵担忧。对爸爸而言，失眠很不妙，会让他焦虑。来到阿拉斯加之后，他一直睡得很好，今天是第一次出问题。
“蕾妮，喝酒有很多坏处。我也知道不该喝酒。唉，喝都喝了。”他将最后一根钉子钉好，固定充当铰链的麂皮工作手套（这是大玛芝想到的点子，阿拉斯加人很善于利用废物）。
蕾妮爬下梯子，跳到地上，装钉子的福爵牌咖啡罐随着动作哐当作响。
他将榔头插进腰带，开始往下爬。
爸爸跳下来落在蕾妮身边，揉揉她的头发：“看来你是我的小木匠呢。”
“我不是你的图书馆管理员吗？还有小书虫？”
“你妈妈说你想做什么都可以，什么鱼和自行车的鬼话。”
没错，蕾妮听过。好像是格洛丽亚·斯泰纳姆 (2) 说的。天晓得？妈妈老爱引用格言。蕾妮无法理解，就像她不懂烧掉好好的胸罩为什么能拿到信用卡。话说回来，都已经一九七四年了，有工作的女人竟然不能凭自己的名字申办信用卡，也不能拥有自己的银行账户，实在很没有道理。
宝贝女儿，这是男人的世界。
她跟着爸爸从高藏屋走向露台，经过新温室的骨架和用垃圾袋拼凑的烟熏室。房子的另一边，新买的鸡在新建的鸡窝里啄地。一只公鸡趾高气扬地站在通往鸡窝入口的坡道上。
爸爸站在水缸旁，舀出一瓢水洗脸，变成棕色的水流下他的脸颊。他走向露台，坐在最底层的阶梯上。他气色很差，好像大醉了很多天，现在还在宿醉中（就像他以前做噩梦、乱发脾气的时候那样）。
“你妈好像喜欢汤姆·沃克。”
蕾妮提高警惕。
“你有没有看到他用钱砸人的嘴脸？‘恩特，我可以借你我的拖拉机’，还有‘要不要我载你去镇上’。蕾妮，他瞧不起我。”
“他跟我说，他觉得你是英雄，你们这些士兵在那里的遭遇非常令人遗憾。”蕾妮说。
“真的？”爸爸拨开落在脸上的头发，皱起晒伤的前额。
“爸爸，我喜欢这里。”蕾妮轻声说，忽然发现确实如此。过去几天，阿拉斯加让她很有家的感觉，西雅图从来没有。“我们在这里很幸福。我看得出来你也很开心。或许……或许喝酒对你不太好。”
在紧绷的气氛中，他们沉默了一下。蕾妮和妈妈有无言的默契，绝不能提起他喝酒、发脾气的事情。
“蕾妮，你说得没错。”他沉思着转过身，“走吧，我送你去学校。”
* * *
大约一个小时之后，蕾妮抬头望着只有一间教室的校舍。她将书包挂在一边的肩膀上，慢吞吞走向学校大门，便当盒敲着她的右大腿。要是妈妈看到，一定会说她拖拖拉拉。蕾妮只知道她不想这么快进教室。迈修听到她爸爸说他爸爸的坏话，她要怎么解释？
她就快走到门口时，门砰的一声打开，学生有说有笑地挤在一起出来。迈修的妈妈吉妮娃站在学生之中，她举起因为劳动而脱皮的手要大家安静。
“噢，蕾妮！太好了！”沃克太太说，“你迟到好久，我以为你不来了呢。蒂卡今天没办法来学校，所以我来代课。哈！老实说吧，我自己当年差点儿毕不了业呢。”她自嘲地大笑。“因为我在学校的时候对学业毫无兴趣，只顾着看男生，所以今天我们去郊游吧。天气这么好，关在教室里太可惜了。”
蕾妮跟着沃克太太走，她搂住蕾妮拉过去：“真高兴你搬来这里。”
“我也是。”
“你来之前，迈修死都不肯用体香剂，现在他会穿干净的衣服了。对于我们这些和他住在一起的人而言，简直是美梦成真。”
蕾妮不知道该怎么回答。
他们一群人浩浩荡荡地走向港口，有如电影《森林王子》里的象群。蕾妮感觉到迈修注视着她。她两次抓到他一脸迷惑地盯着她看。她急忙转过头。他八成正在烦恼该怎么结束这段刚萌芽的友谊。
他们抵达港口的客船码头，许多渔船在旁边随海浪摇晃，发出嘎嘎声响。沃克太太将学生分组，然后分派轻艇：“迈修、蕾妮，你们用绿色那艘，穿上救生衣。迈修，照顾蕾妮。”
蕾妮照吩咐爬下码头登上轻艇，面向船头。
迈修跟着下去。他上船时轻艇晃动，发出声响。
他面对她坐下。
蕾妮没有划过轻艇，但她知道这样不对：“你不是应该面向另外一边吗？”
“迈修·德纳利·沃克，你在搞什么鬼？”他妈妈由旁边划过，船上载着娃娃，“你是羊角风发作了还是怎样？你知道我叫什么名字吗？”
“妈，我想和蕾妮说几句话，等一下再赶上你们。”
沃克太太看了儿子一眼表示理解：“不要讲太久。现在是校外教学，不是你们的第一次约会。”
迈修唉声叹气道：“噢，老天，你怪透了。”
“我也爱你。”沃克太太大笑着划走。“来吧，孩子们。”她对其他轻艇大喊，“往鹰湾出发。”
只剩下他俩的时候，蕾妮对迈修说：“你一直盯着我看。”
迈修把桨放在腿上。海浪拍打他们的轻艇，发出空洞的声响，逐渐漂离码头。
她知道他在等她开口，她只有一句话可说。风吹过她的头发，让螺丝卷长发从橡皮筋中松脱，一绺绺红发横在她脸上颤动。“昨晚的事，我很抱歉。”
“为什么道歉？”
“拜托，迈修，你不必这么好心。”
“我真的不知道你在说什么。”
“我爸爸醉了。”她谨慎地说。虽然才短短几个字，但已经是她透露得最多的一次了，她觉得自己背叛了家人，说不定甚至会有危险。她看过很多美国广播公司的《课后特殊时间》，知道有时候政府会从不稳定的父母身边带走孩子。只要有一点儿小问题，男人就会拆散家庭。她不想兴风作浪，害爸爸倒霉。
迈修大笑：“他们全都醉了，没什么啦。去年狂厄尔醉倒在烟熏室里尿尿。”
她笑不出来，伤害太深：“我爸爸偶尔……喝醉以后……会乱发脾气。他会说些莫名其妙的话，但他其实不是真的那么想。我知道你听见他骂你爸爸了。”
“这种话我听多了，尤其是狂厄尔。疯子彼德也不太喜欢我爸爸，比利·何乔有一次还想杀死他。没有人知道为什么。阿拉斯加就是这样。冬天太长加上喝太多酒，难免有人会做些奇怪的事。我不会放在心上。我爸爸也一样。”
“等一下。意思是说，你不介意？”
“这里是阿拉斯加。我们过好自己的日子，也让别人过他们的日子。我不在乎你爸爸是不是讨厌我爸爸。重要的是你，蕾妮。”
“重要的是我？”
“对我而言，你很重要。”他的声音提高八度还破嗓了。他看着蕾妮的眼神非常认真，像是在每个字下面画重点线。
蕾妮觉得轻飘飘的，好像快从轻艇上飞起来了。她刚刚说出最黑暗、最可怕的秘密，但他依然喜欢她。“你真疯狂。”
“一点儿也没错。”
“迈修·沃克，不要再聊天了，快点儿划船。”沃克太太对他们大喊。
“那么，我们是朋友，对吧？”迈修说，“无论发生什么事？”
蕾妮点头：“无论发生什么事。”
“赞啦。”迈修转过身面向船首，划动船桨往远方的海岸前进。“等一下到了那里，我给你看一个很酷的东西。”他回头说。
“什么东西？”
“沼泽里全是青蛙蛋，黏黏滑滑的，恶心得要命。说不定我可以骗艾索吃一点儿噢。那家伙疯得很彻底。”
蕾妮拿起船桨。
她很高兴他看不到她脸上大大的笑容。
* * *
蕾妮走出学校，被迈修逗得大笑，但一抬头就看到爸爸妈妈在面包车上等她，两个都在。妈妈从车窗探头出来对她挥手，动作很夸张，好像在试镜征选电视节目《价格猜猜猜》的来宾。
“老天，可真是公主般的待遇。”
蕾妮笑着和他道别，然后爬上面包车后面。
爸爸发动车子，摇摇晃晃沿着泥土路离开小镇：“我的小书虫，今天有没有学到有用的东西呀？”
“呃，我们去鹰湾郊游，搜集叶子做生物课的作业。你知道吗？毒莓的果实一吃下去心脏就会麻痹。海韭菜会造成呼吸衰竭。”
“这下可好，现在连植物也会要我们的命了。”妈妈说。
爸爸大笑：“很棒噢，蕾妮，终于有个老师教点儿实用的东西了。”
“今天还有教克朗代克淘金潮 (3) 的历史。加拿大骑警只允许自备炉子的人穿过齐尔库特隘口。真的是背在背上噢。不过大部分来采矿的人花钱让印第安人背补给品。”
爸爸点头：“有钱人把真正高尚的人当畜生。这就是文明历史的缩影。美国就是这样被毁掉的。那些贪心的人只会搜刮、搜刮、搜刮。”
蕾妮发现，自从认识狂厄尔之后，爸爸越来越常说这种话。
爸爸转进他们家的车道，在凹凸不平的路面上摇晃前进。终于到了开垦园，他用力刹车，然后说：“好，欧布莱特一家，今天我的两个姑娘要学射击。”
妈妈转头看他：“射击？”
他已经下车走进高草中，从鸡窝后面拖出一捆发霉变黑的干草。
妈妈点起香烟。烟味在臭烘烘的车上久久不散，在她的金发上方形成灰色冠冕。“一定好玩死了。”她的语气毫无喜悦。
“我们必须学会射击，大玛芝和瑟玛都说过。”
妈妈点头。
“呃，妈妈？爸爸对沃克先生……有点儿敏感，你应该有发现吧？”
妈妈转身，她们四目相对。“有吗？”她冷冷地说。
“你明明知道。那个，我想说，你知道，他每次看到你……你知道，和别的男人有说有笑……他就会脾气失控。”
爸爸用力敲车头，声音非常大，妈妈吓得缩起来，发出像是强忍尖叫的声音。她的香烟掉了，她慌张地弯腰寻找。
蕾妮知道妈妈不会回答，这是他们家另一个奇怪的地方。爸爸会发狂，但妈妈似乎引以为乐，就好像她必须时时确定他有多爱她。也或许在妈妈眼中，爱是一种滑溜溜的东西，抓不住却又害怕失去。
爸爸催促蕾妮和妈妈下车，走过凹凸不平的院子，到处是一丛丛高度超过膝盖的杂草，来到他准备的射击场地，他在那捆干草上贴了一个靶。
他用记号笔在靶纸上画了一颗头，然后从皮革枪袋中拿出来复枪，瞄准、射击，正中人头中央。几只鸟从树林中惊起，在蓝天中四散乱飞，气愤地对爸爸叽叽大叫，抱怨他打扰它们休息。一只巨大的白头鹰飞来占据树上的位置，翅膀张开足足有一点八米。它栖息在最高的枝丫上，黄色的喙向下指着他们。“我希望你们能做到这样。”爸爸说。
妈妈呼出一口烟：“宝贝女儿，看来我们得在这里待很久了。”
爸爸将来复枪交给蕾妮：“好了，蕾妮，来看看你有没有天分，从瞄准器往外看——不要靠太近——锁定目标之后扣扳机。慢慢来，稳一点儿，调整呼吸。好，瞄准。可以开枪的时候，我会告诉你。仔细看——”
她的心跳加速，肾上腺素在全身奔流。她举起来复枪，瞄准时心里想着：哇，迈修，我等不及想告诉你——结果不小心扣下扳机。
枪柄打中她的肩膀，强大的力道让她摔倒，瞄准器撞上她的眼睛，发出好像骨头裂开的声音。
蕾妮痛得大叫，扔下来复枪，跪倒在泥泞中，一手捂住抽痛的眼睛。她因为剧痛而反胃，差点儿呕吐。
她还在惨叫痛哭，这时有个人跪在她身边，一手抚摩她的背。“真是的，蕾妮，”爸爸说，“我还没叫你开枪。没事了，深呼吸，菜鸟常犯这种错。没事了。”
“她还好吧？”妈妈尖叫着问。
爸爸扶蕾妮站起来。“别哭了，蕾妮。”他说，“现在不是为了争取奖学金上大学而练唱歌参加选美比赛。你必须听我说，我教你射击，是为了保住你的命。”
“可是……”痛死了，她的眼睛后方头痛欲裂。她睁不开眼睛，看不清东西，半个世界都模糊了。爸爸竟然不在乎她有多痛，这让她更伤心。她不禁自怜。她敢说汤姆·沃克绝不会这样对待迈修。
“不准哭，蕾诺拉。”爸爸摇了一下她的肩膀，“你不是说你喜欢阿拉斯加，想要融入这里的生活吗？”
“恩特，拜托，她不是军人。”妈妈说。
爸爸将蕾妮转过来，按住她的肩膀用力摇：“我们离开西雅图的时候，有多少女生遭到绑架？”
“很、很多，每个月都有一个，有时候还不止。”
“她们是什么人？”
“普通的女生。大部分是青少年？”
“帕蒂·赫斯特在家里遭到绑票的时候，她的男朋友也在场，对吧？”
蕾妮抹抹眼睛、点点头。
“蕾诺拉，你想成为受害者还是生存者？”
蕾妮的头很痛，无法思考：“生、生存者？”
“在这里，我们必须有万全的准备。我希望你能够保护自己。”他说到这里有些哽咽。她看出他努力掩饰的感情。他爱她，所以希望她能照顾自己。“万一我不在家的时候出事呢？万一熊撞破家门或被狼群包围，你该怎么办？我需要知道你能保护妈妈、拯救自己。”
蕾妮用力吸鼻子，努力控制情绪。他说得没错，她必须坚强。“我知道。”
“好，拿起枪。”爸爸说。
蕾妮拿起满是泥巴的枪，瞄准。
“瞄准器不要太靠近眼睛。这种枪的后坐力不是闹着玩的。对了，像这样举起来。”爸爸用温柔的动作调整枪的位置，“手指放在扳机上，不要用力。”
她办不到，她很怕枪又会打中眼睛。
“开枪。”爸爸说。
她做个深呼吸，食指沿着扳机滑动，感受冰凉的金属弧度。
她压低下巴，离瞄准器更远一点儿。
她强迫自己专注。海浪拍岸、乌鸦啼叫、风吹树林，所有声音全部消失，她强烈的心跳让一切归于寂静。
她闭上左眼，凝视瞄准的小圈，尽可能让自己平静下来。
世界集中缩小成一个圆，一开始很模糊，双重影像。她闭起另一只眼睛。
专注。
她看到那捆干草，贴在上面的白纸，人头和肩膀的轮廓，清晰的程度令她感到不可思议。她调整来复枪的位置，瞄准人头正中央。
她缓缓扣下扳机。
来复枪砰的一声往后弹，再次重击她的肩膀，力道让她摇晃后退，但瞄准器没有打到她的眼睛。她听到子弹咻咻破空而去，然后啪的一声击中东西。
子弹打中干草，没有打中靶，就连白纸的外围都没打到，只打中了干草，但这个小小的成就带来惊人的自豪。
“蕾妮，我就知道你行的。等到完成训练，你一定会像狙击手一样厉害。”
(1) 罗伯特· 谢伟思（Robert Service，一八七四—一九五八）：英籍加拿大诗人，擅长描写育空地区景物与人文，生动叙述淘金潮的现象。
(2) 格洛丽亚· 斯泰纳姆（Gloria Steinem，一九三四— ）：美国女权主义者、记者、社会政治运动家。她说过：“女人不需要男人，就像鱼不需要自行车。”
(3) 克朗代克淘金潮，亦称作育空淘金潮，一八九六年，探矿者乔治· 卡马克（George Carmack）在克朗代克河附近发现金矿。消息于次年传遍美国，许多人前往加拿大育空地区的克朗代克河附近寻找金矿，但只有极少数人真正发财。前往克朗代克淘金必须经过齐尔库特隘口，由于去了之后便难以回头，而当地物资稀少，所以加拿大政府为确保淘金客存活，列出必须携带的物资清单，重达一吨，包含一年份的粮食与各种用具。