第三幕 天使游戏 2
6
我从大老远就知道事情不妙。燃烧的烟头在深蓝色的黑夜里闪呀闪，好几个身影靠在漆黑的墙壁上，尖塔之家的大门口，烟圈在三个人影面前袅袅升起。格兰德斯警官带着他的两个跟班，正在那儿等着欢迎我回家。可想而知，他们大概已经在游泳池底发现爱丽西亚·马尔拉斯卡的尸体了，而我在他的嫌疑犯黑名单上的排名必定又往上窜升了不少。我一瞥见他们的身影，立即停下脚步，赶紧躲进阴暗的街角。我在暗中观察了好一会儿，确定他们没有看见相距不到五十米的我。在屋子前方的朦胧街灯映照下，我认出了格兰德斯的身影。我缓缓缩进漆黑的角落，溜进下一条窄巷，就这样迷失在港口区乱无章法的巷道里。
经过十分钟，我总算找到弗兰萨车站的大门。售票窗口已经关闭，不过，玻璃和钢架构筑的拱顶下，还有好几列火车在月台上等候发车。我查了时刻表，果然不出所料，我想搭的火车要到隔天才有。我不能冒险回家，以免跟格兰德斯和两个跟班碰个正着。我有预感，这回如果又进了警察局，恐怕下半辈子就得在牢里待着了，就算瓦雷拉律师再有本事，这次绝对不会像上次那样轻易就把我弄出去。
我决定在股票市场大楼对面找家廉价旅馆过夜，就在皇宫广场旁，这一带也是传说中经常闹鬼的地方，据说贪婪的恶鬼会在三更半夜挑人下手。我挑的就是类似这种令人生厌的地方，因为这样一个连命运三女神都懒得上门的地方，大概不会有人追来找我。我用“安东尼奥·米兰达”这个假名登记入住，预先付清住宿费。门房看起来就像依附在墙壁裂缝上的软体动物，偶尔充当柜台接待，有时要负责更换毛巾，空闲时还得兼卖纪念品。他递给我房门钥匙，一小块散发浓烈消毒水味的战士英雄牌肥皂，看起来已经是别人用过的……他还告诉我，如果想找女人的话，他可以立刻差遣一个绰号“独眼龙”的女人到府服务。
“她会让您焕然一新的。”他煞有介事地提出保证。
我借口腰痛而婉拒了，向他道过晚安之后随即上楼。那个房间的大小和样子就跟石棺没两样。只消随意瞄一眼就知道，我最好就穿着这一身衣服直接躺在那张行军床上，千万不能钻进床单里面，万万不可和床单有任何亲密接触。我盖上一条在衣橱里找到的破烂毛毯，闻起来有樟脑和其他味道。接着，我熄了灯，试图想象自己身怀十万法郎坐在银行的豪华接待室。这一夜，我几乎完全没合眼。
我在隔天早上离开了旅馆，前往火车站。我买了一张头等车票，盼能在这趟旅途中补眠，接着，眼看火车还有二十分钟才出发，于是我走向大厅旁那排公共电话亭。我把萨尔瓦多给我的电话号码告诉接线员，那是他楼下的邻居。
“请找艾米利欧先生。”
“我就是。”
“我是戴维·马丁，萨尔瓦多先生的朋友，他说若有紧急的事可以打这个电话找他……”
“我看看啊……您可以等一下吗？我上去找他。”
我瞥了一眼车站大厅的时钟。“可以，我可以等，谢谢您。”
过了三分钟，我终于听见电话另一头传来脚步声，接着，话筒传来萨尔瓦多的声音，立刻让我安心不少。
“马丁？您还好吧？”
“我很好。”
“真是谢天谢地。我在报纸上看到罗勒斯的事情，非常替您担心。您现在人在哪里？”
“萨尔瓦多先生，我的时间不多了。我得出城一趟。”
“您确定自己安全吗？”
“是的。您听我说：爱丽西亚·马尔拉斯卡死了。”
“那个寡妇？她死了？”
漫长的静默。我似乎听见了萨尔瓦多的啜泣声，于是我默默咒骂自己，这种噩耗不该如此贸然开口的。
“您还在吗？”
“是的……”
“我打这通电话是想提醒您，请务必多留意自身安全。伊莲娜·萨比诺还活着，而且她已经找上我了。她还有个同伙，我想就是哈戈。”
“哈戈·科贝拉？”
“我不确定是不是他。我认为他们一定知道我是照着您的提示去找人，而且试图将所有跟我谈过话的人都杀人灭口。我认为您当年的看法是对的……”
“但是，哈戈这时候回来干什么呢？”萨尔瓦多问道，“这没有道理。”
“我也不知道。我得走了，请多保重。”
“不必替我担心。如果那个婊子养的混账东西敢来找我的话，我随时欢迎。我已经等他二十五年了。”
车站站长正在吹口哨通知火车即将离站。
“千万别相信任何人，知道吗？我一回到城里就会立刻给您打电话。”
“谢谢您打电话来，马丁。请多保重。”
7
我走进车厢并瘫坐下来的那一刻，火车开始慢慢滑出了车站，我随即沉溺于车内的暖气以及车厢轻微的晃动。火车从一片工厂和烟囱丛林间穿梭而过，抛下了有如裹尸布般的漫天嫣红霞光，也将城市远远抛在后面。堆置废弃火车的荒地景致，渐渐转换成无垠的田野和丘陵，错落其间的是一座座庄园和瞭望塔，还有树林和溪流。层层迷雾之间，偶尔可见带篷大马车与小村落。沿途经过了许多小车站，一座座钟楼和庄园宛若远方的海市蜃楼。
我在途中禁不住困意而熟睡了一阵子，醒来时，车窗外的景致已经完全变了。火车穿越了湖泊和溪涧之间的陡峭山谷和石壁，接着，列车驰骋在一望无际的山坡树林间。接下来还有无数贯穿山谷和平原的隧道，大批马群在雪地上奔跑，远处依稀可见小山村的石屋。比利牛斯山的山峰就在另一头，琥珀色的夕照下，覆盖了皑皑白雪的山坡灿烂耀眼。放眼望去，重重屋舍和建筑物积聚于山丘上。查票员探头到车厢里，对我微微一笑。
“下一站：普奇塞达镇。”
火车慢慢停了下来，车头喷出的团团蒸汽弥漫整个月台。我下了车，立即发现自己置身于混杂着电线焦煳味的烟雾中。过了半晌，车站里传来站长的哨子声，接着，我听见同一列火车再度离站了。火车渐渐滑出铁轨之际，车站周遭的景象仿佛海市蜃楼在我的四周缓缓升起。月台上只有我一个人。粉状细雪在天上缓缓地飘着，仿佛一直悬在半空中。夕阳的红色光芒穿透云层，漫天细雪染成了闪耀的火花。我缓步走近站长室，敲了敲玻璃门，他立刻抬头往我这儿张望。他过来开了门，然后一派热心地盯着我看。
“请问，有个叫作圣安东尼奥的地方在哪里？”
站长蹙起了眉头。“您是说那家疗养院？”
“对。”
站长先生一副陷入沉思的模样，似乎在苦思该如何指点外地人找到想去的地方，脸上变换了好几个表情之后，他终于给了我以下描述：
“必须穿越这座小镇，过了教堂广场之后，继续走到湖边。湖对岸有一条大道，两旁有很多豪宅别墅，路的尽头与黎戈利沙大道相连。就在那个交会口，有一栋三层楼大宅院，四周围绕着一座非常宽敞的大花园，那里就是疗养院。”
“您知道哪里可以找到旅馆吗？”
“一路走过去就会经过湖畔旅馆。您可以告诉他们是塞巴斯介绍的。”
“谢谢您。”
“祝好运……”
我顶着细雪穿越了空荡的小镇街道，一路搜寻着教堂尖塔。途中，我几度和当地镇民擦身而过，他们先是主动向我点头致意，接着偷偷打量我。到了教堂广场，两位年轻人正忙着从运送煤炭的马车上卸货，他们好心告诉我通往湖边的道路，才几分钟的工夫，我已经走在冰冻大湖旁的大道上。湖边处处可见气派豪宅；树木和长椅错落的湖滨大道，宛如一条带子环绕着这片广阔冰湖。我走近湖岸，凝视着脚下一大片结冰的湖面。冰层应该有相当的厚度，有些部分看起来就像雾面玻璃，隐约可见湖底的污泥。
湖滨的深红色两层楼大宅院就是湖畔旅馆。继续前往目的地之前，我先在这里预订了两晚的房间，预先付清住宿费。柜台人员告诉我，旅馆几乎是空的，所以房间任我挑选。
“一〇一号房有绝佳的清晨湖景。”他说，“不过您如果偏爱北侧的风景，我有……”
“您决定就好。”我打断他的话，摆明了有无美景根本无所谓。
“那就一〇一号房吧。每年夏天，这个房间是新婚夫妻度蜜月的首选。”
他把那间蜜月套房的钥匙交给我，然后提醒我餐厅的晚餐时间。我告诉他会晚一点回来，接着问他圣安东尼奥疗养院离这儿远不远。柜台人员的反应跟火车站站长一样，端着亲切的笑容频频摇头。
“就在附近，走个十分钟就到了。可以散步过去，走到街尾就会看到，不会迷路的。”
十分钟后，我站在一扇大门前，门内的大花园里处处堆积着白雪覆盖的落叶。圣安东尼奥疗养院矗立在花园深处，仿佛庄严的岗哨，四周萦绕着落地窗散放出来的金色光芒。我穿越花园，感觉自己的心跳又快又急，即使寒风刺骨，双手仍一直冒汗。我上了通往入口大门的阶梯。大厅里的地板就像西洋棋盘，一旁的阶梯上，有个护士打扮的年轻女孩扶着一个全身颤抖的男子，仿佛今生今世都得僵持在那座阶梯上，风一吹就会吹散他危脆的生命。
“您好啊？”声音是从我的右侧传出来的。
她有一双严厉的深色眼眸，方正的五官不见一丝随和，那副严肃的神情，让人一看就觉得她八成只报忧不报喜。她的年纪应该在五十岁上下，虽然穿着护士服，但是怎么看都像是位阶更高的主管级人物。
“您好，我想找一位克丽丝汀娜·萨涅尔小姐。我相信她应该住在这里……”
她面不改色地望着我。
“先生，没有人是‘住’在这里的。这地方既不是旅馆，也不是度假村。”
“抱歉，我千里迢迢赶来，就是为了找这个人……”
“不需要道歉。”护士说，“我能不能请问……您是家属还是朋友？”
“我叫作戴维·马丁。克丽丝汀娜·萨涅尔在这里吗？求求您……”
护士的态度渐渐软化。她露出亲切的笑容，然后点点头。我大大松了口气。
“我是夜班护士长德丽莎，请跟我来吧。马丁先生，我带您去桑胡安医生的办公室。”
“萨涅尔小姐情况如何？我可以去看她吗？”
她又露出让人猜不透的浅浅一笑。“麻烦您，我们往这边走。”
那是个没有窗户的长方形房间，四面墙壁漆成明亮的蓝色，天花板吊着两盏灯，犀利的灯光有如金属一般。整个房间只摆了三样东西：一张光溜溜的桌子以及两张椅子。房里弥漫着消毒水味，而且非常冰冷。虽然护士称之为办公室，但我独自坐在一张椅子上枯等了十分钟之后，觉得这地方跟地牢没什么两样。即使房门紧闭，我依然可以听见墙外的人声，甚至偶尔是凄厉的呐喊。我已经忘了自己究竟在那儿等了多久，后来，门终于开了，进门的是个身穿白袍、介于三十到四十岁之间的男子，脸上挂着和房里的空气一样冰冷的笑容。我暗想，这大概就是桑胡安医生了。他绕过桌子，在另一边的椅子上坐了下来。他手肘撑在桌面上，好奇地看了我好几秒钟才开口。
“听说您千里迢迢赶到这里来，大概也累了，不过我还是想知道，为什么来的不是维达尔先生？”他这样说道。
“他没办法过来。”
医生目不转睛地盯着我，静静等着。他有一双冷凝的目光，那个神情，一看就知道这个人不听表面话，只听真心话。
“我可以看看她吗？”
“在您没有对我说实话并且说明来意之前，谁都不能看她。”
我叹了口气，点头同意。毕竟，我搭了一百五十公里的火车，并不是为了说谎而来的。
“我叫作戴维·马丁，是克丽丝汀娜·萨涅尔的朋友。”
“我们在这里都称呼她维达尔太太。”
“我不在乎各位怎么称呼她。我只想见到她，马上。”
医生叹了口气。“您就是那位作家吧？”
我不耐烦地站了起来。“这到底是什么样的地方？为什么我不能见她？”
医生指了指椅子，神情冷静地等着我再次坐下。
“我能不能请问，您上次见到她，或者跟她谈话是什么时候？”
“大约是一个多月前的事了。”我答道，“为什么问这个？”
“您知不知道，在您之后有谁见过她或是跟她谈过话？”
“我不知道。到底发生了什么事？”
医生举起右手捂着嘴，似乎在斟酌接下来该说什么。
“马丁先生，我恐怕得跟您说个坏消息了。”
霎时，我觉得自己的胃部仿佛绞扭成死结。
“她到底是怎么了？”
医生默默望着我，这是我第一次在他眼神中看见了一丝迟疑。
“我也不知道。”他说。
我们穿过一小段走道，两旁都是一扇扇金属房门。桑胡安医生领着我往前走，手上拎了一大串钥匙。一路走着，我似乎听见那些金属房门内频频传出笑声和哭声。那个房间就在走道尽头，医生打开房门，伫足在门槛上，面无表情地望着我。
“十五分钟。”他说道。
我走进房间，听见医生在我背后关上房门。眼前是个屋顶挑高的房间，纯白墙壁搭配光亮的地板，旁边摆着一张金属床，床的四周围着纱幔，床上是空的。宽敞的落地窗望出去是飘雪的花园和树林，远眺就是大湖。我往前走了几步，这才看见了她。
她坐在落地窗前的摇椅上，穿着白色睡衣，头发绑成辫子。我绕过摇椅，然后注视着她。她的双眼呆滞无神。我在她身旁跪下时，她的眼睛甚至连眨都没眨一下。当我伸手去握她的手，她全身肌肉毫无反应。这时候我才发现，她的手臂缠绕着绷带，从手腕到手肘都是，肘关节则被捆绑在摇椅扶手上。我轻抚她的脸颊，抹去了滑落脸庞的泪水。
“克丽丝汀娜。”我轻声唤她。
她那空茫的眼神依旧呆呆望着前方，完全无视于我的存在。我拉了一张椅子，坐在她面前。
“我是戴维。”我低声对她说。
我们就这样度过了十五分钟，满室的静默。我的手握着她的手，她的眼神迷茫呆滞，对我的话语全无回应。突然间，我听见房门又开了，接着，我感受到有人轻轻拉起我的手臂，拖着我往外走。那是桑胡安医生。我乖乖由他带着走向门外的走道。医生锁上房门，然后陪我回到那个冰冷的办公室。我瘫坐在椅子上，无奈地望着他，一句话都说不出来。
“您要不要独处几分钟？”他问道。
我点点头。医生慢慢走开了，离开时还顺手带上房门。我看着自己仍抖个不停的右手，只好握紧拳头。我已经不再感受到这个房间的冰冷，也听不见穿透墙壁传来的嘶吼和叫声。我只知道自己已经喘不过气，我必须离开这个地方。
8
桑胡安医生在湖畔旅馆的餐厅里找到我，我坐在壁炉前，旁边的餐桌上放着没动过的晚餐。整个餐厅除了我就没别的客人了，女服务生忙着检查一张张空无食客的餐桌，她手上拿着抹布，忙不迭地擦拭桌上的细屑。玻璃窗外，天色已暗，细雪缓缓从天而降，仿佛漫天洒着蓝色水晶细粉。桑胡安医生走到我的餐桌旁，面带微笑看着我。
“我早就料到会在这里找到您。十年前，我也在此度过了我在小镇的第一夜。他们帮您安排了哪个房间？”
“据说是新婚夫妻度蜜月的首选，可以欣赏湖景。”
“别听他们胡说，他们介绍每个房间都用同样这套说辞。”
离开疗养院，脱下了白袍，这时的桑胡安医生给人感觉轻松许多，也随和多了。
“换下白袍制服之后，我差点认不出您了。”我故意逗他。
“行医就像行军，少了行头就没那个架势了。”他正色驳斥我，“您还好吧？”
“我还好，更苦的日子都熬过来了。”
“嗯，我回办公室找您的时候，发现您已经不在那儿……”
“我需要出来透透气。”
“我了解。不过，我本来并未料到您的反应会这么激烈。”
“为什么？”
“因为我需要您的协助。应该这么说吧……需要您的是克丽丝汀娜。”
我急忙吞了口口水，说道：“您大概会觉得我很窝囊吧。”
桑胡安医生频频摇头。
“她这个样子多久了？”
“已经好几周了。基本上，从她来到这里就变成这样了，而且情况一天比一天糟。”
“她知不知道自己在哪里？”
医生耸了耸肩。“很难说。”
“她到底发生什么事了？”
桑胡安医生幽幽轻叹：“四周前，有人在距离这里不远的小镇墓园里发现了她。当时她已经体温过低，而且神志不清。后来她被送到疗养院，因为有个警察认出了她，去年她父亲生病期间，她在这里待了好几个月，警察就是那时认识她的。小镇上也有许多人认识她。我们替她办妥住院手续，观察了好几天，发现她严重脱水，而且可能已经好几天不曾入睡。她曾经几度短暂恢复意识，意识清醒时，谈起的都是您。她说您的处境非常危险，还要我发誓绝对不能通知任何人，连她丈夫都不能说，等她情况好转之后，她自己会和他联络。”
“就算是这样，您为什么不干脆把事情告诉维达尔呢？”
“我也很想这么做。但是……说来您大概会觉得很荒谬。”
“什么事？”
“我一直觉得她在躲避什么，而且，我认为帮助她是我的职责。”
“她在躲避谁？”
“这个……我也不清楚。”桑胡安医生一脸含糊暧昧的神情。
“医生，您是不是有什么话没告诉我？”
“我只是个医生，世上有很多事情是我无法理解的。”
“什么事情？”
桑胡安医生神色紧张地挤出笑容。“克丽丝汀娜认为，有某种东西，或者是某个人，已经侵入她的体内，而且企图摧毁她。”
“谁？”
“我只知道，她认为那个人跟您有关，一个让您非常恐惧的人。因此，我认为除了您以外，没有别人可以帮她了。因此我没通知维达尔，尊重病人的意愿也是我的职责。而且，我知道您迟早会出现。”
他盯着我，一脸遗憾与恼怒交错的诡异神情。
“我也很珍惜她，马丁先生。克丽丝汀娜在这里陪伴她父亲的那几个月……我们成了非常要好的朋友。我猜她大概没跟您提过我这个人吧！或许她也没有理由这样做。对她来说，那段日子真的很难熬。她跟我聊了许多事，我也跟她谈了很多，都是我从来没跟别人说过的心事。后来，我甚至向她求婚了，我想让她知道，这里的医生也是有血有肉有感情的人。我当然是被拒绝了。唉，我也不知道为什么要跟您说这些。”
“但是，她会好起来的，对不对？医生……她会康复的……”
桑胡安医生别过脸去望着炉火，挂着哀伤的笑容。“希望如此。”
“我想带她走。”
他扬起眉梢。“带她走？去哪里？”
“带她回家。”
“马丁先生，我就把话说明白了吧！您既不是病人的直系家属，也不是她丈夫，按照规定，您没有资格带她走，再说，从克丽丝汀娜的病情看来，她根本无法跟谁去任何地方。”
“难道被关在疗养院里，双手被绑，天天吞一堆药，这样会比较好吗？您该不会打算再次向她求婚吧？”
桑胡安医生凝视了我好一会儿，极力隐忍内心的愤怒，我的话显然是激怒他了。
“马丁先生，我很高兴您到这里来，因为我相信，我们可以一起合力帮助克丽丝汀娜，我相信您的出现将会帮助她离开这个地方。我一直这样深信着，因为这两个礼拜以来，她开口唯一说出来的就是您的名字。不管她发生了什么事，我相信一定跟您有关系。”
桑胡安医生以急切的眼神注视着我，仿佛期望从我这里得到所有的答案。
“我本来以为她已经抛弃我了……”我开始细说从头，“我们原本打算抛下一切，一起远走天涯。那天，我出门去买火车票，顺便办了点事情，前后不过一个半钟头，当我回到家的时候，克丽丝汀娜已经走了。”
“她离开之前有没有发生什么事？例如吵架之类的？”
我咬着嘴唇。“这……我不觉得那样算吵架。”
“那么您觉得是什么？”
“当时，我刚好撞见她在看我的一份写作资料，所以我想，她大概觉得我不信任她而感到不高兴吧。”
“那是很重要的资料吗？”
“不是，只是一些书稿，就是草稿而已。”
“我能不能冒昧请问，是什么样的书稿？”
我迟疑了一下。“童话故事。”
“写给儿童看的？”
“应该说是老少咸宜。”
“我了解。”
“不，我认为您根本就不了解。我们没有吵架，克丽丝汀娜只是因为我不让她看那份稿子而有点不高兴，仅此而已。我出门时，她还留在家里准备行李。那份手稿一点儿都不重要。”
“有没有可能在您出门之后，家里来了客人？”
“除了我之外，没有人知道她在那里。”
“是否有任何原因促使她在您回家之前离开那里？”
“不知道。为什么这样问呢？”
“只是个普通的问题罢了，马丁先生。我只是想弄清楚您最后一次见到她的时候究竟发生了什么事，还有，她怎么会出现在这里？”
“她有没有说过是谁侵入她的身体里？”
“这个说法呢，只是一种表达方式而已，马丁先生。没有任何东西侵入克丽丝汀娜体内，临床上常见病人在经历重大精神创伤之后，会感受到死去的至亲或是某些想象的人物常相左右，甚至会把自己囚禁在封闭的心灵里，从此与外界隔绝。这是一种情感上的应激方式，也是在情绪或情感不被接受时的一种自我防卫。现在请不必担心这些，眼前最重要、也最能提供帮助的就是您了，因为您是她目前唯一在乎的人。从以前她在这里陪伴父亲的那段时间，一直到她这几周的反应，我知道，克丽丝汀娜深爱着您，马丁先生。您是她此生最爱的人，而且她肯定从来没爱过我。因此，我在此请您帮助我，请不要被恐惧或怨恨所蒙蔽，帮我这个忙吧。因为我们两人怀着同样的期望，都希望克丽丝汀娜能够安然离开这里。”
我羞愧地点了点头。“很抱歉，如果我之前……”
桑胡安医生立刻举起手制止我再说下去。接着，他起身穿上大衣，向我伸出手，我随即伸手握上。
“明天我等您过来。”他说道。
“谢谢您，医生。”
“应该是我向您道谢。谢谢您过来陪她。”
隔天清晨，朝阳刚从结冰的湖面升起，我就离开了旅馆。一群小孩正在湖边玩耍，不时朝着卡在冰湖里的小艇丢掷石头。雪已经停了，远处的白色山峰清晰可见，天际飘着大片浮云，仿佛一团移动的蒸汽。我在早上九点前几分钟抵达了圣安东尼奥疗养院，桑胡安医生带着克丽丝汀娜在花园等我。两人坐在朝阳下，医生握着克丽丝汀娜的手，不停地跟她说话。医生看见我正穿越花园，于是招手要我过去。他已经先在克丽丝汀娜面前替我摆了一张椅子。我坐下来，定定凝视着她。她的双眼定格在我的眼睛上，却视而不见。
“克丽丝汀娜，你看看谁来了。”医生说。
我执起克丽丝汀娜的手，走近她面前。
“尽量跟她说话吧。”医生告诉我。
我点头回应，心神却已迷失在她那双迷茫的眼眸里，一时竟不知该说什么才好。医生随即起身，刻意让我们独处。我看着他消失在疗养院内部，走进屋里之前，他还特别交代护士别盯着我们。我没有理会守在一旁的护士，兀自将椅子拉近克丽丝汀娜。我撩起她额头上的发丝，这时候，她露出了笑容。
“你记得我吗？”我问她。
我看见自己的脸庞映在她的眼眸里，但不知道她是否看见我了，是否听得见我说的话。
“医生告诉我，你很快就会复原，到时候我们就可以一起回家了。你想去哪里都可以，我已经打算离开尖塔之家，我们一起远走天涯，去一个没有人认识我们，也没有人在乎我们是谁、来自何处的地方。”
他们替她戴上羊毛手套，正好掩饰了手臂上的绷带。她清瘦了不少，皮肤烙上深深的皱纹，双唇龟裂，双眼呆滞无神。我只能面带微笑看着她，轻柔地抚着她的脸庞，不断地跟她说话，我告诉她，我非常想念她，而且四处找她。我们就这样度过了几个钟头，直到医生和护士把她带回屋内。我依旧坐在花园里，不知道该去哪里才好，后来，我总算又看见桑胡安医生出现在疗养院门口。他走到我身旁坐下。
“她一个字都没说。”我告诉他，“我认为她根本就不知道我在这里……”
“您错了，老弟……”医生纠正了我的看法，“这是个非常缓慢的过程，但是我敢保证，您的出现对她一定有帮助，而且是很大的帮助。”
我点头回应了医生善意的谎言和安慰。
“明天我们继续努力。”他说道。
这时候不过才中午十二点。
“从现在到明天这段时间，我能做什么？”我问他。
“您不是作家吗？那就写作，为她写点文章吧。”
9
我沿着湖畔大道回到旅馆。柜台人员好意指点我如何找到小镇唯一的书店，后来我在那儿买到了在店里存放多年的四开白纸和钢笔。工具齐备之后，我把自己关在旅馆房间，将书桌搬到窗前，并要求旅馆用保温瓶送来一大壶咖啡。我耗了将近一个钟头望着湖面和远山发呆之后，终于写出第一个字。我想起克丽丝汀娜送我的那张老照片，小女孩走在海岸的木板码头上，照片里的谜团早已深埋在她的记忆里。我想象自己走在那座码头上，依随在她身后，这时候，文字慢慢开始如潮水般涌出，一则短篇故事的架构逐渐成形。我知道我要写的是克丽丝汀娜永远无法记得的故事，那个童年时期的她，牵着陌生人的手走向灿烂耀眼的碧海。我写下了她不曾拥有过的记忆，一段被剥夺的生命徒留的回忆。字里行间浮现的影像和微光，再度将我带回我俩在巴塞罗那的幽暗岁月。
我一直写到夕阳西下，直到保温瓶里的咖啡一滴不剩，直到结冰的湖面反射出蓝色月光，直到我的双眼和双手都疼痛不已。这时候，我放下钢笔，推开了桌上的四开稿纸。旅馆柜台打电话来问我是否下楼用餐，但我并没有听见电话铃声。我当时早已沉睡了，此生头一遭梦见，并且深信文字必定具有疗愈的力量，包括我的文字在内。
接连四天，我的日子都是同样的作息，在曙光照拂下醒来，然后走到房间外的阳台观赏脚下那一大片晕染成金红的湖面。我固定早上八点半抵达疗养院，这时候，桑胡安医生通常已经坐在门口的阶梯上凝望花园，手上端着热腾腾的咖啡。
“您都不睡觉的吗，医生？”我问他。
“睡得跟您一样多。”他回了我这么一句。
到了九点钟左右，桑胡安医生会陪我走到克丽丝汀娜的房间，替我开门。接着，他会让我们独处。我总是看到她坐在窗前的摇椅上。我抓了一张椅子摆在她身边，坐下来握着她的手。她几乎不理会我的存在。接下来，我开始朗读前一晚为她写的稿子。我每天固定从头念起。偶尔，我刻意中断朗读，抬头看她时，竟发现她的嘴角漾起淡淡微笑。我把白天的时间都用来陪她，直到医生傍晚过来叫我回去为止。接着，我拖着脚步，顶着细雪，走过空荡的街道，回到旅馆简单吃点晚餐，然后回房继续写作，直到筋疲力尽。就这样，日日不知是何日。
到了第五天早上，我一如往常走进克丽丝汀娜的房间，却发现她没坐在摇椅上等我。我立刻提高警觉，开始在房里四处寻找，竟发现她蜷缩在角落的地上，双手环抱着膝盖，泪流满面。我赶紧在她身旁跪了下来，紧紧抱住她。我感受到她的气息吐在我脸上，看见她的双眸又出现了一丝明亮光彩，此生最幸福的时刻，莫过于这短短的几秒钟。
“你去了哪里？”她问。
那天下午，桑胡安医生特别允许我带她出去散步一个小时。我们一路走到湖畔，然后坐在长椅上。她开始跟我聊起她做了个怪梦，有个小女孩，住在迷宫般的黑暗之城，城里的街道和建筑都是活的，并以吞噬居民的灵魂维生。在那场梦境里，小女孩终于逃离险境，最后来到那个延伸到无际汪洋的码头，就像我这几天朗读给她听的故事里描述的那样。她牵着一个陌生人的手，这个无名、无脸的人救了她，然后陪她一直走到木板码头的尽头，有人在那儿等着她，一个她始终没见到的人，因为她的梦就跟我为她朗读的故事一样，尚未结束……
克丽丝汀娜依稀记得圣安东尼奥疗养院以及桑胡安医生。当她告诉我医生前一个礼拜曾经向她求婚时，不禁羞红了脸。时间和空间已经在她的思绪里完全混淆了。有时候，她以为她父亲仍住在疗养院里的一间病房，而她是来探望他的。片刻之后，她却怎么也不记得自己是怎么来到这里，有时候，她甚至在我没问她的情况下主动提起这件事。她记得我出门去买火车票，过了半晌，她竟以为自己失踪那天是昨天的事。有时候，她误把我当成维达尔，回过神之后，她会为此向我道歉。还有些时候，她的脸庞骤然布满恐惧神情，全身颤抖不已。
“他越来越接近了，”她说，“我必须赶快逃走。在他看见你之前，我们要赶快走……”
接着，她会陷入漫长的沉默，不理会我的存在，也不在乎这个世界，仿佛有个东西把她拖往一个永远到不了的荒凉边境。几天下来，我确定了克丽丝汀娜精神失常，看她那个样子，我感觉到一股心如刀割的沉痛。最初的希望已经掺进了浓烈的苦楚，有时候，晚上回到旅馆那个地牢似的房间，内心那道充满阴暗和仇恨的深渊，我以为自己早已遗忘，但此时又觉渐渐开启了。桑胡安医生用他照料病人的耐心从旁观察我，后来，他察觉到我情绪上的变化。
“您不能失去希望。老弟。”他说，“我们已经有了非常重要的进展，要有信心。”
我顺从地点点头，日复一日，天天到疗养院带克丽丝汀娜去湖滨散步，倾听她每天一再重复的那些幻梦和记忆。她总是问我去了哪里，为什么没回去找她，为什么丢下她一个人。每天，她在那个囚禁她的隐形牢笼里望着我，并要求我拥抱她。每天，当我向她道别，她总要问我爱不爱她，而我总是给她同样的答复。
“我永远爱你。”我这样告诉她，“直到永远。”
那天晚上，我在剧烈的敲门声中惊醒。时间是凌晨三点，我拖着脚步走到房门前，忐忑不安地开了门，惊见门口站着疗养院的一位护士。
“桑胡安医生要我来请您立刻去找他。”
“发生什么事了？”
十分钟后，我走进圣安东尼奥疗养院大门。凄厉的呐喊从花园里就听得见。克丽丝汀娜把自己反锁在房间。桑胡安医生看起来一副整星期没合过眼的憔悴模样，他和另外两位男护士正在想办法把门撞开。房内频频传出克丽丝汀娜的吼叫和撞墙声，同时不断摔家具，凡是她看到的东西都惨遭破坏。
“她跟谁在里面？”我问道，忍不住毛骨悚然起来。
“里面没有别人。”医生驳斥了我的问题。
“但是她在跟别人说话。”我提出异议。
“里面只有她一个人。”
警卫急忙扛了一支金属杆过来。“我只能找到这个东西了。”
医生点了点头，接着，警卫把金属杆子对准门把，打算开始撬门。
“她是怎么从里面反锁的？”我问医生。
“我也不清楚……”
这是我第一次在桑胡安医生脸上看见恐惧的神情，但他刻意避开我的目光。就在警卫正打算动手撬门时，门的另一边却突然静默了。
“克丽丝汀娜？”医生在房门前大喊。
没有回应。房门总算在猛力撞击下打开。我跟着医生走进一片漆黑的房里，窗户敞开，阵阵凛冽的寒风往房里吹，椅子、桌子和摇椅全部被毁损，墙上有一块块形状不规则的深色污渍。都是血迹。房里不见克丽丝汀娜的踪影。
几位男护士冲向阳台，在花园的雪地里搜寻足迹。桑胡安医生环顾室内，目光急切地找寻克丽丝汀娜。就在这时，我们听见浴室传出笑声。我立刻去开了门，浴室里满地玻璃碎片，克丽丝汀娜坐在地上，头靠着金属浴缸，仿佛破损的木偶。她的双手双脚被玻璃碎片割得满是伤痕，鲜血不断从伤口渗出。被她用拳头敲破的镜子上，依旧流着她的鲜血。我赶紧把她搂在怀里，同时找寻着她的目光。她笑了。
“我没让他进来。”她说。
“谁？”
“我要他忘了这件事，但是，我就是不让他进来。”她重复了同样的话。
桑胡安医生在我身旁跪了下来，立刻检查克丽丝汀娜身上的伤口。
“拜托。”他轻声说道，同时要我让开，“现在别提这些。”
一位男护士找来了担架，我帮他们把克丽丝汀娜抬到担架上，一路握着她的手到就诊间，桑胡安医生在那儿为她注射了镇静剂，不过几秒钟的光景，她就失去了意识。我守在她身边，一直盯着她的眼睛，直到她的眼神成了一面空茫的镜子……接着，有位护士过来抓着我的手臂，把我拉出就诊间。我伫立在那儿，在那个弥漫消毒水味道的阴暗走道上，双手和衣服上都沾满了血迹。我靠墙站着，但最后还是无力地跌坐在地上。
克丽丝汀娜隔天醒来时，发现自己被皮绳绑在床上，而且身在一个没有窗户、不见天日的房间里，唯一的光线就是天花板那盏小灯泡。我坐在角落的椅子上过了一夜，一直默默守着她，浑然不知时间早晚。她猛地睁开眼睛，脸上立刻因手臂上的伤口刺痛而浮现痛苦的神情。
“戴维？”她轻声呼唤。
“我在这儿。”我赶紧搭腔。
我走到床边，倾身让她看看我的脸，以及我为了她而勉力挤出的笑容。
“我动不了。”
“你身上绑了皮绳，这是为了你好。医生过来看你的时候，就会替你解开的。”
“快帮我解开！”
“我不能这么做。这个必须由医生来……”
“求求你……”她苦苦哀求。
“克丽丝汀娜，这个最好还是……”
“求求你。”
她的眼神里充满痛苦和恐惧，但更重要的是，自从我到这里来看她，这是她的眼神初次有了清澈明亮的光彩。她又变回原来的她了。于是，我解开束缚她肩膀和腰部的两条皮绳，轻抚着她的脸庞。她在发抖。
“你觉得冷吗？”
她摇头否认。
“要不要我去找医生过来？”
“戴维，看着我。”
我在床边坐了下来，注视着她的双眼。
“你必须摧毁它。”她这样说道。
“我不懂你的意思。”
“你必须摧毁它！”
“摧毁什么？”
“那本书。”
“克丽丝汀娜，我想还是去找医生过来比较好……”
“不要！你听我说……”她用力掴了我一耳光，“你出门去买火车票那天早上，还记得那天的事吧？我后来又去了你的书房，还打开了大箱子。”
我不禁叹了口气。
“我找出那份书稿，开始往下读。”
“克丽丝汀娜，那只是一个神话……”
“你不要骗我，我已经读过了，戴维。至少我读过的篇幅足以让我确信，你必须摧毁它才行……”
“现在别担心这个，我告诉过你的，我已经放弃那个写作计划了。”
“但是它并没有放弃你。我试图要烧掉它……”
她说出这句话的时候，我立刻松开她的手，同时想起我在书房地板上找到的火柴余烬，不禁觉得背脊发凉。
“你试图烧掉它？”
“但是我不能。”她喃喃低语，“屋里还有别人。”
“屋里没有别人。克丽丝汀娜，什么人也没有。”
“我才刚点了火柴，并将火柴移到书稿旁，就感觉到他在我后面。接着，我的脖子挨了重击，倒在地上。”
“攻击你的是谁？”
“当时光线非常暗，好像白天的日光突然进不来了。我回头看了又看，可是实在太暗了。我只看见他的眼睛，那是一双好像野狼的眼睛。”
“克丽丝汀娜……”
“他抢走了我手中的书稿，然后放回大箱子里。”
“你的状况不太好，我还是去请医生过来吧……”
“你根本就没听我说话！”
我对她笑了笑，在她额头上吻了一下。
“我当然在听你说话。但是，家里没有别人……”
她紧闭双眼，频频摇头，不断发出痛苦的呻吟，仿佛我说的每句话都像利刃般切割着她的五脏六腑。
“我这就去通知医生……”
我倾身又吻了她一下，然后站了起来。我走向房门，总觉得她的目光紧随在后。
“懦夫。”她说。
当我陪着桑胡安医生回到房间，克丽丝汀娜已经解开了所有皮绳，摇摇晃晃地走向房门，在白色地板留下一串血脚印。我们两人上前扶住她，让她重新上床躺着。克丽丝汀娜大吼大叫，愤怒的挣扎反抗使得伤口血流不止。有人听到这阵混乱赶紧前来，一名警卫帮我们制伏了她，与此同时，医生再度以皮绳束缚住她。将她安顿好后，桑胡安医生神情严肃地望着我。
“我去准备帮她再打一针镇静剂。您留在这里看着，别让她又松开了皮绳。”
和她独处的那一分钟之内，我一直试着安抚她。克丽丝汀娜继续奋力挣扎，试图挣脱皮绳的约束。我捧着她的脸庞，试着让她注视我。
“克丽丝汀娜，拜托你……”
她朝我脸上吐口水。“你走开！”
医生带着一名护士回来了，护士手上的金属托盘装着针筒、外敷药物，以及一个装有黄色液体的玻璃瓶。
“请您出去吧。”他要求我离开房间。
我退到门边。护士用力将克丽丝汀娜压在床上，医生在她手臂上注射了镇静剂。克丽丝汀娜凄厉的嘶吼声，任谁听了都会肝肠寸断。我捂着耳朵，急忙冲到房门外的走道上。
懦夫！我这样告诉自己。我是个懦夫。
10
圣安东尼奥疗养院后方有一条通往镇外的河畔小径，紧邻灌溉渠道，两旁路树蓊郁。湖畔旅馆餐厅里那张地图也标示了这条小径，并给它一个极其甜腻的别名：恋人之路。那天午后，离开疗养院，我踏上幽暗小径，一路走着，丝毫感受不出爱恋的甜美氛围，倒是有挥之不去的孤寂。我走了将近半个钟头，沿途一个人也没看见，小镇越来越远，圣安东尼奥疗养院的细长建筑以及湖畔的豪宅大院远在天边，看似一幢幢纸屋。我挑了小径旁的一张长椅坐下，静静远眺塞尔坦亚山谷另一头的落日。前方大约两百米处，依稀可见雪地荒原正中央矗立着一座小礼拜堂。我不自觉地起身，踩着积雪往那里走去。到了距离十几米处，这才发现小礼拜堂缺了门，石砌墙面被烧得焦黑。我踏上通往入口的阶梯，往前走了几步进入神殿。几张长椅已经被烧得残缺不全，天花板上的木头只见残存灰烬；荆棘蔓生到神殿内部，甚至攀爬到祭台上。黄昏暮色从石砌的细窄落地窗洒入，我坐在祭台前的长椅上，聆听萧萧风声在被火烧出大洞的拱顶上不断呼啸。我抬头仰望，内心期盼自己拥有森贝雷先生的一丝信仰，不管是信仰上帝或是书籍，我只想祈求上帝，或是地狱恶魔也行，只要能让我带着克丽丝汀娜离开那个地方就好。
“求求您。”我噙着泪水喃喃低语。
我忍不住无奈地苦笑，一个被击垮的男人，无助地哀求自己从未信仰过的上帝施舍怜悯。我环顾四周，看着这座仅剩倾圮和灰烬的上帝之家，只有空荡和孤寂，接着，我知道自己这天晚上不可能见到任何奇迹，不会获得赐福，我不会如愿带着她离开那里，我无法让她脱离那个胆小怯懦、自作多情的医生，他一心一意只想把她变成自己的睡美人。我真想放一把火烧了那幢大宅院，这么一来就没有人能再随意去握她的手了。我真想带她回家，和她一起死去，怨恨与愤怒将会为我指路。
我在傍晚时刻离开小礼拜堂。穿越了月光映照下的银色荒原，我回到幽暗的河畔小径，循着原路往回走，远方的疗养院以及湖畔豪宅的点点灯光，逐渐浮现在我眼前。抵达疗养院时，我毫不留情地扯下栅栏上的电铃，越过围墙，在漆黑中穿越花园。我绕着房子外围走近后方的入口。后门从里面锁上了，但我毫不犹豫地用手肘撞破玻璃，然后伸手扭断门把。进了走道，我听见有人说话和低语的声音，空气中飘散着厨房传出的热汤味道。我穿越整条走道，终于抵达桑胡安医生囚禁克丽丝汀娜的房间，可想而知，他肯定想借此把她塑造成虚弱的睡美人，永远在那个地狱边境与药物和皮绳为伍。
我早就料到房门上了锁，不过门把还是被我用力扭断，只是必须强忍着胸前伤口的剧烈疼痛。我推开房门，进了房间，首先发现我居然能看见自己的气息在面前飘浮。其次，我发觉雪白的地砖上满是沾血的脚印。朝向花园的落地窗敞开着，阵阵寒风吹来，飘荡的纱帘宛如浮浪。床上是空的，我走近床边，随手拿起桑胡安医生和男护士用来捆绑克丽丝汀娜的皮绳。割断皮绳的刀法非常利落，仿佛这皮绳就跟纸张一样。我转往花园里，瞥见雪地上印着醒目的红色脚印，一路延伸到围墙。我跟着脚印走过去，摸了摸花园旁的石墙。墙上沾有鲜血。我爬上围墙，跳出墙外。不规则的血脚印一直往小镇的方向走远。我愣了一下，随即奔跑上路。
我循着雪地上的脚印一直跑到湖滨公园。皎洁的圆月就像悬浮在一片冰原上方的大火球。我就在那里看见了她。她瘸着脚，缓缓走向结冰的湖面，身后留下一连串沾血脚印。我大声呼喊她的名字，她停下脚步，慢慢转过身，我看见她露出微笑。与此同时，她脚下却出现一道裂缝。我跳入结冰的湖面，随即感受到脚下那层浮冰开始迸裂，我赶紧跑向她。克丽丝汀娜依旧伫立原地，如如不动地望着我。她脚下的裂缝渐渐扩展成黑发般的网络。冰块在我脚下开始滑动，我措手不及，在冰上滑了一跤。
“我爱你。”我听见她说。
我朝着她的方向爬行，然而，冰湖上的裂缝却逐渐在手掌下蔓延，逼得我只好绕道。听见冰湖在脚下迸裂时，我们之间仅仅相隔几米。她的脚下开启了好几道獠牙般的裂缝，接着有如一口柏油深井般吞噬了她。就在克丽丝汀娜从冰湖表面消失的那一刻，使她陷入湖里的裂缝竟然渐渐黏合了。她的身体滑进湖面下方数米的水里，我努力爬到她被吞噬的地方，使尽全力敲击结冰的表面。克丽丝汀娜睁大双眼，一头长发在水中如海浪般漂浮，她在透明清澈的冰层另一侧定定望着我。我使劲捶打湖面的冰层，直到双手已无气力，终究是徒劳无功。克丽丝汀娜的双眸始终紧盯着我的双眼；她的双手摸着湖面上的冰层，并且面露微笑。最后几丝气息已经陆续从她口中冒出气泡，她的瞳孔也逐渐放大了。就在分秒之间，她开始慢慢陷入那个无尽的深渊……