第三幕 天使游戏 1
1
我们抵达书店时，天色已暗。森贝雷父子书店前一片金色光芒划破了深蓝夜色，店门口聚集了上百人，人人手上拿着点燃的蜡烛。有人默默饮泣，有人相视无言。我认出了其中几张面孔，他们都是森贝雷先生的老朋友和老主顾，还有曾经接受这位书店老主人馈赠书籍的爱书人，以及在他的引导之下开启了阅读之旅的读者们……噩耗很快就在社区之间传开了，闻讯而来的读者和朋友越来越多，大家都无法相信森贝雷先生就这样走了。
书店内的电灯都亮着，店内依稀可见巴塞罗先生正紧拥着一个几乎站不住的年轻人。我没发现那是小森贝雷，伊莎贝拉则紧握着我的手，拉着我往店内走。一见到我进门，巴塞罗抬头望着我，露出无奈的苦笑。小森贝雷在巴塞罗先生怀里大哭，但我实在没有勇气走过去跟他打招呼。伊莎贝拉倒是直接走到他身旁，伸手在他背上轻抚。小森贝雷转过头来，这时候，我总算瞥见他崩垮的脸庞。伊莎贝拉牵着他走向椅子旁，扶着他坐下来。小森贝雷无力地瘫坐在椅子上，仿佛是个出故障的玩偶。伊莎贝拉在他身旁跪了下来，然后紧紧抱着他。我这一生从未以谁为荣，然而，伊莎贝拉这一刻的表现却让我骄傲极了，她已经不是稚嫩的少女，而是比在场的任何人更坚强、更睿智的成熟女子。
巴塞罗走过来，向我伸出手，那只手仍不断地颤抖着。我赶紧伸手握上。
“事情大概发生在两个钟头前。”巴塞罗先生哑着嗓子向我解释，“当他儿子回来时，他一个人躺在书店已经好一会儿了……听说他之前跟人起了口角……唉！我也不清楚。医生说他是心脏病发作去世的。”
我咽下口水。“他在哪里？”
巴塞罗点头往书店后方的工作间示意。我点了点头，往后面走去。进门之前，我用力吸了口气，并握紧拳头。我跨过门槛，随即见到了他。他躺在一张桌子上，双手交叉放在腹部，那毫无血色的皮肤就像白纸，脸上的五官看似萎缩了不少，仿佛是厚纸板做成的。他的双眼依然张开。这时候，我发觉自己快窒息了，胃部好像被人狠狠揍了一拳。我靠在桌边，用力深呼吸好几次，接着倾身替他合上眼皮。我轻抚他冰冷的脸颊，又看了看四周，这个充满文字和梦想的世界，都是他一手打造的。我相信，森贝雷先生仍然活在他的书海里以及友朋之间。巴塞罗带着两名神情严肃的男子走了进来，一身黑衣打扮，职业不言而喻。
“这两位先生是殡仪馆派来的。”巴塞罗说道。
两人以非常专业的肃穆神情点头打了招呼，然后走过去检视遗体。其中那位身材瘦削的高个儿以非常庄重的态度查看遗体细节，不时做出指示；另一位同事则在一旁频频点头，并忙着将信息记录在小册子上。
“原则上，葬礼将在明天下午举行，地点是东侧墓园。”巴塞罗说，“我想，葬礼事宜就由我负责吧。您也看见，小森贝雷已经完全崩溃了，这件事还是早点解决的好……”
“谢谢您，巴塞罗先生。”
这位书店老板望着死去的老友，含泪微笑着。
“老朋友就这样走了，我们该怎么办才好？”他说道。
“唉，我也不知道啊……”
其中一位殡仪馆员工轻咳了几声，似乎有话要说。
“两位如果同意的话，我和同事现在就去拿箱子，然后……”
“该怎么做，就照您的意思进行吧。”我打断他的话。
“关于葬礼的宗教仪式，各位有没有特别的要求？”
我看着他，根本摸不着头绪。
“死者是教友吗？”
“森贝雷先生的信仰是书籍。”我说道。
“我知道了。”殡仪馆人员没再多问什么。
我看了看巴塞罗，他也只能耸耸肩。
“我去问问他儿子的意思吧。”我补上一句。
我回到书店门口。伊莎贝拉露出了询问的眼神，接着，她从小森贝雷身旁站了起来。她走到我身边之后，我低声对她说出心中的疑问。
“森贝雷先生和旁边这间圣安娜教堂的神父曾经是好朋友。听说，大主教管区那些人一直想把叛逆的森贝雷先生逐出教会，不过因为他年纪也大了，他们心想，干脆就慢慢耗吧。等他过世就没事了……”伊莎贝拉向我解释。
“葬礼需要那位神父来主持。”我说。
“我会去找他谈这件事。”伊莎贝拉答道。
我指了指小森贝雷。“他还好吗？”
“您呢，还好吧？”伊莎贝拉紧盯着我的双眼。
“好得很。”我对她撒了谎，“今天晚上谁留下来陪他？”
“我。”她毫不犹豫地答道。
我点了点头，在她脸颊上吻了一下，然后走回工作间。巴塞罗先生坐在老友身旁，两位殡仪馆员工忙着测量死者的衣服和鞋子尺寸，一见我进门，巴塞罗先生立刻倒了两杯白兰地，递了一杯给我。
“敬我们的老朋友森贝雷！是他教导我们如何阅读，以及生活……”巴塞罗先生说道。
我们举杯向死者致敬，各自默默喝着白兰地，就这样等着殡仪馆员工扛着棺木和寿衣回到书店工作间。
“两位如果同意，我们就开始处理遗体了。”说话的是那位看起来比较干练的员工，我点头同意。离开工作间之前，我特别将那本始终没来领回的《远大前程》放在森贝雷先生手上。
“一路好走。”我对他说。
十五分钟后，两位殡仪馆员工抬着棺木出来，将棺木放在书店正中央的大桌上。一大群人已经聚集在店门外的街上，大家只是默默等候着。我走近门边，打开了店门。接着，森贝雷父子书店的老朋友逐一入内瞻仰老板遗容。好几个人忍不住伤心落泪，见到这一幕，伊莎贝拉赶紧牵着小森贝雷回书店楼上的公寓，那个他和父亲共度了大半辈子的家。与此同时，前来道别的人群络绎不绝，巴塞罗和我负责守在森贝雷先生旁边；有些亲近的好友甚至留下来不走了。守灵仪式延续了一整夜，巴塞罗一直留守到清晨五点，而我则留到天亮。伊莎贝拉下楼到书店里，她差遣我立刻回家，即使回去梳洗一下换个衣服也好。
我面带微笑看了看可怜的森贝雷先生，无法相信从此以后再也见不到他站在柜台后面的身影。我依然记得初次造访书店的情景，当时我只是个小男孩，总觉得这位书店老板高大、强壮，像个屹立不摇的巨人。他是世上最有智慧的人。
“拜托您，赶快回家去吧。”伊莎贝拉在我耳边低语。
“回家做什么？”
“拜托您……”
她送我到店门外的街上，然后拥抱了我。
“我非常清楚您对他的感情，我知道他对您意义非凡……”她这样告诉我。
没有人知道的，我这样暗想着。没有人知道。但我还是点头回应，并在她脸颊上吻了一下，然后无精打采地往前走着，走过一条条看起来如此空荡的街道，我想，如果我就这样一直走，恐怕不会发觉那个我曾经熟悉的世界，其实已经不存在了……
2
大批人群聚集在墓园门口等候灵车抵达，没有人敢出声说话。远方传来阵阵涛声；驶往墓园后方工厂区的货运火车，汽笛声不时张狂地嘶吼。这一天非常寒冷，风中飘着细碎的雪花。下午三点钟过后没多久，好几匹黑马拉着灵车沿着柏树成荫、商店林立的伊卡利亚大道逐渐接近。小森贝雷和伊莎贝拉一路跟着灵车。接着，六位书商协会的同事负责抬棺进入墓园，其中也包括巴塞罗先生。人群紧随在后，沉默的队伍在墓园曲径中缓缓前进，漫天云层仿佛泼洒了一大片浮浪般的水银。我听见有人窃窃私语，提到小森贝雷一夜之间像是老了十五岁。他们称他森贝雷先生，因为他现在成了书店的负责人。这家位于圣安娜街的书店经营了四代，从来没换过名称，店主始终都叫作森贝雷先生。伊莎贝拉挽着他的手臂，我突然觉得，如果不是她在一旁陪着，小森贝雷恐怕已经像断线的木偶般垮掉了。
圣安娜教堂的神父和死去的森贝雷先生年纪相仿，此时正伫立在墓碑旁等候。森贝雷先生的墓碑非常简洁，只是一块没有任何装饰的大理石碑，几乎看不出是一块墓碑。六位抬棺的书店老板将灵柩放在墓穴前方。巴塞罗先生瞥见了我，向我点头示意。我宁可站在人群后面，或是因为懦弱，或是表达敬意，我自己也不知道。我站在那儿，隐约可见父亲的墓，大约就在三十米外。参加葬礼的人都在灵柩四周站定之后，神父扬起眉梢，面露微笑。
“我和森贝雷先生是将近四十年的老朋友，这些年来，我们只有一次偶然聊起过上帝和人生谜样的难题。有件事情几乎没有人知道——森贝雷老友自从妻子狄安娜过世以后，就不曾再踏进教堂一步；从今天起，两人将永远彼此相伴了。或许就因为如此，所有人都以为他是无神论者，不过，他一直是个信念坚定的人。他相信友谊，相信真理，相信那些他不敢指名也不敢面对的一切，他说，那些不可说的事情归我们神父来管。森贝雷先生相信，所有人都是组成某种事物的一分子，他相信，人离开这个世界的时候，我们的回忆和渴望不会就此消失，反之，这些回忆和渴望会由接替我们位置的人传承下去。他不知道究竟是我们照着自己的形象创造了上帝，还是上帝在不太清楚自己在做什么的情况下创造了我们。他相信上帝，或是那个把我们带到这世界来的神，他活在我们的言行之中，他所呈现的形象，绝对不是一尊简单的陶土塑像而已。
“森贝雷先生相信上帝或多或少也活在书里，因此，他终生与人分享书籍，努力捍卫书籍，确保这些文字永远不会消失，就像我们的回忆和渴望一样。因为他相信，我个人也因为他而相信了这一点：世上只要还有人能够阅读书籍并赋予文字新生，这个世界就有上帝和生命的存在。我知道，我的老朋友并不希望我们用祈祷和诗歌向他告别。我知道，今天有这么多好朋友来到这里向他道别，并且永远记得他，这样就能让他心满意足了。我非常确定，上帝一定会将我们这位老友留在身边，虽然森贝雷先生大概没有这样的期望；我知道，他会永远活在今天站在这里的朋友们心中，以及所有因为他而发现书本魔力的人，所有曾经跨入书店大门的人，大家都会记得他，正如他常说的，故事才刚要开始。愿您在天国安息，森贝雷老友，愿上帝让我们永远记得他，感谢上帝恩宠，让我们此生有机会认识了他。”
神父结束致词时，绵延无尽的沉寂弥漫了整座墓园，接着，他往后退了几步，对着棺木做出祈福的动作，随即低下头。殡仪馆主管使了个眼色，几位负责安葬的员工立刻趋前，以绳索缓缓将棺木放进墓穴。我记得，棺木碰触墓穴底部的那一刻，人群中传出了声声啜泣。我记得，我伫立在那儿，脚步无法移动，只能呆呆望着殡仪馆员工将那块大理石墓碑覆盖在墓穴上方，墓碑上只是简单写着“森贝雷”三个字，二十六年前去世的妻子狄安娜就在一旁安息。
后来，人群渐渐散了，三五成群朝着墓园大门移动，却不知该往何处去，因为没有人愿意就此离去，就这样把可怜的森贝雷先生孤零零地留在那里。巴塞罗和伊莎贝拉一人一边搀扶着小森贝雷。我依然留在原地，直到所有人都离开，我才有勇气走近森贝雷先生的墓碑。我跪下来把手放在大理石墓碑上。
“希望我们早日再聚。”我喃喃低语。
这时候，我听见他慢慢走近的脚步声，还没抬头看，我就知道一定是他。我站了起来，转过身。维达尔向我伸出手，脸上挂着我从未见过的悲伤笑容。
“你不打算跟我握手吗？”他问道。
我还是没握他的手，过了几秒钟，维达尔兀自点了点头，把手收回。
“您在这里做什么？”我冷冷地质问他。
“森贝雷也是我的朋友。”他这样驳斥我。
“怎么，您一个人来？”
维达尔困惑不解地望着我。
“她在哪里？”我问他。
“谁？”
我忍不住发出几声苦笑。巴塞罗已经看见我们，此时正一脸惊愕地往这边走过来。
“您现在又用什么样的承诺去收买她？”
维达尔的眼神顿时严厉了起来。“马丁，你知不知道自己在说些什么？”
我一个箭步冲上前，甚至可以感受到他的气息就在我面前。
“她到底在哪里？”我继续逼问他。
“我不知道。”维达尔这样答道。
“那是当然了。”我别过脸。
接着我转过身，正打算往墓园大门口走去，维达尔却抓住我的手臂，硬是把我拦了下来。
“马丁，你等一下……”
我在不自觉中转过身，狠狠揍了他一拳。我的拳头重砸了他的脸，看着他往后摔倒在地。我看着自己的手沾满鲜血，还听见疾疾逼近的脚步声。接着，一双手臂把我架了起来，将我拖到一旁。
“马丁！看在老天爷的分儿上……”巴塞罗一脸慌张。
这位书店老板在维达尔身旁跪了下来，满嘴鲜血的维达尔不断发出痛苦的呻吟。巴塞罗扶着他的头，朝我抛出愤怒的眼神。我火速离开现场，一路碰见了好几个目睹冲突的殡仪馆员工。只是，我已经没有勇气抬头去看他们了。
3
接下来几天，我足不出户，作息晨昏颠倒，几乎没有进食。每到夜晚时刻，我坐在长廊的壁炉前，倾听满室寂静，等待大门前传来脚步声。我始终相信克丽丝汀娜一定会回来。但我很快就领悟到，她如果要回头的话，早在森贝雷先生过世的时候就会出现了，即使只是出于同情，我也心甘情愿。森贝雷先生去世已经将近一周，我知道克丽丝汀娜再也不会回来了，于是，我又开始往楼上的书房跑。我拿出为科莱利收集的那份资料活页夹，开始重读书稿，仔细感受每一个字句和段落。阅读那些文字让我头昏脑涨，而且有种阴沉的满足感。我想起了那十万法郎，起初觉得是天大一笔巨款，如今想想却忍不住在心中窃笑，并告诉自己，那个混账竟然以如此低廉的价格收买了我。裹着酸楚和痛苦的虚荣心，猛然关闭了理智的大门。我以不屑一顾的傲慢态度重读了前辈马尔拉斯卡写的《永恒之光》，接着把这本手稿丢进壁炉火堆。他在哪里挫败，我就在那里战胜。他在哪里迷失了方向，我就要在那里找到迷宫出口。
到了第九天，我又开始工作了。午夜时刻一到，我就在书桌前坐定。一张干净的白纸卷入老旧的安德伍德打字机，窗外一片漆黑的夜。字句和影像从双手不断涌出，仿佛已经在灵魂的牢狱里等得不耐烦了，一页又一页稿子在毫无意识也无法克制的情况下产生，完全不需要想象和构思。我已经不去想科莱利这个人，也不在乎他的奖赏和要求。这是我这辈子头一遭为了自己而写，无须考虑他人。我为了燃烧这世界而写，也为了和世界同归于尽而写。我夜夜疯狂写作，直到筋疲力尽才停手。我拼命敲打着打字机，直到手指龟裂流血，直到眼前一片模糊……
一月的某个早晨，那个我早已不知今夕何夕的清晨，隐约传来敲门声。我躺在床上，空茫的眼神盯着老照片里那个童年的克丽丝汀娜，她的小手牵着一个陌生男人，走在艳阳下的海堤上，这个影像是我拥有的唯一美好事物，也是开启一切谜团之钥。我刻意不去理会长达数分钟的敲门声，直到我听见她的声音，我知道，她不会这么容易就放弃的。
“好歹也过来开个门吧。我知道您在里面，不开门我就不走，把我逼急了，我会把门踹开！”
我打开大门时，伊莎贝拉立刻倒退了一步，满脸惊恐地望着我。
“你不认识我，伊莎贝拉……”
伊莎贝拉把我推到一边，径自往长廊走去，并敞开了所有窗户。接着她转往浴室，开始在浴缸里放水。她揪着我的手臂，硬是把我拖进浴室。她让我坐在浴缸边缘，仔细看了看我的双眼，用手指掀起我的眼皮，频频摇头轻叹。她二话不说就开始动手脱我的衬衫。
“伊莎贝拉，我今天心情不好。”
“这是什么伤口？怎么弄成这样的？”
“只是轻微挫伤。”
“您得看医生才行。”
“不要。”
“在我面前，不准说不要！”她严厉地驳斥我，“现在，您踏进浴缸里去，好好用肥皂把自己洗干净，然后把胡子刮掉。您有两个选择：要不乖乖照办，要不就由我来动手。可别以为我是说着玩的！”
我忍不住笑了。“我知道你不是说着玩的。”
“那就赶快听话照做！趁着您洗澡这段时间，我去找个医生来。”
我正想开口，她马上举起手要我安静。
“什么都别说。您如果以为自己是世上唯一会痛苦难过的人，那就错了。就算您不在乎自己像条流浪狗似的死在角落，请至少要记得，我们这些人却是很在乎的，虽然我也不知道自己为什么要在乎。”
“伊莎贝拉……”
“去洗澡！还有，拜托先把裤子和袜子脱掉再下水。”
“我知道怎么洗澡。”
“这种话谁都会说。”
伊莎贝拉去找医生的时候，我遵照她的指示，彻底用肥皂洗了个冷水澡。我从森贝雷先生葬礼那天开始就没刮过胡子，照了镜子才发现自己看起来就像一匹野狼。我双眼布满血丝，皮肤呈现出病态的苍白。我换上干净的衣服，坐在长廊里乖乖等着。二十分钟后，伊莎贝拉带着一位医生回来了，我总觉得以前好像在附近社区见过他。
“这位就是病人。不管他跟您说什么，请都别理他，因为他是个骗子！”伊莎贝拉做了这样的声明。
医生看了我一眼，似乎在衡量我有多讨人厌。
“医生，”我主动示好，“您就当我不存在吧。”
接着，医生展开详细的看诊过程，先做了好几项听诊，然后检查瞳孔、嘴巴，问了一些奇怪的问题，而且眯着眼睛打量我，仿佛这些都是看诊的基本流程。他为我检查伊莲娜用刀片在我胸口划下的伤口时，皱起了眉头，然后盯着我看。
“这个是？”
“说来话长，医生。”
“这是您自己造成的伤口吗？”
我摇头否认。
“我先帮您上药，不过，我看这恐怕会留下疤痕。”
“我也这么觉得。”
医生继续他的看诊程序。我很顺从，一切照办，不时看看守在门口的伊莎贝拉。这时候我才明白自己有多么想念她，有多么需要她的陪伴。
“真是吓坏人了。”她以责备的口气咕哝着。
医生检查我的双手，皱眉看着几乎可见血肉的指腹。他用绷带替我包扎手指，不时发出低声嗫嚅。
“您多久没吃东西了？”
我耸耸肩，医生和伊莎贝拉互看了一眼。
“没什么大碍，不需要太担心，不过，我希望他最迟明天就到我诊所来一趟。”
“医生，我恐怕没办法过去……”我说道。
“他一定会去的。”伊莎贝拉在一旁向医生保证。
“与此同时，我建议您开始吃点热食，先喝热汤，再吃固体食物，多喝开水，但是不能喝咖啡或其他刺激性饮料，特别要多休息。去外面走走，晒晒太阳，但也不必太勉强。您是典型的劳累过度，已经出现贫血的初期症状了。”
伊莎贝拉叹了口气。
“没什么大不了吧。”我随口应了一句。
医生面有疑虑地看着我，然后站了起来。
“明天到我的诊所来一趟，下午四点钟。我现在手边没有仪器，没办法好好帮您做检查。”
他收起看诊包，非常有礼貌地向我道别。伊莎贝拉送他到门口，我听见他们两人在楼梯间低声交谈了好几分钟。我重新把衣服穿上，就像个听话的好病人那样坐在床上等着。我听见大门关上的声响，接着是医生下楼的脚步声。我知道伊莎贝拉就在玄关，她在那儿伫足半晌才走回卧室。一见她进门，我立刻送上微笑。
“我现在去帮您准备一点吃的。”
“我不饿。”
“少啰唆，先吃点东西，然后我们出门散步，就这么决定了。”
伊莎贝拉帮我准备了热汤，我只好勉为其难地喝了，我大口吃着沾了汤汁的面包，努力挤出亲切的笑脸，但我知道自己的表情八成和石头一样僵硬。我把见底的盘子展示给伊莎贝拉看，她全程都像个司令官似的在一旁监督。接下来，她把我带到卧室，在我的衣橱里找出一件大衣。她替我戴上手套，裹上围巾，然后把我推到门口。走出大门时，屋外吹着凛冽寒风，然而，晴朗的天空铺满了黄昏的夕阳，将大街小巷全染成了琥珀色。她挽起我的手，然后两人慢慢往前踱着。
“我们这样好像一对恋人。”我说道。
“哼，真好笑。”
我们走到城堡公园，进入到处都是遮阴棚的花园，最后在大喷泉池前的长椅上坐下来。
“谢谢你。”我轻声对她说。
伊莎贝拉没搭腔。
“我都还没问你好不好呢。”我主动找话题。
“还不就是那样。”
“那你好不好？”
伊莎贝拉耸了耸肩。“爸妈很高兴我又回家住了。他们说，这一切都是您的功劳。他们如果知道……说真的，我们处得比以前好多了。其实，我跟他们相处的时间也不长，我几乎都待在书店里。”
“森贝雷呢？他父亲过世之后的情况还好吗？”
“不怎么好。”
“你跟他呢？你们处得怎么样？”
“他是个好人。”她这样说道。
接着，伊莎贝拉静默了许久，然后低着头。
“他跟我提起结婚的事。”她说，“好几天前，就在四只猫咖啡馆。”
我凝视着她的侧脸，冷静的神态里已经不见青春的无邪，那是我希望在她身上看见的特质，但是可能从此再也看不见了。
“然后呢？”我终于忍不住追问。
“我跟他说我会考虑。”
“你真的会考虑吗？”
伊莎贝拉的双眸已经迷失在水池里。“他告诉我，他想成家，他想要孩子……他说我们可以住在书店楼上的公寓，日子一定过得下去，虽然森贝雷先生留下了一大笔债务……”
“这个……你还年轻。”
这时候，她侧着头直视我的目光。
“你爱他吗？”
她的笑容承载着无限哀愁。
“我怎么知道？我想应该是吧，虽然我爱他并不像他爱我那样多。”
“人在遭遇困境时，常常错把同情当作爱情……”我说。
“不必替我担心。”
“我只要求你多考虑一阵子。”
我们彼此相视，无须言语即可灵犀相通，接着，我紧紧抱住了她。
“我们要做好朋友？”
“嗯，至死不渝。”
4
返家途中，我们顺道在商业街的小店买了牛奶和面包。伊莎贝拉告诉我，她会请父亲替我送来一些精致美食，一定可以让我胃口大开。
“书店的营业状况怎么样？”我问她。
“营业额下降很多。我想是因为大家来了会难过，因为一进书店就会想起可怜的森贝雷先生已经不在了。事实就是呢，那本账簿一看就知道，真的不太妙。”
“进账情形如何？”
“少得可怜。我在书店工作的这几周，特别把店里的账本检查了一遍，这才发现已经安息的森贝雷先生做生意真是一塌糊涂。他经常免费把书送给付不起书款的人。有时候，他把书借给人家看，但是对方就不还书。还有，他会买一些明知道卖不出去的套装书，就因为卖方扬言要把整套书烧掉或丢掉……此外，他还固定资助一批穷得要命的蹩脚诗人。其他的，您就自己想象吧。”
“债权人出现了吗？”
“每天平均会有两个找上门来，这还不包括催讨债务的信件和银行通知书。唯一的好消息就是，一直都有人向我们开价。”
“开价买什么？”
“有两个猪肉商对我们这个店面非常感兴趣。”
“小森贝雷怎么说？”
“他说祝他们猪肉生意兴隆！唉，现实生活真的不是他拿手的强项。他老是说我们一定撑得过去，他有这个信心……”
“你没信心吗？”
“我对我的算术最有信心了，光是看看这两个月来的营业额，我相信，这家书店的橱窗很快就会挂满各式各样的腊肠和灌肠。”
“我们一定会找到解决办法。”
她微微一笑，“就知道您会这么说。既然提到钱的事，您还在替那个大老板写书吗？”
我向她展示一双干净的手，说道：“我已经恢复自由写作者的身份了。”
她一直陪我上楼到家门口，道别之前，她反而踌躇了。
“有件事，我本来不想跟您提的，但是……与其让别人来告诉您，不如由我来说吧。事情跟森贝雷先生有关。”
我们进了屋里，两人坐在长廊的壁炉前，伊莎贝拉特别在炉里添了些木柴。马尔拉斯卡那本《永恒之光》的灰烬还在炉子里，我的前任助理没好气地瞪了我一眼。
“你要跟我说什么关于森贝雷先生的事？”
“这件事情，我也是从森贝雷先生的老邻居安纳克莱托那儿听来的。他告诉我，森贝雷先生过世的那天下午，他看见森贝雷先生在书店里和人起了争执。他后来就上楼回家了，而且他还说，两人争吵非常激烈，在外面的街上都听得见。”
“森贝雷先生跟谁起了争执？”
“一个女人，有点年纪了。安纳克莱托说他从来没在书店见过这号人物，不过，他总觉得这女人有点面熟，但是话说回来，安纳克莱托这个人喜欢天马行空，他说的话也未必可靠。”
“他有没有听见两人在吵什么？”
“他觉得他们在吵的事情跟您有关系。”
“我？”
伊莎贝拉点了点头。“小森贝雷那天出去了一下，他去卡努达街交货，前后不过十到十五分钟而已。当他回到家，竟然发现父亲倒卧在柜台后面的地上，当时森贝雷先生还有呼吸，不过身体已经冷了。等到医生赶来的时候，早已回天乏术……”
霎时，我觉得整个世界好像重重压在我身上。
“我不该跟您提这件事的……”伊莎贝拉喃喃低语。
“不，你跟我说是对的。安纳克莱托还说了什么跟那个女人有关的事？”
“他只听见两人在争吵。他说，他觉得起因好像是一本书。那个女人想买一本书，但是森贝雷先生不愿意卖给她。”
“既然这样，他为什么说事情跟我有关呢？我不懂啊……”
“因为那本书是您的小说。就是《天堂之路》。那是森贝雷先生个人的珍藏本，非卖品，书店里只有一本……”
我突然有一股不祥的预感。
“那本书呢？”我试探性地起了头。
“已经不见了。”伊莎贝拉替我接话，“我看过书店的营业记录，森贝雷先生卖出的所有书籍都会登记，包括书名、日期和价格，就是没有这一本。”
“他儿子知道这件事吗？”
“不知道。除了您以外，我还没跟任何人提过这件事。我很想弄清楚那天下午在书店究竟发生了什么事。我一直在想，说不定您会知道……”
“那个女人一定是硬要抢走那本书，在冲突的过程中，森贝雷先生突发心脏病。事情一定是这样。”我说道，“这一切都是因为我写的那本烂小说。”
我突然觉得自己的五脏六腑全都纠结成一团。
“事情还没完呢。”伊莎贝拉说道。
“怎么说？”
“隔了几天，我又在楼梯间碰见安纳克莱托先生，他告诉我，他终于记起为什么觉得那个女人有点面熟，因为他很多年前见过她，当时是在剧院里。”
“在剧院里？”
伊莎贝拉频频点头。接着，我沉默了好一会儿。伊莎贝拉神色不安地望着我。
“现在，我突然很不放心把您一个人留在这里。我不该跟您讲这件事的。”
“别这么说，你这样做是对的。我很好，真的……”
伊莎贝拉猛摇头。“今天晚上，我留下来陪您。”
“你不怕坏了名声？”
“该怕的人是您吧？我去爸妈店里打电话回书店说一声，马上就回来。”
“你不必留下来的，伊莎贝拉。”
“如果您愿意在二十世纪的今天装一部电话在家里，我就可以不必多跑一趟。别啰唆了，我十五分钟后回来。”
伊莎贝拉不在期间，森贝雷先生之死成了我肩头的千斤重担。我记得这位老书店主人常告诉我，每一本书都是有灵魂的，那是作者的灵魂，以及所有阅读过和梦想过这本书的人赋予的灵魂。想到这一点，我终于恍然大悟，森贝雷先生一直到生命最后一刻仍在努力保护我，为了拯救那本装满我的灵魂的小说，他宁可牺牲自己的生命。伊莎贝拉回来时，手上提着一大袋从父母店里拿回来的美食。她只看了我一眼便洞悉我的思绪。
“您知道那个女人是谁，”她说道，“那个杀死森贝雷先生的女人……”
“我想是的。她是伊莲娜·萨比诺。”
“不就是我们在最后面那个房间找到的老相片里的那个女人吗？那个女演员？”
我点头回应。
“她要那本书做什么？”
“我也不知道。”
后来，我们吃了一些吉斯伯特商行的进口食物充当晚餐，两人一起坐在壁炉前的大沙发上，伊莎贝拉把头靠在我肩上，我们就这样望着燃烧的炉火。
“昨晚，我梦见自己有个儿子。”她幽幽说着，“我梦见他一直叫我，我却听不见他的叫声，也无法走到他身边，因为我困在一个好冷好冷的地方，全身动弹不得。他一直在叫我，我却无法到他身边去。”
“只是一场梦。”我告诉她。
“感觉就像真的一样。”
“或许你应该把这个故事写下来。”我故意试探她。
伊莎贝拉频频摇头。“我已经在写作这件事上绕了太久的圈子，我还是好好去过生活吧，而不是写生活。请别责骂我。”
“我认为这是个非常有智慧的决定。”
“您呢？要开始过生活了吗？”
“我想我的生活恐怕早就耗损光了。”
“那个女人呢？克丽丝汀娜……”
我使劲吸了口气。“克丽丝汀娜走了，她已经回到丈夫身边。同样是有智慧的决定。”
伊莎贝拉突然转身望着我，眉头揪在一块。
“怎么了？”我问她。
“我觉得您好像搞错了。”
“搞错什么？”
“前几天，巴塞罗先生到书店来，于是我们大伙儿就聊起了您。他跟我说，他看见克丽丝汀娜的丈夫，那个叫作什么来着……”
“贝德罗·维达尔。”
“对，就是他。他跟巴塞罗说克丽丝汀娜跟您一起走了，他已经一个多月没见到她，也没有她的消息。正因如此，我一直很纳闷怎么没看见她在这里，可是又不敢多问……”
“你确定巴塞罗先生是这样说的吗？”
伊莎贝拉猛点头，凶巴巴地问道：“不然我刚刚是在说什么？”
“没……没什么。”
“您是不是有什么话没告诉我……”
“克丽丝汀娜不在这里。打从森贝雷先生过世那天开始，她就不在这里了……”
“那她到底在哪里？”
“我也不知道。”
我们逐渐静默了下来，两人蜷缩在壁炉前的沙发上，午夜过后，伊莎贝拉终于睡着了。我把她搂在怀里，闭上眼，思索着她刚刚说的话，试图理解其中的意义。长廊窗外出现清晨曙光时，我睁开双眼，发现伊莎贝拉已经醒了，而且正盯着我看。
“早安。”我对她说。
“我刚刚思考了很久。”她突然冒出这样一句。
“怎么样？”
“我正在考虑接受小森贝雷的求婚。”
“你确定吗？”
“不确定。”语毕，她扑哧笑了。
“你的父母会怎么说？”
“我猜……他们大概会有点不高兴吧？但是过一阵子就会没事的。他们当然希望我嫁个有钱的灌香肠的商人之类的，总比苦哈哈的书店老板好多了。不过，我做了决定，他们还是得接受才行。”
“事情有可能更糟。”
伊莎贝拉点了点头。“是啊，至少我没有嫁给作家。”
我们彼此相视许久，直到伊莎贝拉终于站了起来。她拿起外套穿上，背对着我低头扣上纽扣。
“我得走了。”她说。
“谢谢你留下来陪我。”我这样回应她。
“别让她就这样走了。”伊莎贝拉说道，“快去找她吧！无论她在天涯海角，都要把她找回来，然后告诉她，您爱她，即使是谎言也好。我们女孩子就喜欢听这种话。”
接着，她一转身，随即弯下腰来，柔嫩的双唇倏忽在我唇上吻了一下。她紧紧握过我的手之后，没说再见就跑掉了。
5
那个礼拜剩下的几天，我跑遍了巴塞罗那，四处寻找最近几个月曾见过克丽丝汀娜的人。我造访曾经和她去过的地方，也去了她和维达尔常去的咖啡馆、餐厅与奢华的精品店。我向所有店家展示克丽丝汀娜留下的相簿里的一张照片，询问对方最近是否见过她。有些人认得她，但只记得她和维达尔几周前一起去过。寻人计划进行到第四天，我开始怀疑克丽丝汀娜趁着我去买火车票那天早上出了门，从此就人间蒸发了。
这时，我想起维达尔家族在圣保罗街的西班牙饭店有个专用房间，饭店就在黎塞欧歌剧院后面，可供家族成员晚上赴歌剧院看演出时使用，若是不喜欢节目内容，或是终场后不想在大半夜赶回佩德拉比的豪宅，就能留在这个长期租用的房间。据我所知，至少在维达尔家族仍风光显赫的年代，这房间也是老维达尔先生和红粉佳人幽会的地方，他毕竟是个有头有脸的人，把莺莺燕燕带回佩德拉比豪宅，总是不成体统。当年我还住在卡门女士的旧公寓时，维达尔不只一次问我需不需要使用这个房间，他说，这房间一定可以让我安心畅快地和一丝不挂的美女翻云覆雨。我认为克丽丝汀娜不至于会挑上这里作为栖身之处，更何况她未必知道有这么一个地方，不过能找的地方都找过了，我也没别的选择了。来到西班牙饭店时，已近黄昏时刻，我自称是维达尔先生的朋友，然后见到了饭店经理。我让他看了克丽丝汀娜的照片，这位言行一丝不苟的绅士立刻对我露出礼貌性的微笑，接着他告诉我，维达尔先生的“其他”员工几周前就已经来打听过这个人了，他给了他们同样的答复。谢过他的好意帮忙之后，我满心沮丧地走向饭店大门。
就在我穿越通往饭店餐厅的玻璃门时，眼角余光似乎瞥见了一个熟悉的身影。科莱利坐在餐厅里，他是唯一的客人，此时正在品尝咖啡专用的方糖。我正打算火速消失，科莱利偏偏就在这时候转过头来，随即向我挥手打招呼。科莱利示意要我过去。我只好拖着脚步走向餐厅入口，然后走了进去。
“亲爱的好友，居然在这里碰见您，真是惊喜。其实我也正好想起您……”科莱利说。
我意兴阑珊地向他伸出手，随口道：“我以为您不在城里。”
“我提早回来了。是否有荣幸请您喝点什么？”
我摇头婉拒了。他示意要我在餐桌旁坐下，我乖乖照办。科莱利的衣着一如往常地讲究，黑色纯羊毛三件式西装，搭配红色丝质领带，这身打扮就跟他的人一样无懈可击，只是怎么看都觉得好像有哪里不太搭调。我打量他好几秒钟后才发现，他衣领上的天使别针不见了。科莱利循着我的目光往自己身上看，然后点了点头。
“很可惜，我把它弄丢了，不知道丢在哪儿了。”他向我解释。
“希望那不是太贵重的东西。”
“它的价值纯粹是属于情感层面的。不过，我们还是聊聊重要的事情吧。您好不好呀，老弟？我非常想念我们过去的几次谈话，虽然偶尔也会有意见相左的时候……我很难找到像您口才这么好的谈话对象。”
“您太抬举我了，科莱利先生。”
“不，恰恰相反。”
接续而来的是短暂静默，当然还少不了他那无底洞似的深邃目光。我在心里告诉自己，与其这样，我宁愿听他卖弄那套陈腔滥调。他不说话的时候，表情看起来完全变了个样，周遭的气氛也跟着沉重起来。
“您住在这里？”为了打破沉默的僵局，我随口问了一句。
“没有，我还是住在奎尔公园旁的房子。我跟一个朋友约了今天下午在这里碰面，不过，看来他是迟到了。有些人就是个性太随便，真是可悲。”
“我想，应该没有几个人胆敢让您空等吧，科莱利先生……”
科莱利直视我的目光。“确实没几个人敢这样，唯一让我空等多时的人就是您了。”
科莱利拿起一块方糖，放进咖啡杯。接着，他放了第二块、第三块。尝了一口咖啡之后，他又放了第四块方糖，然后再拿起第五块，直接塞进嘴里。
“我这个人就是喜欢吃糖。”他说。
“看出来了。”
“我说啊……马丁老弟，您还没跟我聊聊工作计划进行得如何了。”他突然插进这个话题，“有没有任何问题？”
我急忙咽了口水。“差不多快完成了。”
科莱利那张脸立刻展现愉悦的神采，他那满脸得意的笑容，我宁可回避不看。
“这可是天大的好消息。我什么时候可以拿到稿子？”
“还需要一两个礼拜，我还要再做些修改和润饰。”
“我们可以决定下次碰面的日期吗？”
“如果您想的话……”
“这个月的二十三日怎么样？到时候请务必赏光，让我请您吃个晚饭，一起庆祝合作计划圆满完成。”
一月二十三日正好是两个礼拜之后。
“可以。”我同意了他的提议。
“我们到时候再做确认。”
他举起加了一堆糖的咖啡，仿佛是在举杯庆祝，然后凑近嘴边啜了一口。
“您呢？”他随口问道，“怎么会到这里来？”
“我来找人。”
“我认识吗？”
“您不认识。”
“找到人了吗？”
“没有。”
科莱利微微点着头，似乎在心中琢磨我的沉默寡言。
“老弟，我总觉得自己好像强留您了。”
“我只是有点疲倦而已，没什么。”
“既然这样，我就不耽误您的时间了。有时候，我只顾着自己与您交谈愉快，却忘了顾虑您的感受。”
我顺势笑了笑，趁机起身。我看见自己的身影映在他的瞳孔上，仿佛陷落漆黑深井里的苍白玩偶。
“请好好保重，马丁。”
“我会的。”
我向他点头道别，走向餐厅出口。当我渐渐走远，依然听得见他的牙齿啃咬方糖的声响。
走向兰布拉大道途中，隐约可见黎塞欧歌剧院遮棚下的灯光已经亮起，前面停了一长排汽车，身穿制服的司机们站在人行道上等候。歌剧院前的海报示意今日的节目是莫扎特歌剧《女人皆如此》，我不禁纳闷，维达尔是否愿意为了这场演出而走出他那座城堡？我逐一细看那群站在路中间的司机，不一会儿就看见了贝普置身其中。我招手叫他过来。
“马丁先生，您怎么会在这里？”
“人在哪里？”
“先生在里面看表演。”
“我说的不是维达尔先生。我是指克丽丝汀娜。维达尔太太在哪里？”
可怜的贝普紧张地猛吞口水。“我不知道。根本没人知道。”
他告诉我，维达尔这几周四处找她，甚至动用自己在警界的人脉，塞了钱请警方帮忙找人。
“起初，先生一直以为她跟您在一起……”
“她没打电话、写信或是发电报之类的吗？”
“没有。马丁先生，我可以向您发誓。我们大家都非常担心，至于先生……唉，我从来没看他这么伤心难过。自从小姐……不，我是说……自从太太离家以来，这是他第一次晚上出门。”
“你记不记得，克丽丝汀娜离开埃利乌斯别墅之前曾经说了些什么？”
“这个嘛……”贝普尽量压低音量，“我听见她跟先生吵架。我怎么看都觉得她很不快乐，她大部分时间都是一个人，写信写得很勤，每天都会到艾莉森达王后大道的邮局去寄信。”
“你有没有单独跟她聊过？”
“有一天，就在她离家出走前几天，先生要我开车送她去看医生。”
“她生病了吗？”
“她一直睡不好，医生开了一些鸦片酊给她服用。”
“她在路上跟你说了什么？”
贝普耸了耸肩。“她向我问起了您，问我知不知道您的消息，是不是见过您……”
“就这样？”
“我看她的样子非常悲伤。后来，她突然开始流泪，我问她怎么了，她告诉我，她非常思念她的父亲曼努埃尔先生……”
我当下就知道了，同时也非常自责，为什么自己迟迟没想到这一点。贝普一脸疑惑地望着我，并问我为什么突然面露笑容。
“您知道她在哪里吗？”
“我想我大概知道了。”我喃喃低语。
此时，我隐约听见有个声音从对街传来，歌剧院大厅里出现了一个熟悉的身影。维达尔显然连第一幕的开头都看不下去了。就在贝普转身过去回应主人，并劝我赶紧回避之前，我早已消失在漆黑的暗夜里。