第二幕 永恒之光 3
11
我需要找个可以让我思考的地方，而且有必要脱离我的新助理那让人招架不住的强烈洁癖，于是，我决定去卡门街上那座中世纪医院改建的图书馆。那天剩下来的时间，我全都在哥特式拱顶下的大厅里消磨，与我为伍的尽是散发着中古陵墓气味的厚重古籍，我阅读了大量与宗教相关的神话和历史，直到沉重的眼皮几乎要贴在桌面上，才起身在图书馆里闲逛，然后打道回府。虽然进行了连续几个钟头毫不间断的阅读，但根据估算，我读的资料大概还不及这座书籍圣殿藏书量的百万分之一，遑论世上还有无数关于宗教的著作。我决定隔天以及隔天的隔天都要再来报到，至少要在这里花上整整一周的时间，在不计其数的书页中探索上帝、奇迹、预言、圣人、幽灵、启示和玄义……希望能充实我的知识量。总之，任何事情都可以，只要别让我想起克丽丝汀娜、维达尔先生，以及他们两人的新婚生活就好。
既然有个得力助手，那就将一些差事交给她处理，于是，我嘱咐她收集城里所有小学的宗教课程内容，并且要针对各校教材分别写出摘要报告交给我。伊莎贝拉没有违抗命令，不过听了我交代的事情之后，眉头立刻皱了起来。
“我要清清楚楚地知道学校是怎么把天主教教义讲给孩子们的，从诺亚方舟到五饼二鱼的神迹，缺一不可。”我向她解释了工作内容。
“为什么要做这件事？”
“因为我就是想做，而且，我这个人的好奇心非常广泛。”
“您该不会是为了写新版的《我生命中的耶稣基督》而收集资料吧？”
“不是，我打算写一本关于少尉修女的历险小说。你呢，就照我吩咐的去做，别啰里啰唆的，否则我就把你送回你父母店里去帮忙卖糖果。”
“您简直就跟专制暴君没两样。”
“我很高兴，我们对彼此的认识总算是比较深入了。”
“这件事……跟您即将替那位叫作科莱利的书商写书有关系吗？”
“是有这么一点。”
“我看，这本书八成不会畅销。”
“你知道什么？”
“我知道的事比您想象中多。再说这语气也太不客气了，我只是好心想帮您。或者是……您决定放弃写作，从此变成流连咖啡馆和酒吧的文化人士？”
“我目前还没有这份闲情逸致，因为我在忙着当保姆。”
“算了，我不想跟您讨论您在当谁的保姆，因为我可是自食其力的人。”
“既然这样，阁下还想讨论什么事情吗？”
“商业艺术对比富有寓意的愚行。”
“亲爱的伊莎贝拉，我可爱的小维苏威火山，在商业艺术的世界里，所有艺术迟早都是商品，愚蠢几乎一直都存在于观察者的目光里。”
“您是在拐弯抹角地叫我笨蛋吗？”
“我是在直截了当对你下令：赶快去做我交代的事情，不准再啰唆。”
说完，我伸手指着大门，伊莎贝拉对我翻了个白眼，嘴里咕哝着我听不清楚的细碎语句，径自在走道上渐渐走远了。
伊莎贝拉忙着在小学和书店搜集教科书和宗教教义教材的同时，我则依靠大量黑咖啡以及坚忍的毅力，埋首于卡门街的图书馆加强神学知识。正式着手进行这部诡异作品的前七天里，我的疑虑并没有因此而转为拨云见日的光明。少数几个我可以确定的事实之一就是：大部分书写上帝、人性和虔诚信仰的作者们，他们的确博学，钻研也很深入，但从作家层面来看，文笔实在教人不敢恭维。读这些文字简直是受苦受难，可怜的读者必须努力打起精神，才不至于让自己无聊到陷入不省人事的状态。
勉力读了数千页相关著作，我渐渐觉得，人类史上以文字记录过的数百种宗教信仰，其实都非常类似。我把这样的初步印象归因于自己的无知，或者是我查询的资料并不恰当，不过，我倒是一直觉得，自己仿佛读了十几本侦探小说，无论凶手是谁，情节架构看起来都一样。神话和传奇，不管是探讨神性或是国家和种族的形成与历史，在我看来就像画面大同小异的拼图，几乎都是用同样的碎片拼凑起来的，只是顺序不同罢了。
在图书馆待了两天，我交了个新朋友，图书馆主任艾邬莱亚，多亏她替我从浩瀚书海中挑出了相关的资料和书籍，有时候，她会特别过来看看躲在角落书桌旁的我，并询问我是否还需要找书。她大概跟我年纪相仿，聪明绝顶，看她那对耳朵就知道了，大多时候就像两支尖锐刺棒一样竖得直挺挺的，仿佛心里在偷偷打什么主意。
“先生，您读了好多神学著作。怎么，您到了这把年纪才决定上祭台当侍童？”
“我只是在查资料而已。”
“嗯，看得出来。”
当我在那些严肃、生硬的资料中挣扎时，这位图书馆员慧黠的玩笑堪称珍贵无价的慰藉。艾邬莱亚只要有空就会来找我，帮我整理那些艰深晦涩的资料。页数可观的资料里写着各式各样的故事，题材包括天与子、圣洁的母亲、背叛与对话、预言与先知殉道者、天堂或荣耀使者、为了拯救世人而出世的婴儿、长相骇人的兽形妖魔，还有形貌尚称正常的外星人，以及总是遭受命运考验的好人和英雄……资料和典籍中经常提到，世人的生命一如季节替换，顺其自然就是了，乖乖接受国家的命运和规范，因为最终的补偿就在天堂里，凡是在尘世里得不到的，天堂里应有尽有。
周四中午，正值午休的艾邬莱亚走到我的书桌旁，问我除了研读宗教书籍之外，可曾想过吃午饭这件事。我邀她到附近新开张的莱奥波尔多之家一起用餐。享用美味的炖牛尾时，她告诉我，她担任目前的职务已经两年，在此之前，她花了两年时间写了一本以卡门街的中央图书馆为背景的小说，内容则是一系列发生在图书馆内的神秘谋杀事件。
“我很想写一本类似伊格纳迪斯·B.萨森早年风格的小说。您听过这个作家吗？”她说。
“略有耳闻。”我答道。
艾邬莱亚始终没找到自己的创作方向，于是我建议她，不妨采取稍微邪恶一点的笔触，并将情节聚焦在一本内容奇诡的秘密书籍，若是能朝着超自然主题发展更好。
“换了伊格纳迪斯·B.萨森，他大概会这样写。”我随口说道。
“那么……您读了这么多有关天使和魔鬼的书籍和资料，又是为了什么呢？您该不会告诉我，您是个满怀愧疚的还俗修士吧？”
“我正在研究的是，不同宗教和神话的起源有何共通之处。”我向她解释。
“截至目前为止，您的研究有何结论？”
“也没什么，我可不希望您勉强听我说一些乏味的长篇大论。”
“我不会的，说吧！”
我耸了耸肩。“这个嘛……目前为止，我觉得最有趣的是，大部分的信仰都始于历史上可能的真实事件或人物，但是很快就历经改革而成为一种社会运动，并随着信仰群众的政治、经济和社会环境而做出调整。您还醒着吗？”
艾邬莱亚点头回应。
“多数神话皆依循这样的模式发展而成，从仪式到规则和禁忌，皆来自改革过程中的官僚运作，反而和起源的超自然事件毫不相干。大部分奇闻轶事都是单纯而温和的，那是一种常识和民俗文化的混合，战争的形成起因于那些原则的外在诠释，一旦遭人扭曲或被人操控时，冲突就发生了。管理和阶级这两方面似乎是宗教沿革的关键所在。起初，事实向所有的人昭示，但是没过多久，仅有少数人拥有诠释和管理的权力与义务，他们甚至以全民福祉为由而篡改事实，并建立强大且极权的组织。这样的现象，生物学已经用动物社群向我们展示过了，没多久，就会演变为一场争夺掌控权与政治力量的纷争。战争和分裂成了无法避免的现象。迟早，文字会变成肉身，而肉身终将流血。”
我惊觉自己的语气越来越像科莱利，不由得叹了口气。艾邬莱亚淡淡一笑，持保留的态度观望着我。
“鲜血……就是您要找的东西吗？”
“文字本已沾染了鲜血，而不是鲜血污染了文字。”
“这样的说法，我可没这么肯定。”
“我猜您念的八成是修女办的教会学校。”
“那些黑衣女士啊……念了八年呢。”
“听说修女学校的女学生内心的欲望更黑暗、更不可告人，真是这样吗？”
“我敢打赌，您一定很想知道事实真相。”
“请尽管下赌注，因为确实如此。”
“在这个密集的神学研究过程中，关于欲望强烈的心灵，您还得到了哪些结论？”
“其实也没什么，我的初步结论就是乏味平庸罢了。在我看来，这一切显然不需要我这样费心费力去阅读百科全书，还有那些关于天使搔痒的资料……或许，我就是没办法去了解自己的偏见，或许也因为根本没什么好了解的，这个问题的本质纯粹在于相信与否，不需要去思考为什么。您觉得我这论调如何？是不是让人印象深刻？”
“简直让我起鸡皮疙瘩。可惜我在心怀阴暗欲望的学生时代没认识您这个人。”
“真会挖苦人啊，艾邬莱亚。”
图书馆主任开怀大笑，接着，她定定注视我许久。
“喂，请告诉我，伊格纳迪斯·B.萨森，到底是谁让您这样伤透了心？”
“看来，您的专长还不只是看书而已。”
接着，我们俩就这样坐在餐桌旁，默默看着莱奥波尔多之家的服务生满场穿梭。
“您知道伤心最大的好处是什么？”眼前这位图书馆主任这样问道。
我摇摇头说：“真正的伤心只有一次。其他都是轻微刮伤而已。”
“应该把这句话写进您的小说里。”
接着，我指了指她手上的订婚戒指。
“我不知道那个傻瓜是谁，不过，我希望您能够知道，他是世上最幸运的男人。”
艾邬莱亚的笑容里有几许淡淡的哀愁，并对我点了点头。回到图书馆后，我们各自回到自己的位子，她回去坐在她的书桌前，我继续窝在我的角落里。隔天，我正式向她道别，因为我已经不能也不想再读到任何一行有关永恒真理的文字。那天前往图书馆途中，我特地在兰布拉大道的花摊买了一束白玫瑰，把花束放在她那张空无一物的书桌上。我在图书馆的一条走道上碰见她，她正忙着整理书籍。
“这么快就要离我而去了？”她一见我就这样说，“这下子还有谁会赞美我呢？”
“谁会不想赞美您？”
她送我到图书馆大门口，站在阶梯顶层向我握手道别。我缓缓步下石阶。走到半途时，我停下脚步，并转身回头。她依旧伫立原地，一直在那儿望着我。
“祝幸运，伊格纳迪斯·B.萨森。希望您能够找到想找的东西。”
12
我和伊莎贝拉在长廊上吃晚餐时，发觉这位新助理正以眼角余光瞅着我。
“不喜欢今天的汤？您一口都没喝……”女孩以试探的口吻问道。
我看了看那盘冷掉的汤，原封不动摆在餐桌上。我舀了一匙往嘴里送，大口咽下了美味至极的浓汤。
“非常好喝。”我告诉她。
“还有，您今天从图书馆回来之后就一声不吭，直到现在……”伊莎贝拉补上一句。
“你还有别的怨言吗？”
伊莎贝拉悻悻然把脸别了过去。我喝着汤，虽然食不知味，却是不必说话的正当借口。
“为什么这么悲伤？是不是因为那个女人？”
我把汤匙放在喝了一半的汤里，没搭腔，接着又拿起汤匙继续喝。伊莎贝拉依旧盯着我。
“她叫作克丽丝汀娜。”我说，“还有，我并没有什么悲伤的情绪。其实我很替她高兴，因为她嫁给我最要好的朋友，找到了好归宿，从此过着幸福的生活。”
“那我就是示巴女王了！”
“我看你根本就是个好管闲事的家伙。”
“我就喜欢您这个样子，嘴巴虽然很坏，但至少是真话。”
“那我们就看看你喜不喜欢接下来这句：滚回你的房间去！让我好好清静一下。”
她勉强挤出一丝笑容，不过，和她握手道晚安时，我瞥见她已经泪水盈眶。她收走两人的餐盘，躲进厨房。我听见餐盘丢进洗碗槽的声响，几秒钟后，她的房门砰一声关上了。我无奈地叹气，喝掉杯中剩下的红酒，这是从伊莎贝拉父母店里带回来的上等好酒。过了半晌，我走到她的房门前，用指关节轻轻敲了几下。没有任何回应，但我隐约听见房内传出啜泣声。我试着开门，不过，女孩已经从里面把门反锁了。
我上楼到书房里，经过伊莎贝拉的彻底整理，此刻的书房清新得就像一朵鲜花，有如豪华邮轮的顶级套房。伊莎贝拉整理了所有书籍，还清除了累积多时的灰尘，屋内陈设焕然一新，完全变了个样子。那部老旧的安德伍德打字机看起来就像一件雕塑品，键盘上的字母总算恢复清晰的样貌。书桌上放着一摞排列整齐的档案夹，那是她针对各级学校的宗教和教义课程所做的重点摘要；此外，旁边还摆着当天的所有信件。桌上放了个咖啡杯盘，盘子上有好几支纯正的雪茄，不断散发着迷人的香味。那是马卡努多雪茄，伊莎贝拉父亲店里贩卖的加勒比海极品雪茄。我拿起一支，点了火。烟味格外浓重，各式香气俱足，一种能让男人心甘情愿默默走向死亡的毒药。我坐在书桌前检视当天的信件。所有信件皆略过不读，唯有一封例外，那是个赭红色的羊皮纸信封，秀逸优雅的字迹是我在任何地方都能一眼辨识的。这是我的新任出版商和赞助者安德烈亚斯·科莱利写来的短笺，他约我周日午后在横贯巴塞罗那港的高架电动缆车塔顶见面。
圣塞巴斯蒂安塔矗立在海拔约一百米的山丘上，不计其数的电缆和钢架简直让人眼花缭乱。这条高架电动缆车路线为庆祝万国博览会而在同一年开幕启用，为了这场盛会，巴塞罗那铆足全力端出了各式各样的新奇事物。高架电动缆车横越整个港口码头，起点站就是圣塞巴斯蒂安塔，下一站则是外型类似埃菲尔铁塔，并于每天正午开放的中央瞭望塔，第二段由瞭望塔开往万国博览会所在地蒙锥克山的行程，车厢一路悬空。科技的奇迹让一般人得以俯瞰城市全景，在此之前，能够享受这般景致的只有飞船、飞鸟和冰雹。在我看来，人类和海鸥在空中是处不来的，因为我才刚踏进通往塔顶的电梯，马上就感觉到自己的胃已经萎缩成弹珠大小。那座电梯好像永无尽头，黄铜制的大箱子一路摇来晃去，整趟路程就是体验恶心反胃的练习场。
我看见科莱利伫立在其中一扇落地窗前，那是个可以鸟瞰码头和城市全景的位置，他空茫的眼神沉溺在碧海上有如水彩画的点点帆影。他一身纯白丝质西装，指间把玩着一颗糖果，接着，他把糖块丢进嘴里，一口气吞进肚子里。我干咳几声，然后我的老板转过身来，脸上挂着愉悦的笑容。
“真是绝妙美景。您说是不是？”科莱利问道。
我勉力点头回应他，脸色八成和羊皮纸一样惨白。
“有恐高症？”
“我是适合在平地生存的动物。”答复他的同时，我仍小心翼翼地和落地窗保持适当距离。
“我已经先替您买了往返票。”他这样告诉我。
“想得真周到。”
我跟着他走到车厢入口处，空空荡荡的车厢悬吊在海拔一百米上空，在我看来，简直是荒唐至极。
“马丁，您这个礼拜都做了什么事？”
“阅读。”
他瞥了我一眼。“从您脸上无聊的神情看来，我猜读的一定不是大仲马的小说吧？”
“我读的是一系列让人头皮发麻的学术论著，文字硬得跟水泥墙一样。”
“啊，知识分子的文章！您还建议我去找一个这样的人。您倒是说说看……为什么一个没什么内涵的人，偏偏要竭尽所能去夸大和卖弄自己的学问？”科莱利问道，“有没有可能他们只是想欺骗自己？”
“有可能是想自欺，也想欺人。”
我的老板把票递给我，示意我往前走。我把票交给车厢口的查票员，不情不愿地踏入一个车厢。我决定坐在车厢正中央的位子，因为距离玻璃窗最远。科莱利一脸灿笑，仿佛是个兴奋的小孩。
“或许，您的问题就出在您读的是评论家的文章，而不是被评论的原作品。这是个常见的错误，但对一个真正有意探索某个议题的人来说，这是个很严重的错误。”科莱利提醒我。
车厢门关上了，一个突如其来的大跃进，把我们推向行进的轨道。我紧抓着金属栏杆，不断深呼吸。
“我发现那些学者和理论家都不是什么信仰虔诚的人。”我说。
“马丁老弟，我对任何圣人也没有虔诚信仰。尤其是那些自封神圣使徒之类的，我一点兴趣都没有。理论只是无能者的工具而已。我建议您远离那些百科全书和学术评论，直接从源头下手。请问，您读过《圣经》吗？”
我迟疑了半晌。车厢已经悬空前进，我盯着地面。
“顶多是这里看一点、那里读一段，我想应该算读过吧。”我喃喃答道。
“您的想法就跟大部分人一样，这是很严重的错误。每个人都该好好读《圣经》，而且要一读再读，不管是不是教徒都一样。我每年至少要重读一次《圣经》，那是我最喜欢的一本书。”
“您是教徒还是非教徒？”我问他。
“我是个专业人士，您也是。无论我们相信或是不相信，都和我们的工作计划无关。相信或者不相信，都是非常怯懦的行为。不管您知不知道，事情就是这样。”
“老实说，我对此一无所知。”
“您循着这条路走下去，总有一天会找到一个伟大的哲学家。这一路上，您就把《圣经》从头到尾好好读一遍，这是人类史上最伟大的作品之一。还有，别把上帝的话语和周边衍生出来的弥撒书给搞混了。”
和这位书商相处的时间越长，我越是觉得自己对他的了解微乎其微。
“我大概是搞糊涂了……我们刚刚谈的是传说和神话，而您现在却要我将《圣经》当成上帝的话去读？”
他的眼神中立刻浮现不耐和不悦。
“我是以比喻的方式在谈这件事。上帝可不是喜欢嚼舌根的人。话语是人类的钱币，所以要懂得惜言如金。”
这时候，他对我露出微笑，仿佛面对的是个连最基本的道理都无法理解的小孩，并以一脸责备的笑容，克制了对孩子甩耳光的冲动。我在一旁看着他，这才体会到，想要确切知道这位书商究竟是在说正经话还是玩笑话，根本就是不可能的事。正如厘清那家奇特的出版社支付我天价稿酬的目的一事，也是难如登天。此时，缆车车厢在风中晃个不停，仿佛悬在树上的苹果，突然遭受强风侵袭……我这辈子对牛顿的印象从来不曾像此刻这样鲜明。
“马丁，您真是胆小。这项科技杰作绝对是安全无虞的。”
“等我再度踏上土地时，将会很乐意相信您的说法。”
我们的缆车正逐渐进入行程的中间站，也就是矗立在码头边、紧邻海关大楼的海梅一世塔。
“您不介意我们就在这里下车吧？”我问道。
科莱利耸耸肩，勉强点头答应。直到我踏入电梯，并听见电梯触地的那一刻，一路急促的呼吸才总算平息。到了码头，我们找了一张面向港湾和蒙锥克山的长椅坐了下来，抬头望着像在空中飞翔的高架电动缆车，我一脸轻松，科莱利一脸不舍。
“既然您最近读了大量学术论述和其他著作，那就聊聊这个礼拜的感想吧。”
我简要地向他报告了这几天的体会和困惑。这位书商神情专注地聆听，偶尔点点头，有时挥个手。听完我针对神话传说和人类信仰所做的流畅报告，科莱利表示肯定。
“我认为您分析得很精彩，这项工作有如麦草堆里寻针，虽然还没有找到细针，不过，您已经体会出一个道理：在堆积如山的麦草堆里，最重要的是那根细针，其他东西不过是给驴子吃的饲料而已。既然说到驴子，请问……您对神话故事有兴趣吗？”
“小时候，我曾经有一阵子想成为伊索。”
“这一路走来，我们大家都放弃了远大的梦想……”
“科莱利先生，您小时候想成为什么人？”
“上帝。”
他露出豺狼般的冷笑，而我脸上的笑容倏忽消退。
“马丁，人类创造的各种文学形式当中，神话有可能是其中最饶富趣味的一种。知道神话教给我们什么吗？”
“道德训示？”
“不。神话教我们的道理是：人类是透过小说和故事去学习和吸收观念，依赖冠冕堂皇的教条和理论是行不通的。凡是伟大的宗教著作，都是以这种方式教导我们。这些故事里的角色必须面对并克服人生困境，透过各种意外和启示来完成丰富的心灵之旅。所有宗教著作都叙述了伟大的故事，情节深刻描绘了人性的基本样貌，偶尔穿插道德训示以及严谨的超自然教义。我想，您花一周去读那些论文和评论就够了，从这些著作学不到什么精髓的，因为那都是前人在自愿或被迫的情况下完成的习作，而且通常是失败之作。跟学者们的对话就到此为止了。从今天起，我希望您开始阅读格林童话、古希腊诗人埃斯库罗斯的悲剧、印度史诗《罗摩衍那》或是凯尔特神话。您自己写。我要您自己去分析，找出这些作品的本质，以及内容令人感动的原因何在。我希望您借由这些作品学习语法，而不是寓意。而且，我希望您在两三周后能写出一点东西让我看看，我要看故事的开头。希望您可以让我相信您写的东西。”
“我一直以为我们是专业人士，而且不该犯下相信任何人或任何事物的罪过……”
科莱利露齿一笑。“人，只能当罪人，永远当不了圣人。”
13
我的日子就在阅读和挫折之中匆匆逝去。对于一个多年来习惯以自己的方式随意度日的单身汉来说，生活里突然多了个一天到晚在家里晃来晃去的女性，虽然只是个性格反复无常的叛逆少女，我还是觉得自己原有的作息方式已经开始瓦解。我认为只要乱中有序就好，伊莎贝拉却不这样想。我认为每样东西自然会在这个杂乱无章的家里找到栖身之处，伊莎贝拉却不这样想。我认为孤独和沉默有其必要性，伊莎贝拉却不这样想。不过几天的工夫，我发现自己根本没办法在家里找到任何想要的东西。无论要找的是拆信刀、玻璃杯或鞋子，我都得去问伊莎贝拉，这些东西到底被她藏在哪里。
“我没有藏任何东西，只是把东西放在适当的地方，刚好都是跟以前不一样的地方。”
我每天都会有上前去掐她脖子的冲动，而且一天至少会出现五六次。若想图个清静好好思考事情，就只能躲进书房，不过，伊莎贝拉总会在几分钟后出现在我面前，满脸堆笑地专程为我送来热茶和饼干。接着，她就在书房里来回踱步，偶尔探头看看窗外，然后开始整理我的书桌，并且问我这样一声不响、神秘兮兮地待在书房里干什么……我终于发现，十七岁少女的语言活力着实好得惊人，她的脑袋每隔二十秒就会督促她开口说话。到了第三天，我认为有必要替她找个男朋友，这样或许能让耳根子清静一些。
“伊莎贝拉，像你这么可爱的女孩，怎么可能没有追求者？”
“谁说我没有？”
“难道都没有你喜欢的男孩吗？”
“我这个年纪的男生都太无聊了。他们根本就没有内涵，谈话毫无内容，而且其中一半看起来都笨得够呛。”
我原本打算告诉她，这些问题并不会随着年龄的增长而改善，但又不想在这时候扫她的兴。
“既然这样，你喜欢哪个年龄的男孩子？”
“年纪大一点的，就像您这种。”
“我看起来年纪有这么大吗？”
“拜托，您已经不是什么青涩少年了。”
我宁可相信她只是在开我玩笑，接着，在虚荣心惨遭打击之下，我决定挖苦她几句。
“关于这个呢……好消息是，少女的确都喜欢年纪大一点的男子；坏消息是，年纪大的男人，尤其是衰老多病的老色鬼，他们最喜欢的就是少女了。”
“这个我老早就知道了，别以为我什么都不懂。”
伊莎贝拉在一旁望着我，心里似乎在盘算什么，接着，她露出不怀好意的讪笑。我暗想着，这丫头果然打了鬼主意。
“您呢？您也喜欢小女生吗？”
我就知道她会这样问，所以早就想好答案。我换了严肃、权威的语气，就跟大学的地理学教授一样。
“我在你这个年纪的时候，也喜欢小女生。通常，我喜欢跟我同年龄的女生。”
“以您的年纪来说，那已经不能叫女生了，她们是小姐，或者，甚至都该叫太太了。”
“好啦，这个话题到此为止。你在楼下没事做吗？”
“没有。”
“既然这样，那就写点东西吧！我不是找你来洗碗和藏东西的。我让你留在这里是因为你说想要学习写作，而我刚好是你认识的人当中唯一帮得上忙的笨蛋。”
“别生气嘛，我实在是没灵感。”
“灵感这玩意儿，只要你胳膊摆上书桌，屁股贴上椅子，它就会冲上来跟你打招呼了。你只要选个题目，或是一个观念就行，然后绞尽脑汁努力思考，直到头痛为止。这就叫灵感！”
“题目我已经有了。”
“哈利路亚！”
“我想写的题目就是您。”
我们默默相视许久，就像隔着棋盘逼视敌手的对弈者。
“为什么？”
“因为我觉得您是个很有趣的人，也是个怪人。”
“而且还是个老人。”
“个性又敏感，几乎就跟我这个年纪的男生一样。”
不管我愿不愿意，我已经开始习惯伊莎贝拉陪在身边的生活，还有她为这个家增添的活力和光彩。照这样发展下去，结果恐怕会跟我预期的完全相反，而我们两人最后还可能会变成朋友。
“您呢？已经从读过的资料里面找到题目了吗？”
我打定了主意，关于我的工作计划，尽量让伊莎贝拉知道得越少越好。
“我还在找资料的阶段。”
“找资料？为什么要找资料？”
“基本上，为了获得足够的知识，一个人必须阅读数千页的资料，然后找出主题的本质、情感上的真诚，接下来就可以放手一搏，从零开始。”
“什么是情感上的真诚？”
“就是小说里蕴含的真诚情感。”
“所以……写小说的人都必须是诚实的好人？”
“那倒不必，但是必须要有热忱。情感上的真诚并不是道德特质，而是一种技巧。”
“您这样讲话，简直就像科学家。”伊莎贝拉抗议。
“文学创作，就是流着艺术之血的科学，至少好的文学作品如此。建筑和音乐也一样。”
“我一直以为艺术家的才华都是突然迸出来的。”
“世上唯一会突然迸出来的是寒颤和毒疣。”
伊莎贝拉对这样的表达方式反应很冷淡。
“您说了这么多，根本就是要让我丧气，您就希望我赶快回家。”
“别得了便宜还卖乖。”
“您是这个世界上最差劲的老师。”
“这个世界才是你的老师，别搞错了。”
“跟您讨论事情实在行不通，因为您太清楚各种措辞的技巧了。这样不公平！”
“世上没有公平之事，能够达到合理的程度就算不错了。公平正义乃世间罕见疾病，大部分人都壮得跟橡树一样。”
“阿门！人年纪大了就会变成这样吗？从此就不再相信任何事情了吗？就像您这样？”
“不是的。在年岁增长的过程中，大部分人依然相信各种蠢事，通常是越老越糟糕。我算是浊世里的一股清流，因为我这个人喜欢思考。”
“话别说得太早。我呢，就算年纪大了也会继续相信事情的。”伊莎贝拉坚决地宣示。
“祝你好运。”
“而且，我还是会相信您的。”
我转过头去看她时，她正凝视着我。
“那是因为你不认识我。”
“那是您一厢情愿的看法，您并没有像自己以为的那么神秘。”
“我并没有故作神秘。”
“神秘只是讨人厌的委婉说法。我也懂得一点咬文嚼字的窍门。”
“你那不叫咬文嚼字，而是冷嘲热讽。”
“您跟人争论总是要赢才行吗？”
“当对手实在太弱的时候，那是一定的。”
“那个男子呢？就是您的老板……”
“你说科莱利啊？”
“对，科莱利。他是很好应付的对手吗？”
“才不，科莱利甚至比我更会说话。”
“我也这么觉得。您相信他吗？”
“为什么这样问我？”
“我也不知道。您相信他吗？”
“我有什么理由不相信他？”
伊莎贝拉耸了耸肩。“他要您做的究竟是什么样的事情？真的不跟我说吗？”
“我已经跟你说过了，他要我替他的出版社写一本书。”
“小说吗？”
“不算是，应该说是神话、传说之类的。”
“写给小孩看的书？”
“差不多是这样。”
“您要接受这份工作吗？”
“他付的酬劳非常优厚。”
伊莎贝拉眉头深锁。“您就为了这个而写吗？就因为酬劳非常优厚？”
“有时候是这样。”
“这一次呢？”
“这一次我会写这本书是因为我必须这么做。”
“您欠他债务吗？”
“我想，可以这么说。”
伊莎贝拉似乎在思索这件事。我总觉得她欲言又止，再三考虑之后，最后只是咬着嘴唇。接着，她对我抛出纯真的笑容，那双天使般的眼神，仿佛只要一眨眼就足以让人改变心意。
“我也很希望有人愿意付钱请我写作。”她说。
“所有写作的人都希望如此，而且，愿意付钱的大有人在。”
“如何才能成功呢？”
“成功之道就是……首先，你到楼下的长廊里，找出一张白纸……”
“胳膊摆在书桌上，绞尽脑汁努力想啊想，想到头痛为止。好，我知道了。”
这时候，她盯着我的眼睛，心中似有疑虑。她已经住进来一周半了，但我并没有叫她回家的意思。我猜想，她八成在纳闷我什么时候会把她赶回去，或是我为什么到现在还没开口撵她走。我自己也很纳闷，而且一直找不到解答。
“我就喜欢当您的助理，虽然您的个性不太好相处。”最后，她冒出这么一句话。
这女孩眼巴巴地望着我，仿佛她的生命只需要赞美就能延续。我顺了她的意。善意的赞美是空洞的慈悲，但不需要任何牺牲，得到的感激却超过实际的善行。
“我也很高兴有你当我的助理，伊莎贝拉，虽然我个性如此孤僻。我更希望你早日脱离在我身边当助理的日子，那就表示你已经不需要从我这儿学习任何事情了。”
“您觉得我有可能达到这样的目标吗？”
“这是无庸置疑的。十年之内，你将成为大师，而我是你的小学徒。”我重复了那句至今仍让我心痛的赞美之词。
“骗人！”语毕，她在我的脸颊上轻轻一吻，然后就急急忙忙跑下楼去了。
14
那天下午，我把伊莎贝拉留在长廊里我替她准备的书桌前，她端坐在那儿，眼前放着一沓白纸。出门之后，我去了古斯塔沃·巴塞罗先生位于费尔南多街的书店，希望能在他那儿找到版本优良、字体易读的《圣经》。家里的那些《圣经》，无论是《新约》或《旧约》，字体都是又细又小，而且是印在半透明的葱皮纸上，阅读这样的文字，恐怕还没体会上帝旨意就要先偏头痛了。巴塞罗兴趣广泛，尤其是在基督教圣经和伪经方面的收藏，多年来坚持不辍，书店后半部的书架摆满了丰富藏书，包括大量的福音书、圣人和圣徒回忆录，以及各种宗教相关著作。
一见到我出现在书店，有个店员立刻跑去书店后面的办公室通知老板。巴塞罗神情喜悦地走了出来。
“贵客临门，荣幸之至。森贝雷已经告诉我啦！他说您破茧重生了，我看您简直就是意气风发。希腊王子站在您身边都显得逊色了。小伙子，最近都到哪里去啦？”
“到处晃晃。”我随口应道。
“到处都晃过了，就是没晃去维达尔的喜宴。老弟，您没去捧场，他可是遗憾得很。”
“我想应该不会吧。”
书店老板点了点头，他看出我根本无意再谈这件事。
“我有荣幸请您喝杯茶吗？”
“别说一杯，两杯都行。外加一本《圣经》，可以的话，容易阅读的版本会更好。”
“当然没问题！”书店老板语气干脆，“达尔玛乌！”
有个店员闻声立刻跑了过来。
“达尔玛乌，这位是我的好朋友马丁，他需要一本字形不花哨，最好是简单好读的《圣经》，我想到的是托雷斯·阿玛特，一八二三年版，觉得如何？”
这里编列书籍就跟酒商以香气、香料、成分和年份区分美酒等级一样，此为巴塞罗书店的一大特色。
“这是上上之选，巴塞罗先生。不过，我个人会倾向选择已经校正过的版本。”
“一八六〇年版？”
“一八九三年版。”
“对呀！就这么决定了。那就请您帮我的老友马丁把书准备好，账目上就写店内自用好了。”
“那怎么行！”我随即抗议。
“像您这种根本不信上帝半句话的人，当我决定跟您收这笔书款的时候，大概就是我被天打雷劈的那天吧！”
达尔玛乌遵照吩咐去找我要的那本《圣经》，我则是跟着巴塞罗进了办公室，接着，这位书店老板端上两杯茶，并递来一支能让他快乐似神仙的纯正雪茄。我收下雪茄，就着巴塞罗递上来的蜡烛点了火。
“马卡努多雪茄，对吧？”
“看来您的舌头已经有所长进，男人就该有一两样恶习，可以的话，最好要有相当程度的沉迷，否则人老的时候，连个后悔赎罪的名目都没有。所以呢，我决定奉陪。这玩意儿真是邪恶！”
顶级的缕缕烟雾把我们送上了云端。
“几个月前，我去了巴黎一趟，趁机查探您之前跟森贝雷提过的那件事。”巴塞罗说。
“卢米埃尔出版社……”
“没错。我真希望能够多挖掘一些讯息，可惜的是，那家出版社已经歇业了，看来也没有人接手经营，实在很难找出什么眉目。”
“出版社歇业了？什么时候的事？”
“如果我没记错的话，应该是一九一四年。”
“您会不会弄错了？”
“应该不会错吧！我们谈的不就是圣日耳曼大道上的卢米埃尔出版社吗？”
“就是这家出版社。”
“您瞧，我还把资料记下来了。就怕等到咱们碰面时我会忘东忘西的。”
巴塞罗在书桌抽屉里翻找，随即拿出一本小记事本。“我这里写着：卢米埃尔出版社，发行宗教书籍，分社遍布罗马、巴黎、伦敦和柏林。创办人兼发行人，安德烈亚斯·科莱利。位于巴黎的出版社开幕营运日期，一八八一年。”
“不可能。”我喃喃低语。
巴塞罗耸耸肩。“这个嘛……或许是我搞错了，不过……”
“您去出版社看过了吗？”
“这个我确实试过了，因为我下榻的旅馆就在先贤祠对面，离那儿很近，出版社旧址就在圣日耳曼大道南侧人行道旁，恰好位于圣雅克路和圣米迦勒大道之间。”
“结果呢？”
“那栋建筑空空如也，而且被围起来了，看起来似乎曾经发生过火灾之类的意外。唯一完好无缺的是大门上的门环，那是个做工非常精细的天使雕塑。在我看来，应该是铜雕。后来，我没敢再多看，因为有个宪兵一直瞪着我。像我这样一介平民，可没胆子在国外酿出外交危机，免得法国打算再度入侵西班牙。”
“目前看来，法国佬应该会对我们蛮友善的吧！”
“您真是寻我开心。不过，言归正传，看过出版社旧址的状况之后，我特地去问隔壁的咖啡馆，他们告诉我那栋建筑已经空在那儿超过二十年了。”
“有没有问出一些关于发行人的信息？”
“科莱利吗？据我了解，这家出版社之所以歇业，正是因为他决定退休，虽然他当时还不到五十岁。他后来迁居法国南部的卢贝隆，不久后就过世了，听说是被毒蛇咬死的。您如果对这种死法有兴趣的话，可以到普罗旺斯去。”
“确定他真的死了吗？”
“他以前的死对头贝利·葛里尼特别向我展示了他的骨骸，葛里尼将那块骨头裱了框，仿佛是什么了不起的战利品似的。他说，他每天都会去看看那块骨头，借此提醒自己，那个可恶的混账东西已经死了，化作一堆黄土。他确实是这么说的，只是法文听起来比较优雅，也更有韵味。”
“葛里尼有没有提到这位发行人是否有子女？”
“我总觉得，他不是很想谈科莱利的事，因为他一直设法岔开话题。看来，科莱利当年曾经抢了他旗下一位作者，一个叫作兰伯特的作家。”
“究竟是怎么回事？”
“这件事最有趣的部分是，葛里尼从来就没见过科莱利这个人。他们两人的接触始终仅限于商业书信往来。那只可怜的肥羊，也就是兰伯特先生，他似乎背着葛里尼，和科莱利偷偷签下了写书的合约，事实上，他和葛里尼已经先签了独家出版的合约。兰伯特有非常严重的鸦片瘾，为此拖欠的债务金额，足以用钞票铺满巴黎的整条里沃利大街。葛里尼怀疑，科莱利八成提供了天价稿酬，那个走投无路的可怜虫只好接受，因为他还得养家活口。”
“那是什么样的书？”
“有关宗教议题的内容。葛里尼提起了书名，很蹩脚的拉丁文，我现在已经不太记得了。您也知道，所有的弥撒书，书名听起来都是差不多的风格。大概是Pax Gloria Mundi （世界和平与荣耀）之类的。”
“那本书和兰伯特后来怎么样了？”
“事情就是从这里开始错综复杂的。看来可怜的兰伯特八成疯了，居然把手稿连同出版社一起烧掉。许多人认为鸦片把他的脑袋搞坏了，不过，葛里尼却怀疑是科莱利逼他走上绝路。”
“科莱利为什么要这么做？”
“谁知道？或许是因为他不满意兰伯特的作品吧！或许，这一切根本就是葛里尼自己的幻想，据我所知，他是个一年十二个月都把博若莱葡萄酒当水喝的人。对了，他还告诉我，科莱利曾经试图对他下毒手，因为只要把他杀了就能解决兰伯特的合约问题，后来，他决定自动和兰伯特解约，干脆让他走了算了。”
“您刚刚不是说，他从来没见过科莱利？”
“这是我的看法。我认为葛里尼这个人根本就是胡说八道。我去他家拜访的时候，他那个公寓里的十字架、圣母像和圣人雕像，数量之多，连宗教用品店都比不上。我总觉得他脑袋不太灵光，就在我向他告辞的时候，他居然告诉我务必远离科莱利。”
“可是，您不是说他已经死了吗？”
“Ecco qua .（问题就在这儿。）”
我默不作声，巴塞罗一脸狐疑看着我。
“我总觉得……我的调查似乎没能振奋您的情绪。”
我露出轻松的笑容安抚他。“正好相反。我非常感谢您特别花时间去调查这件事。”
“别客气，您也知道，我对巴黎的各种流言蜚语一向乐此不疲。”
巴塞罗把记事本上写满信息的那一页撕了下来，递给我。
“这个您留着，说不定能派上用场。我能查出来的资料全写在上面了。”
我站起来，向他握手道谢。他送我到门口，达尔玛乌也已经把我要的《圣经》准备好了。
“您如果需要那种眼睛会根据观看角度不同或开或闭的圣婴插画，我这里也有。另外还有身边围绕着羊群的圣母像，如果多看几眼的话，那些小羊会变成胖乎乎的小天使。立体视觉技术真是神奇。”
“我目前只需要简单的文字版本就够了。”
“那就这样吧。”
我对书店主人的热心帮忙充满感激，不过离开书店之后，内心却隐隐兴起了一股不安，忽然觉得眼前的街道以及我的命运之路似乎都浮在流沙之上。
15
返家途中，我忍不住在阿根廷大街的文具店橱窗前伫足片刻。看起来极其松软的布堆上摆着一个闪亮的笔盒，盒子里装着好几支蘸水笔笔尖，还有成套的大理石笔杆，白色笔身雕琢了图案，看起来像是缪斯或仙女之类的。这套组合散发着强烈的戏剧色彩，仿佛是从某个著作等身的俄罗斯小说家的案头抢过来的。伊莎贝拉写得一手芭蕾舞姿般的优雅字迹，纯真、简洁，字如其人，一见到这套蘸水笔，我当下就觉得再适合她不过了。我走进店里要求老板让我看看那套笔。蘸水笔笔尖镶了金边，而这么一组极品代价可不小，不过，我还是决定借由这份礼物，感谢年轻助理对我展现的善意和耐心。我请老板用亮丽的紫色包装纸把笔盒包起来，并且打上一个大大的蝴蝶结。
回到家时，我已经准备好要大大享受一下送礼的自我满足感。我正打算叫伊莎贝拉到跟前来，仿佛她是个忠心等候主人回家的机器人……不过，我开了家门，却开不了口。漆黑的走道宛如地下隧道，走道尽头的房门是开着的，房里的地板上映着闪烁的昏黄光线。
“伊莎贝拉？”我唤了她一声，突觉口干舌燥。
“我在这里。”
她的声音从房里传出来。我随手将礼物放在玄关的桌上，朝着房间走去。我站在门口，探头看了看房内的情形。伊莎贝拉坐在地上，她用一个宽口深杯点了蜡烛，正兴致勃勃地享受着她在文学创作之外的另一项嗜好：整理别人的物品。
“你怎么进来的？”
她面带笑容地望着我，耸了耸肩。“我本来在长廊上，突然就听见了声响，还以为是您回来了，但是到走道上一看，发现尽头的房门打开了。我记得您说过，那房间向来上了锁……”
“赶快离开这里，我不希望你进来这个房间。这地方非常潮湿。”
“才不会。我在这里整理房间这么久都不觉得。来来来，您看我找到了什么。”
我站在门口迟疑着。
“进来嘛！”
我进了房间，在她身旁跪了下来。伊莎贝拉将所有盒子里的东西拿出来重新分类整理：书籍、玩具、照片、衣服、鞋子、眼镜。我满心疑惧地望着那堆东西。伊莎贝拉看起来愉快得很，有如置身所罗门王的宝库。
“这些都是您的东西？”
我摇头否认。“都是以前的屋主遗留下来的。”
“您认识他吗？”
“不认识，这栋房子在我搬进来之前就已经闲置好多年了。”
伊莎贝拉拿着一沓书信，在我面前晃了晃，仿佛是什么高度机密。
“我想我已经查出以前的屋主叫什么名字了。”
“真的？”
伊莎贝拉笑颜灿烂，显然非常享受充当侦探的乐趣。
“马尔拉斯卡！”她说道，“以前的屋主叫作狄耶戈·马尔拉斯卡。您不觉得很奇怪吗？”
“哪里奇怪？”
“他的姓名简写和您一样，都是D.M。”
“纯属巧合。这座城市有成千上万的人名字缩写跟这个一样。”
伊莎贝拉对我眨了眨眼。看来，她真是乐在其中了。
“您看我找到什么了。”
伊莎贝拉找到一个装满老照片的黄铜盒子，都是年代久远的影像，以及旧日的巴塞罗那明信片……一八八八年万国博览会之后，城堡公园内的旧王宫废墟、坍塌的豪宅大院、盛装打扮的群众聚集街头，还有豪华马车和往日时光的回忆……充满了我童年时代的色彩。在这些照片里，注视着我的都是三十年前的茫然眼神和面孔。其中的几张照片上有张面孔让我有似曾相识之感，接着，我认出她了，那是我少年时代一位很受欢迎的女演员，过了这么多年，人们早就忘记她了。伊莎贝拉沉默不语地在一旁看着我。
“您认识她吗？”她终于开口问道。
“我记得她叫作伊莲娜·萨比诺，以前是个很有名的女演员，算是巴拉列罗剧院的台柱。不过，那是很久以前的事了，你都还没出生。”
“您看看这个。”
伊莎贝拉递给我一张照片，照片里的伊莲娜·萨比诺就倚在我塔顶的书房窗边。
“是不是很有趣？”伊莎贝拉问道，“您觉得她曾经在这里住过吗？”
我耸耸肩，“或许她是狄耶戈·马尔拉斯卡的情妇……总之，这与我们无关。”
“好无聊的结论。”
伊莎贝拉打算把相片放回盒子里。这时候，有张照片从她手中滑落，正好掉在我脚边，我捡起来细看。在那张照片里，伊莲娜·萨比诺身穿迷人的黑色礼服，与一群盛装赴会的男女合影，在我看来，拍照地点应该是马术场的大厅。那是一张没什么特别的宴会合照，偏偏让我大吃一惊，因为在第二排的合照人群里，影像虽然几近模糊，但我认出了那位站在阶梯上的白发男士。那是安德烈亚斯·科莱利！
“您的脸色好苍白。”伊莎贝拉说。
她从我手中拿走了照片，然后不发一语地检视照片上的影像。我立刻起身，并示意要伊莎贝拉离开房间。
“我不希望你再进这个房间。”我有气无力地说。
“为什么？”
我等着伊莎贝拉走出房间，然后锁上房门。她疑惑地望着我，仿佛我神志不清似的。
“你明天就去通知慈善机构的修女，请她们来看看，用得上的东西都拿走，剩下的你就扔了。”
“可是……”
“不要再跟我争辩了。”
我不想再面对她的眼神，径自走向通往塔顶书房的楼梯。伊莎贝拉伫立在走道上凝视着我。
“戴维，那个人到底是谁？”
“什么人都不是。”我喃喃低语，“什么人都不是……”