第十八章
康妮该决定何去何从了。她打算在梅勒斯离开拉格比的那个星期六离开威尼斯，也就是说六天后离开。这样她星期一就能到伦敦，然后就可以同他相见。她把给他的信寄到了他在伦敦的地址，请他将给她的回信发到哈特兰饭店，并在星期一晚上七点钟去那里相会。
她内心里感到莫名且难言的愤慨，气得浑身都麻木了。对希尔达她甚至也不愿意倾诉心事。她越来越沉默，让希尔达受了冷落，于是希尔达就开始和一个荷兰女人亲密交往起来。康妮讨厌女人之间的这种亲昵，觉得那令人窒息，可希尔达却总是沉溺其中。
马尔科姆爵士决定同康妮一起走，邓肯可以同希尔达一起走。老艺术家养尊处优惯了，明知康妮不喜欢坐豪华车，还是买了东方快车 [1] 上的卧铺票。康妮认为那种豪华车里的气氛着实腐败堕落，可这趟车却能让她快点到巴黎。
一想到要回到妻子身边，马尔科姆爵士心里就惴惴不安。这毛病是从他第一个妻子那会儿就落下的。可是家里很快就要举办松鸡狩猎会，他要早点回去。康妮的皮肤被晒得黑红漂亮，她坐在车里沉默不语，对车窗外的景色也视而不见。
“觉得回拉格比去有点无聊，是吧？”看她脸色阴沉，父亲便问她道。
“我还说不准回不回拉格比呢。”她脱口而出，蓝蓝的大眼睛凝视着父亲的眼睛。父亲蓝蓝的大眼睛里露出一个社会良知不太明确的人惯有的惊诧来。
“你的意思是你要继续在巴黎住上一段时间？”
“不，我的意思是永远不再回拉格比了。”
他正被自己的一些小问题纠缠着，因此不希望为她的事分心。
“怎么这么突然？”他问。
“我要生孩子了。”
这还是她头一次对别人说这事，似乎标志着她生命的一个转折点。
“你怎么知道？”父亲问。
她笑了：“我怎么不知道！”
“不是克利福德的孩子，那是肯定的喽？”
“不是！是另一个男人的。”
康妮开心地逗着他。
“我认识这个人吗？”马尔科姆爵士问。
“不，你从来没见过他。”
沉默了好一阵，父亲才问：“你有什么打算？”
“问题就是我不知道。”
“跟克利福德之间就弥合不了了吗？”
“我想克利福德会要这个孩子的，”康妮说，“上次你跟他谈话后他告诉我，如果我有了孩子他不会介意，条件是我得谨慎行事。”
“在这种情况下，这是他唯一能说的理智话了。既然如此，我想就没什么问题了。”
“何以见得？”康妮凝视着父亲的眼睛问。父亲生着蓝色的大眼睛，和康妮的眼睛很像，但他的眼睛里透着某种迷惑不安的神情，有时看上去颇像个局促的小男孩，有时又显得阴郁自私，但一般情况下那眼神还是既快活又谨慎的。
“你能送给克利福德一个子嗣，续上查泰莱家族的香火，让拉格比有另一个准男爵。”说着马尔科姆爵士的脸上露出带着些许肉欲的微笑来。
“可我不愿意。”她说。
“为什么不？对另一个男人有了感情？算了吧！如果你让我说真话，孩子，这就是真话。世界在继续，拉格比府还在，并会继续存在。这世界总的来说是不变的，而我们要做的就是顺应它。私下里，以我个人之见，我们是可以寻私欢的。感情是变化的。今年你可以喜欢一个男人，明年可以换一个喜欢。可拉格比还是拉格比呀。依附着拉格比吧，只要拉格比让你依附，然后再说寻私欢的事。如果你跟拉格比断了，你得不到什么好处。如果你一定要断，也可以。你有自己独立的收入，这是唯一不会让你失望的东西，可数目不那么可观呀。所以还是给拉格比添个小男爵吧，这事儿挺有意思的。”
说完，马尔科姆背靠在椅子上，又笑了。但康妮没说话。
“我希望你最终找到了一个真正的男人。”片刻后他又说，那口气很是有一股肉欲的味道。
“没错。但麻烦也在这里，世上真正的男人太少了。”她说。
“是啊，是这么回事！”他思忖道，“是太少了！好啊，亲爱的，看你这样就知道那人是幸运的。但你肯定他不会给你惹麻烦吗？”
“哦，不！他完全让我自主。”
马尔科姆爵士放心了。康妮是他最宠爱的女儿，他总是很欣赏康妮内在的女人气，她不像姐姐希尔达那样更多地继承了她们母亲的特质。他也一直不喜欢克利福德。所以他开心，对女儿加倍温柔起来，似乎那未出生的孩子是他的孩子一样。
他同她一起乘车去哈特兰饭店，把她安顿好了，然后去他的俱乐部。她这个晚上不要他陪伴。
她发现了梅勒斯给她的信，信上说：
“我不去你住的饭店，我七点就在亚当街的金鸡咖啡馆外面等你。”
他就站在那里，瘦高的个子，身着正式的礼服，一副淡然的表情。他天生与众不同，但没有康妮那个阶级的刻板。她一眼就看得出，他能够适应任何阶级。他的教养天生高贵，确实胜过刻板的阶级标志。
“嘿，你来了呀，看上去气色真好！”
“是的！可你的气色却不好。”
她焦虑地看着他的脸。他瘦了，颧骨都凸出来了。但他的眼睛在冲她笑着，让她感到亲切。刹那间，她不再矜持了。有什么东西从他身体里流溢而出，让她内心里感到坦然快乐，像是回到家里一样。她立即表现出女人的快乐本能来，那就是“他快乐我就快乐”。威尼斯的所有阳光也没有带给她这种内心的开朗和温暖。
“你受惊了吧？”她在桌子对面坐下后问他。他太瘦削了，现在她看得更清楚了。他的手放在桌上，那样子是她所熟悉的，特别漫不经心，就像一头沉睡的动物那样搭在桌上。她真想把他的手拿过来亲一亲，但她没敢那么做。
“人总是很恐怖的。”他说。
“你很苦恼吗？”
“是的，就像往常一样苦恼，而且我知道这样是愚蠢的。”
“你觉得你像一条尾巴上拴着罐头盒的狗吗？这是克利福德说你的话。”
他看看她。此时的她是残忍的，他的自尊心大受伤害。
“我想是吧。”他说。
她从来不知道他面对侮辱时心里有多么痛苦。
沉默了许久她又问：
“想我吗？”
“你没卷进来，这让我心里好受多了。”
又沉默片刻她问：
“可人们相信我们之间有那回事吗？”
“不！我一直不认为他们会相信。”
“那克利福德呢？”
“我想他也不会。他不假思索地就不提这事了，但那些传言让他再也不想见到我倒是真的。”
“我要有个孩子了。”
他的脸色立即大变，浑身都为之一震。他看她的目光暗淡了下来，那眼神令她不解，就像一个燃着暗火的精灵在看着她。
“说你为此高兴啊！”她请求着伸手去抓他的手。她看得出他刹那间兴奋了一下，但这兴奋却被什么莫名的东西压了下去。
“那是将来的事。”他说。
“可你不高兴吗？”她坚持说。
“我对将来持非常怀疑的态度。”
“可你不用担心承担什么责任。克利福德会收养他，视为己出，他会感到高兴的。”
说这话时她看到他的脸色变苍白了，人也退缩着。他一言不发。
“那我就回到克利福德身边，给拉格比府添个小男爵了？”她问他。
他看着她，脸色苍白，神情淡漠，露出一丝丑陋的苦笑来。
“你千万不要告诉他谁是孩子的父亲。”
“嗨！”她说，“即便告诉他了，他也会要这孩子的。只要我想告诉他，我就告诉他。”
他思忖了片刻。
“嗯！”他是在自言自语，“我想他也会。”
他们沉默着，之间出现了一道鸿沟。
“可你不想让我回到克利福德身边去，对吗？”她问道。
“你自己想怎么样呢？”他反问。
“我想跟你一起生活。”她简言道。
闻之他情不自禁地感到五脏六腑里燃起了微弱的火来，随之他垂下了头。他又抬起头，目光中透着恐慌，说：
“只要你觉得值就行，我可是一无所有啊。”
“你比大多数男人都富有，这你知道的。”她说。
“在某一方面，我知道。”他停顿片刻，想着什么，然后又说，“人们常说我很多地方像女人，其实他们不懂。不能因为我不想射杀鸟儿就说我像女人，也不能因为我不想赚大钱或不思进取就说我像女人。我可以在军队里升官，轻而易举，可我不喜欢军队，尽管我能控制男人们，他们喜欢我，而且当我发起脾气来时他们很怕我。可不行，我不喜欢军队，因为那些愚蠢死脑筋的当官的把军队整死了，弄得它愚昧、僵死。我喜欢男人，男人也喜欢我，可我不能忍受让那些满口胡言、傲慢无耻的人们统治这个世界。就因为这个，我才无法升迁。我恨金钱的无耻，也恨阶级的无耻。在这样的世界里，我能给一个女人什么呢？”
“为什么要给予什么呢？这不是在讨价还价。我们各自爱着对方，就这么简单。”她说。
“哦，不！比那要复杂得多。活着就意味着向前进，一直向前进。我的生命决不要走进那种阴沟里去，决不。所以我就成了一摊废水。我无法让一个女人进入我的生活，除非我做点什么事，有点什么功名，至少心里想这样，这才能让我们两个人都有新鲜感。一个男人必须把自己生命中的某种意义给予女人，如果他的生命能独立，如果那女人是个真正的女人的话。我不能当一个依附你的男人。”
“为什么不能？”她问。
“不能，因为我不能。那样很快就会招你讨厌的。”
“你好像不信任我。”她说。
他的脸上又露出那种苦笑来。
“钱是你的，地位是你的，主意由你拿。我不能只是夫人欢爱的工具啊。”
“那你还是什么？”
“你尽可以这么问。是什么，不在表面上。我，至少对我自己来说是挺重要的。我懂得我生存的意义，尽管我知道其他人不懂这个道理。”
“如果同我一起生活，你生存的意义就被削弱了吗？”
他停顿了很久终于说：
“或许吧。”
她也思忖片刻才说：
“你生存的意义到底何在？”
“我跟你说吧，那是看不见的。我不相信这个世界，不相信金钱，不相信升迁，也不相信我们文明的未来。如果人类必须要有未来的话，就得有一个巨大的变革才行。”
“那真正的未来得是什么样才行呢？”
“天知道！我能感到我内心里有什么东西，混杂在一腔的愤懑里。可那到底是什么，我不知道。”
“让我告诉你吗？”她凝视着他的脸道，“要我告诉你，你具备的那些别的男人没有的东西，那将创造一个未来，要我告诉你吗？”
“那就说吧。”他说。
“那就是你有勇气表现你的温存。这么说吧，就像你把手放在我的臀部，说我长着一个好看的臀。”
他的脸上闪烁起笑意来。
“就那个呀！”他说。
他坐着想了一想说：“欸！你说得对。真是那么回事，完全是那么回事。我知道男人之间有这东西。我得跟他们有身体上的接触，不能没这个。我得在肉体上意识到他们，而且要对他们表现出点温情来，即使要把他们投入地狱。这是个悟性的问题，就像佛陀说的那样。可即使是佛陀，也对肉体上的觉悟表现得暧昧，对自然的肉体温情语焉不详。其实那才是最美的东西，甚至男人之间，以恰当的男人的方式表现出来，也是如此。它让人们像真正的男人，而不是猿猴。欸，温情，真的，确实是性的觉悟。性确实就是接触，最亲密的接触。可人们怕的也正是接触。我们只有一半觉悟，只是半死不活。我们得活起来，觉悟起来。特别是英国人，必须得相互接触了，细腻点，温柔点，这是我们最需要的东西。”
她看着他问：
“那你为什么要怕我呢？”
他看了她好一阵子才说：
“那是因为金钱，真的，还有地位。那是你心中的世界。”
“可我就没有一点温情吗？”她急切地问。
他看她的眼神开始暗淡迷离起来。
“有啊！时有时无，跟我一样。”
“可是你能不能信赖我们之间的温情？”她问，眼神焦虑地凝视着他。
她发现他的脸色缓和了下来，解除了戒备。“或许能吧！”他说。
沉默一会儿后，她说：“我想让你搂着我，想听你告诉我说你为我们要有孩子了感到开心。”
她看上去是那么可爱，那么温热，又是那么充满渴望，这模样令他的五脏六腑都为之躁动。
“要我说咱们到我的房间去吧，”他说，“不过那又将是个丑闻了。”
她看到他那股满不在乎的劲又上来了，他的脸上洋溢着温柔的激情。
他们沿着偏僻的小路朝科堡广场走去，他在一个住家顶层上租了个房间，是个阁楼，有个煤气炉自己做饭。房间不大，但整洁像样。
她脱了自己的衣服，也让他脱了衣服。初孕的她温柔光鲜。
“我不该打扰你。”他说。
“不！”她说，“爱我！爱我，告诉我你要收留我！说呀，你要收留我！说你永远也不会让我离开，不会让我去外面的世界，不会让我去任何别人那里。”
她爬近他，抱紧他消瘦但强壮的裸体，那是她唯一的家。
他双臂环绕着搂紧她，说：“那我就留着你，只要你愿意，我就留你。”
“说你为孩子高兴，”她重复着，“亲他，亲我的子宫，说他在那儿你很开心。”
这让他挺为难的。
“我很怕让孩子来到这个世界上，”他说，“我真替他们的未来担心。”
“可你把这孩子放进了我的身体里。对他温柔点儿，那就是他的未来了。亲他，亲他呀！”
他颤抖着，因为这话说得真。“对他温柔点儿，那就是他的未来了。”那一刻他感到了对这女人纯粹的爱。他亲了她的小腹，又亲了她的私处，还要去亲她的子宫和子宫里的胎儿。
“哦，你爱我！你爱我！”她轻声叫着，那叫声恰似欢爱时那盲目含混的叫喊。他轻柔地进到她里面去时，她感到那一股温柔的溪水从他的柔肠流淌而出，流进她的肠中，两个人的热情在柔肠中点燃了。
他进到她身体里去时，他明白他必须要这样做，就是要温柔地与她接触，同时不失作为男人的骄傲和自我完美。说到底，她有钱有财而他一无所有，他不为此对她滥施温情，是应该为自己感到自豪的。“我要捍卫人与人之间肉体意识的接触和温情的接触，”他对自己说，“她是我的伴儿，我们是在与金钱、机器和世界上麻木的理念化兽性作斗争。她在帮助我。谢天谢地，我有个女人支持我！感谢上帝，这女人伴随着我，对我一腔柔情，心里有我。感谢上帝，她不是无赖，不是傻瓜。感谢上帝，她是个温柔、清醒的女人。”
他在她体内播种时，他的灵魂也奔向了她，这是在创造，而不是简单的繁殖。
现在她决不要再跟他分开了，可具体怎么办还是个问题。
“你恨伯莎·库茨吗？”她问。
“别跟我提她。”
“要提，你必须让我提她，因为你曾经喜欢过她，你跟她曾经像跟我一样亲昵。所以你得告诉我，你跟她亲昵过，现在又这么恨她，这是不是很可怕呀？为什么会这样？”
“我不知道。她似乎一直在跟我作对，一直。她那可怕的女人的意志，她的自由，在跟我作对。一个女人可怕的自由会导致最野蛮的霸道！哦，她总是用她的自由来跟我作对，像往我脸上泼硫酸一样。”
“可她现在还是离不开你，她还爱着你吗？”
“不，没有！如果说她还离不开我，那是因为她那股邪火，她非想法子害我不可。”
“但她一定爱过你。”
“没有！不过，偶尔她也爱过。她是被我吸引了。我想，就连那个她都悔恨。她偶尔爱我一下，但总要把那点爱收回去，然后开始欺压我。她最大的欲望就是欺压我，这毛病改不了。从一开始她的用心就错了。”
“或许她觉得你并不真爱她，她想迫使你爱她呢。”
“天啊，那也太恐怖了。”
“你并不真爱她，对吗？你那样对她。”
“我怎么会呢？开始是，我开始是爱她的，可她总是撕毁我。算了，别说这个了。这是命，的确是。她命中注定要这样。这次，如果能杀人，我会像杀一只白鼬一样杀了她，这个披着女人皮的该死的疯子！我恨不得杀了她，省得痛苦了！就应该允许杀她这样的人。一个女人变得一根筋了，就会跟所有东西作对，那才叫可怕，她就该杀。”
“可如果男人也变成了一根筋，是不是也该杀？”
“对，一样该杀！可我必须摆脱她，否则她就会再来缠我。我想告诉你，如果可能，我一定得离婚。所以咱们必须要小心，不能让人看见咱们在一起。如果她来折腾你和我，我可无法忍受。”
康妮在思考他的话。
“那我们就不能在一起了？”她说。
“六个月内不行。我想我能在九月份离成婚，然后到三月——” [2]
“可孩子没准在二月底出生呢。”她说。
他沉默一会儿才说：“我真想让克利福德和伯莎之类的人都去死。”
“这话对他们来说可不够客气。”她说。
“对他们客气？对了，你能对他们做的最客气的事或许就是让他们去死。不能再让他们活下去了！因为他们只会阻碍生命。他们内心的灵魂是可怕的，死对他们来说应该是件美事。就应该让我来射杀他们。”
“可你是不会干这事的。”她说。
“我会！比射杀一只黄鼠狼还容易。黄鼠狼好歹还好看，还孤僻。可他们却成群结队。哦，我要射杀他们。”
“或许是因为不敢，你才这么说。”
“哼！”
康妮现在要考虑的事很多。很明显他想彻底摆脱伯莎·库茨，她觉得这是对的，最近这次的打击确实太沉重了。这就意味着她要独自一个人等到春天。她会想办法让克利福德跟她离婚，可怎么离呢？如果提梅勒斯的名字，那他的婚就离不成了。真可恶！一个人怎么就不能走得远远的，走到海角天边，从而摆脱一切？
可就是不能。现如今，地球的最边角离查灵十字路 [3] 也不过才五分钟的路程。无线电广播正活跃着，因此就谈不上什么海角天涯。
忍耐！忍耐！这世界是一台巨大复杂的机器，令人恐怖，如果不想被它撕碎，就得谨小慎微。
康妮对她父亲说出了秘密。
“你明白了吧，父亲，他是克利福德的猎场看守，不过以前在驻印度的军队里是个军官，只是像C.E.弗洛伦斯上校 [4] 一样，愿意再次当个普通兵而已。”
马尔科姆爵士对那个著名的C.E.弗洛伦斯上校不切实际的神秘主义一点也不喜欢。他看透了这种谦卑后面的哗众取宠，这种自我贬低实则是傲慢的表现，爵士最痛恨的就是这个。
“你那位猎场看守是打哪儿跑出来的？”马尔科姆爵士恼火地问。
“他是特瓦萧一个矿工的儿子，可绝对是一表人才。”
这话让爵士艺术家更加生气了。
“我倒觉得他像个挖金矿的，”他说，“而你则明显是个容易开采的金矿。”
“不，父亲，不是那么回事。你看到他就知道了。他是个男子汉，克利福德一直因为他桀骜不驯而反感他。”
“很明显，他有不错的本能。”
马尔科姆爵士无法容忍的是，他的女儿和一个猎场看守闹出私通的丑闻来了。他倒是不在意他们私通，他在乎的是丑闻。
“我才不在乎那个家伙呢。一听就明白他能摆布你。可是看在上帝的分上，想想那些流言，想想你的继母，她怎么能接受这个！”
“我知道，”康妮说，“流言蜚语是可怕的，特别是当你活在社会里的时候。他特别想离婚。我想我们或许可以说这个孩子是某个男人的，但不提梅勒斯的名字。”
“某个男人的！什么样的男人？”
“或许可以说是邓肯·福伯斯的。他一直是我们的朋友，而且是个挺知名的艺术家，他其实是爱我的。”
“真是作孽啊！可怜的邓肯！这对他有什么好处？”
“我不知道。可他或许挺高兴呢。”
“他或许挺高兴？会吗？如果他高兴，那才怪。可你为什么从来没跟他有染呢？”
“那不行！再说他也并不真想要那个。他只是喜欢我在他身边，但不接触他。”
“天啊，这是怎样的一代人啊！”
“他最想让我做他的模特，让他画我，可我从来都不想干那个。”
“愿上帝保佑他！可他看上去潦倒得很，什么也干不成。”
“既然如此，你不会很在意有关他的闲言碎语吧。”
“天啊，康妮！这都是什么恶心的计谋呀！”
“我知道，这是恶心，可我还能怎么样呢？”
“计谋，诡计，诡计，计谋！真是活够了。”
“行了，父亲，如果你年轻时没有耍过许多计谋，你就议论别人吧。”
“可我跟你们现在不一样，我保证。”
“总是不一样。”
希尔达来了，听说了事情的新进展后也恼了。她也是无法容忍妹妹和一个猎场看守闹出公开的丑闻来，简直太掉身价了！
“我们为什么不消失到不列颠哥伦比亚去，跟你们分开，省得闹什么丑闻了？”康妮说。
可那没用，丑闻照样会公开。如果康妮和那男人走，她最好能跟他结婚，这是希尔达的主意。马尔科姆爵士对此心里没底，这段私情还是会闹得人尽皆知。
“你想见见他吗，父亲？”
可怜的马尔科姆爵士，他才没这雅兴呢。可怜的梅勒斯则更没兴趣。可他们还是见面了，两个男人单独在俱乐部的一个单间里吃了午餐，两个人都上下把对方打量了一番。
马尔科姆爵士喝了不少威士忌，梅勒斯也喝了酒。他们一直在聊印度的事，梅勒斯在这方面知道得更多些。
整顿饭期间他们都在谈印度。直到上了咖啡，侍者下去了，马尔科姆才点上雪茄，诚恳地说：“年轻人啊，我女儿怎么办？”
梅勒斯莞尔，反问：
“哦，先生，什么怎么办？”
“你已经让她怀了你的孩子。”
“那是我的荣幸！”梅勒斯笑道。
“荣幸，上帝！”马尔科姆爵士“扑哧”一下笑出声来，又变成了一个苏格兰人，露出淫荡的神情来，“荣幸！怎么样，啊？感觉好吧，孩子，是不是？”
“是的！”
“我猜就是！哈——哈——我的女儿，像我！我从来都不放过纵欢的机会。尽管她母亲，哦，上帝！”说着他眼睛朝天看去，“可是你让她热起来了，是你让她热起来的，我看出来了。哈哈！她身上流的是我的血！是你点燃了她这堆干草垛。哈哈哈！我真为这高兴，我实话跟你说吧，她需要这个，哦，她可是个好女子，一个好女子呀。我就知道她会滋润起来，只要有一个男人能点着她！哈哈哈！一个猎场看守，嘿，我的孩子！要我说呀，你是一个偷猎的好手儿。哈哈！现在，说真的，我们现在怎么办呢？说真的，你该明白！”
说真的，他们没商量出个子丑寅卯来。梅勒斯尽管有点微醉，还是比那老爵士清醒。他让这场谈话尽量有点头绪，就是不怎么说话。
“你是个猎场看守！哦，你做得对！那场狩猎值得一个男人花功夫，对吗？试验一个女人，就得拧她的屁股。摸她的屁股就能知道她行不行，哈哈！我真羡慕你，孩子，你多大？”
“三十九了！”
爵士闻之不禁挑起眉毛来。
“都那么大了！没事，看你这模样，还有二十年的好日子呢。哦，什么猎场看守不看守的，你是只斗鸡，我闭着一只眼都看得出来。你可不像那个该死的克利福德，一条胆儿小的狗，压根儿就没劲，压根儿！我喜欢你，孩子。我敢打赌，你那家伙好使，哦，你是只小斗鸡，我看出来了，你是个斗士。猎场看守！哈哈！哼，我可不敢把我的猎场托付给你看守！不过，你看，说真的，我们怎么处理这件事？这世界上到处都是些该死的老娘们儿——”
说真的，他们什么也没做，只是在男人肉欲的问题上达成了默契。
“听我说，我的孩子，如果我能为你做什么，你可以相信我。猎场看守！我的天，真有意思！我喜欢这样，哦，我喜欢。这说明我女儿有胆识。什么？你知道的，反正她有自己的收入，不算多，不多，但饿不着。而且我会把我的财产留给她的，看在上帝的分上，我会的。她应该得到，就冲她在一个老娘儿们的世界里表现出来的胆识，她就该得。我这七十来年就一直在努力摆脱老娘儿们的束缚，可就是摆脱不掉。可你是那种男子汉，我看出来了。”
“您这么想，真让我高兴。别人常旁敲侧击地说我是一只猴子。”
“哦，他们肯定会这么说！我的好伙计，对那些老娘儿们来说，你除了是猴子还能是别的什么吗？”
他们愉快地分了手，分手后梅勒斯心里乐了一天。
第二天他同康妮和希尔达在一个偏僻的地方共进午餐。
“目前这情形真是丑陋，太可惜了。”希尔达说。
“我能从中得到不少乐趣呢。”梅勒斯说。
“我觉得在你们都能自由结婚生子之前应该避免有孩子。”
“可主却让我们过早地有了。”他说。
“我认为这跟主没关系。当然了，康妮有足够的钱养活你们两个，可这情形让人受不了。”
“可您用不着受什么吧？”他问。
“如果你与她同属一个阶级——”
“或者我干脆是在动物园的笼子里——”
大家都不说话了。
“我认为，”希尔达说，“她最好让另一个不相干的男人当共同被告，而你则完全脱离干系。”
“可我觉得我要敢作敢为——”
“我指的是离婚诉讼过程。”
他不解地盯着她。康妮还没敢对他提让邓肯介入的事。
“我听不大懂。”他说。
“我们有个朋友，他很可能同意当共同被告，这样你的名字就不必出现了。”希尔达说。
“你说的是个男人吗？”
“那当然了！”
“可她没跟其他男人——？”说着他不解地看着康妮。
“不，不！”她赶紧说，“只是一个老朋友，很简单的关系，没有爱情。”
“既然如此，那家伙为什么还要承担罪名？他没从你这里得到什么好处？”
“有些男人是有骑士精神的，他们并不只想从女人那里得到什么。”希尔达说。
“我倒要见识见识，那人是谁？”
“是我们在苏格兰孩提时代就结识的朋友，一个艺术家。”
“邓肯·福伯斯！”他脱口而出，因为康妮对他说起过邓肯，“可你们怎么把祸嫁给他呢？”
“他们可以一同住在某个旅馆里，或者康妮甚至可以住在他的公寓里。”
“可我觉得这是小题大做，还得不偿失。”他说。
“你有什么别的办法吗？”希尔达说，“如果你的名字被提及，你跟你妻子就离不成婚了，那个人看上去就很难对付。”
“没辙！”他阴郁地说。
大家好久都说不出话来。
然后他说：“我们可以一走了之。”
“可康妮走不成，”希尔达说，“克利福德名气太大了。”
这话让大家都泄了气。
“这世界就这样。你们如果想一起生活但不遭到迫害，就得结婚。要结婚，你们两个人就都得先离婚才行。你们俩打算怎么办呢？”
他沉默了很久才问：“你能帮我们什么？”
“我们得看邓肯同不同意以共同被告的身份出现，然后我们必须要让克利福德与康妮离婚。你必须着手你离婚的事，而且你们俩得分开，直到都自由了再见面。”
“听上去像个疯人院。”
“也许是吧！还有，世界上的人会把你们当疯子，或许比那还坏。”
“还能坏成什么样？”
“把你们当成罪人，我想。”
“真恨不得给这世界几刀子。”他咬牙道，然后开始一个人生起闷气。
“行！”他终于说，“我全同意。这世界是个胡言乱语的傻子，谁也无法杀了它，不过我还是要尽我最大的努力。你们说得对，咱们是得尽量保全自己。”
他看着康妮，眼神里透着羞愧、愤懑、疲惫和痛苦。
他说：“我的小囡囡！这世界要往你屁股上撒盐了 [5] 。”
“我们不想让他们撒，他们就撒不成。”她说。
她把反抗世界的事想得轻松得多。
联系到邓肯后，他也想见见这个犯罪的猎场看守，于是他们四人一起吃了晚饭，在邓肯的公寓里。邓肯是个矮墩墩、黑皮肤、黑发直硬的人，他像哈姆雷特般沉默，但有着奇特的凯尔特人的傲慢。他画的都是些管状、瓣状和螺旋状的东西，色彩怪异，风格异常现代，但颇具力度，甚至有点纯粹的形式和调调。可梅勒斯就是觉得这东西残酷，令人反感，但他不好说出口，因为邓肯对自己的艺术观点抱着近乎发疯的态度，艺术之于他是一种偶像拜物和宗教。
他们在画室里观摩着画，邓肯棕色的小眼睛一直在盯着另一个男人看。他想听听一个猎场看守会说些什么，此前他已经知道康妮和希尔达的想法了。
“这纯粹是一种谋杀。”梅勒斯终于开口了。这话出自一个猎场看守之口，是邓肯绝然预料不到的。
“那谁被谋杀了呢？”希尔达语调十分冷淡地嘲讽道。
“我！它谋杀了一个男人全部的温情柔肠。”
这话令那艺术家顿生仇恨。他从另一个男人的话里听出了厌恶和蔑视。他对所谓“温情柔肠”这样的字眼是厌恶的。病态的情感！
梅勒斯站在那，身材瘦高，神情疲惫。他凝视着绘画时那若即若离的眼神，就像一只飞蛾在画布上跳动着。
“被谋杀的恐怕是愚昧，伤感的愚昧吧。”那艺术家不屑地说。
“你这么看吗？我倒觉得这些管子和颤动着的铁波纹才是愚不可及的，而且还挺伤感的，在我看来，它们表现了过多的自怜和神经质的自以为是。”
又一阵狂怒，艺术家的脸都发黄了。但他还是傲慢地沉默不语，把那些画都转过去面对墙壁。
“我想咱们还是去饭厅吧。”他说。
于是大家索然无味地鱼贯而出。
用过咖啡之后，邓肯开口道：
“我一点不介意冒充康妮孩子的父亲，但有个条件，那就是她来给我做模特儿。这事我都想了有好几年了，她总是拒绝我。”说这话时，他就像中世纪宗教裁判所的审判官，发出了最后恐怖的宣判。
“啊！”梅勒斯说，“你是有条件的啊？”
“那当然了！我只有那一个条件。”那艺术家话里有话，试图表现出对对方的不屑来，但他做得有点过分了。
“最好同时连我也一起弄来当模特儿，”梅勒斯说，“最好把我们一起画进去，伏尔甘 [6] 和维纳斯罩在艺术之网中。在当猎场看守前，我曾像伏尔甘一样当过铁匠。”
“谢谢你了，”艺术家说，“我不觉得伏尔甘的模样让我感兴趣。”
“把他弄成管子形状，再给他打扮起来也不行吗？”
艺术家没有回答，他太傲慢，不屑再置一词。
这场聚会兴味索然，艺术家不再理会那另一个男人，只对女人们有一搭无一搭地说上几句话，似乎那是从他阴郁傲慢的内心深处挤出来的。
“你不喜欢他。不过他其实人挺好的，真的。他确实心地善良。”他们离开时康妮解释道。
“他是一只阴沉的小狗，脾气说上来就上来。”梅勒斯说。
“是啊，他今天表现不好。”
“那你去给他当模特吗？”
“哦，我真的不在乎了。他不会对我怎样的。只要能对我们共同生活有所帮助，我才不在乎什么呢。”
“可他只会在画布上糟蹋你。”
“我不在乎。他只是用绘画来表达对我的感情，那有什么？我不会让他碰我，绝不会。如果他用他那猫头鹰般的艺术眼光盯着我，就让他盯好了。他可以把我画成许多空管子和波纹，那是他的事。他是因为你说的那些话才不喜欢你的，你说人家的管状艺术是自作多情和自以为是，不过你说的也是实话——”
【注释】
[1] 著名的豪华客车，从巴黎通往君士坦丁堡。从1919年开始通过威尼斯。
[2] 劳伦斯1913年曾对他未来的妻姐解释英国当时的离婚法为“中间裁定”，或称“日后生效的裁定”，即离婚裁定要等到六个月后无人提出异议才生效。所以梅勒斯为了保证离婚成功，决定在离婚后六个月内不与康妮相会，以免功亏一篑。
[3] 此处是伦敦的地标，以此为起点测量伦敦与其他地方的距离。这里还是伦敦的地铁和铁路交通枢纽。
[4] 即T.E.劳伦斯上校（1888——1935），人称“阿拉伯的劳伦斯”，曾在1922——1925年间在英国皇家空军里当一名普通飞行员。
[5] 此句源自成语“drop a pinch of salt on the tail of”，是民间一则笑谈，即教孩子在鸟尾巴上撒盐，以此捕鸟，意思是让谁落入圈套，这里可以理解为“这世界要害你了”。
[6] 罗马神话中伏尔甘是火神，同时也是铁匠的保护神，他抓住了妻子维纳斯和情人战神马尔斯，用网把这对情人罩上。