两班列车和五桩事件之谜 2
吉敷利用ES大楼一楼大厅的公用电话，打电话到G综合公寓，请总机小姐转接吴下精太郎的房间。
吉敷表明身份，说明目前正在调查某桩事件，想了解昭和三十二年一月吴下马戏团的内部情形，希望能和对方见面。
“啊……”老人声音中断了，很明显是怕麻烦。
“不会耽搁太多时间，我现在马上过去。”
“我正想出门散步。”老人说。
“那么，请指定附近的咖啡店。”吉敷毫不在意地说。
老人回答道：“最近的咖啡店不是老年人去的地方。”之后，他接着说：“好吧！三十分钟后在圣路加医院正门玄关碰面。”
“没问题。”吉敖搁回话筒。看看表，已经下午四点半了。
吉敷在筑地 [3] 下了地铁，朝圣路加医院走去。天空开始下雨。
是雾雨，不大，但吉敷没有带伞。铺石板的人行道很快泛黑，映照出行人的身影。擦过护栏疾驰离去的车子也溅起了水花。
吉敷加快步伐，沿着建筑物的屋檐朝圣路加医院前进。不久，他来到医院低矮的围墙旁。墙内停满了汽车，雨滴从车顶往下滑落。
吉敷进入正门，往像是玄关的入口跑去。他看到檐下站着一位神情冷漠、拄着拐杖、戴着帽子的老人。
吉敷小心翼翼地跑到檐下的老人身旁，问道：“请问是吴下先生吗？”
“是的。”老人回答。
吉敖出示证件。老人上身微向前倾，倚着拐杖看了看证件，然后满足似的点了两三下头。
大概有八十岁吧！他的头发被帽子盖住，看不见颜色，但应该是白发；身材矮小，仅比吉敷的肩膀稍高些；五官轮廓很深，眼窝低陷，鼻子稍大，乍看像是外国人。老人全身没有赘肉，可能年轻时代锻练过吧！
“刑事先生想问我什么？”老人用略带沙哑的声音问。
进出医院的人们频繁从吉敷和老人身旁走过。吉敷觉得他们妨碍通行，很想改变地点，但外面正在下雨。
“在这儿站着讲话也不方便，何不找一家咖啡店……”
“我没告诉过你我很讨厌咖啡店吗？”老人立即回答，“如果讨厌这儿，那就边走边谈吧！反正我也要走到佃，每天都是这样。”
“但是，下雨了。”
“我带伞了，虽然只有一把，不过应该够用。”老人撑开伞，开始快步走下石阶。
吉敷跟在老人身旁。两人沿着圣路加医院往前走。
“你经常在这附近散步吗？”吉敷问。
“每天都要走一趟。这一带是我最喜爱的散步地点。”
吉敷仔细一看才发觉，虽然在雨中，这一带却仍具有相当的风情，有许多围着围墙、很雅致的宅邸。他对老人提及这些。
老人缓步走着，视线望向前方说：“这一带当初是外国人的住宅区，是东京最奢华的地区，至今仍保存着许多当时留下的景物，像这座圣路加医院，就是美式的建筑物。
“以前，我很想成为建筑师，所以对这些非常了解。这座医院，还有现在的东京都庭园美术馆、旧朝香宫邸，以及日比谷活动中心都是西式建筑，其中，朝香宫邸是法国的。
“但对毫无兴趣的人谈这些，一定很无聊吧？”
吉敷回头望向圣路加医院。那是以直线构图的有趣建筑物，建筑物顶端四周有阿拉伯风格的图案。
“你想问吴下马戏团时代的什么事？”老人仍旧凝视前方。步行对他而言似乎有些辛苦，不过并未浮现在表情中。
吉敷帮老人撑伞。
“我想请教昭和三十二年一月在小樽举行的巡回演出。”
“昭和三十二年一月……”老人似在搜寻记忆，“啊，我们的确曾到北海道巡回演出，在隆冬的皑皑白雪中，连车子都无法使用，糟透了。”
“马戏团冬天也要演出吗？”
“要，只是，如果天气太冷，手脚会冻僵，表演失败的概率会很高。”
“你们曾在小樽青烟水产仓库的旧址搭帐篷演出，对吧？”
“啊，应该不会错……对了，没错。”
“当时，在一月二十八九日之间，马戏团内部有没有发生什么事？”
“内部？你的意思是……这就不记得了。应该是有吧……可是，时隔这么多年，又遭遇到各种事……在马戏团里，出现一些小事是家常便饭。”
吉敷从西装内兜掏出花魁打扮的、年轻时代的樱井佳子的照片给吴下看。
老人从口袋里取出眼镜盒，打开，戴上眼镜。忽然间，他停下了脚步。
“啊，这是阿澄，踩球的阿澄！为什么你有这样的照片？阿澄现在怎么样了？”
老人的视线第一次望向吉敷。隔着老花镜，老人低陷的眼眸因惊讶而睁得滚圆。
“你说是阿澄？”
“是的，但那是艺名，本名我已经忘记了。”
“是樱井佳子。”
“对，没错，或许是这样。”
“这个人表演什么呢？”
“什么……这个嘛，我们团里的人什么都会，也都有过表演，包括空中飞人、走钢索、踩球等等。”
“她很受欢迎吗？”
“根本就是我们团里的当家演员，若以现在的方式形容，等于是吴下马戏团的超级巨星。她最常表演的节目是打扮成花魁走钢索或踩球，由于很漂亮，几乎所有观众都是为了看她而来，很多人每天都来捧场。”
果然不出所料。
吉敷内心激动无比。樱井佳子在吴下马戏团是以花魁打扮表演特技，所以，行川见到樱井打扮成花魁，立刻就认出了她。也就是说，行川郁夫应该也在吴下马戏团里待过！
吉敷拿出行川老人的照片递给对方。这是现在的照片，由于过了三十年，或许吴下很难判断出来。
“这人我不认识，他是谁？”果不其然，吴下摇摇头。
“姓名是行川郁夫，你应该认识才对。”
“行川郁夫……不认识。我不记得叫这个名字的人。”
“不可能的，请你仔细看看。虽然这是现在的照片，但三十年前他应该在吴下马戏团里待过。”
“但我不记得这个名字……”
“身材很矮，不到一百五十公分，会吹口琴，极可能是小丑。”
“小丑？会吹口琴？啊……会是吕吗？”
“吕？”
“是的，吕，吕氏兄弟。我想起来了，这是现在的照片？这么说，那家伙还活着？”
“吕氏兄弟？这是怎么一回事？”由于事出意外，吉敷头脑一片混乱。
“兄弟俩都在我们团里，是一对小丑。他们是朝鲜人，是很不错的家伙。我们在北海道演出期间，他们自称是从桦太——不，现在应称为库页岛吧——逃出来加入我们的。他工作非常卖力，脑子也聪明……现在人在哪里？”
“我想应该不对吧！这位老人叫行川郁夫，是地地道道的日本人，出生于藤枝市，在藤枝有户籍和房产，不会有错。”
“不可能！吹奏口琴，兄弟都是小丑，在我们团里只有吕氏兄弟。
“不，是否是兄弟我不知道，但，或许不是吧？”
如果是兄弟，另外一人去了哪里？
“这是什么时候的事？”
“昭和三十一二年。”
“那不就对了！当时会吹口琴的小丑，我们团里只有吕氏兄弟，之后他们就失踪了。”
“失踪？”
“嗯。对啦，我想起来了，不错，是昭和三十二年正月在小樽演出时，马戏团的招牌演员阿澄和兄弟里的弟弟私奔了，当时给我们造成很大的困扰。”
“私奔？”
“没错，是私奔。团里的年轻人都迷恋阿澄，想不到她会和吕……我们可遇到了大麻烦，急忙征招美女入团，但是，却无人愿意打扮成花魁模样走钢索。虽然演空中飞人的女孩改为扮花魁踩球，演出却并不顺利。这是我在小樽留下的最深刻回忆。”
“这桩私奔是发生在昭和三十二年一月二十九日吧？”
“三十二年一月二十九日？不错，我想是那个时间，是演出结束的三天前。后来哥哥也离开了，留信道歉说‘对不起，本月的薪水不要了’。”
吴下的肯定，反而让吉敷不知所措。行川是吕吗？如果是，他的经历就查明了，也了解了他和樱井的关系，一切都能解释得通，但是……
“吕氏兄弟不会写日文，口语也很差劲，不过表演小丑倒无所谓……”
这点，也和行川在宫城监狱里的言行一致！
“他们突然离开未免太忘恩负义了。”
“可以这么说，问题是，他们无依无靠，我们等于白白利用他们演出……的确，阿澄被带走对我们马戏团造成了相当大的打击，但毕竟已是过去之事……”
行川真的是吕？如果是，藤枝市行川的户籍和房子究竟又是怎么回事？事情发展成这样完全出乎吉敷的意料。
吉敷在雾雨中默默走着，整理着脑海中的思绪，同时把老人还给自己的照片收回口袋，不过老人并未收起老花镜。
兄弟——这点真是出人意料！
行川是外国人？是真的吗？
“吕氏兄弟的姓名是什么呢？”
“嗯，应该是……瘦小的哥哥叫吕泰永，弟弟则叫吕泰明，但记不太清楚了，因为我从未叫过他们的全名，也没有写过。”
“那你们是怎么叫他们的？”
“我想是叫阿永和阿明吧！两人在团里都很受欢迎，弟弟身材很好，兄弟俩脸长得很相似！”
“弟弟身材很高吗？”
“很高，可能有一百八十公分吧！”
“两人都表演什么呢？”
“什么都有。一般人一提到马戏团里的空中飞人，会以为他们一辈子只当空中飞人，但绝对没有这回事。他们也会走钢索和训演动物，甚至做其他任何表演。所以，他们兄弟既一同演小丑，也会帮忙卖零食，还要做许多其他工作。”
“哦，是这样吗？”
吉敷对此一无所知。
“马戏团就像一家人，手边没事儿的就帮别人，只是，吕氏兄弟的哥哥因为身材矮小，只能表演小丑，否则很容易被一眼看穿。”
“樱井佳子也一样做很多事吗？”
“不，毕竟她是团内最具号召力的大明星，所以被当成公主般伺候。”
“那样不会出问题吗？”
“是有人反感，所以，我早就预感到她会离开。阿澄现在怎么了？”
“这个月三号去世了。”
“死了？”
“她离开后完全没再与你联络吗？”
“完全没有。她怎么死的？”
“被人杀害的。”
“被人杀害？这个月的三号？被谁？在哪里？”吴下老人非常惊讶，停下脚步。
雾雨静静飘落在他瘦削的肩上。
“浅草，浅草寺旁的商店街。”
“浅草？她住在浅草吗？但……她过着什么样的生活？先生和孩子呢？”
“没有。独自经营一家小食品店。”
“独自？那么，吕呢？”老人老花镜片后的眼眸圆睁。
吉敷犹豫了，不知是否该说出这样的话。不过，报纸杂志都已报道过这桩事件，只是吴下老人没看到而已。何况，说出来或许能让老人再讲出一些内幕。
“她是被吕杀死的。”
“吕？哪一个？”
“哥哥，身材瘦小的那个。”
老人目瞪口呆，说不出话来，怔立在吉敷帮忙撑着的伞下。
“但是，前提必须是照片上的老人是吕泰永。”
“刚刚的照片再借我看一下。”吴下老人激动地说。
吉敷再度从口袋里取出照片。
老人一把抓过照片，上下打量着，双手不住颤抖。
“没错，是吕泰永，嘴巴、眼睛和眉毛都有几分神似，的确是瘦了不少……是老了吧！如果不仔细看，分辨不出是谁。他经历了什么样的人生呢？一定很辛苦吧……可是……”
吴下把照片还给吉敷，眼里泛着泪光。
“为什么会对阿澄……”
“我就是希望能了解这点。”吉敷立刻接着说，“世人误解这桩杀人事件，认为只是为了区区十二元的消费税而行凶，但不可能！我不相信，所以才独自调查，听了你方才的话，我更肯定自己不会错。
“所以，能否告诉我到底发生过什么事？或者，你觉得这桩杀人事件的理由是什么？”
吴下老人再度缓步往前走。前方可以看见佃大桥，两人慢慢走上桥的石阶。
“你问我为什么，我也不明白，因为我一直以为吕泰明和阿澄在一起，而哥哥泰永已经回国了。”
如果把行川郁夫看做吕泰永，那么，哥哥还活着；阿澄——即樱井佳子——也活到这个月三号。但是，弟弟泰明去哪里了呢？只有他消失无踪。
“在马戏团时，哥哥泰永是否曾因什么事而怀恨樱井佳子？”
“这个嘛……他或多或少曾受过虐待，不过并未严重到会因此而杀人。如果有，应该也是在离开马戏团之后吧，毕竟他们离开已经三十多年了。”
或许是这样吧——吉敷感叹着。
但是，也不对。樱井佳子离开马戏团后，当年就在吉原出现，这时已无吕泰明的消息——在她背后存在的男人是源田平吾。
假定行川是吕泰永，他可能为了找到樱井佳子并杀死她，而舍弃归国之梦，定居在静冈附近。整整三十二年，他丝毫不放弃复仇之念，这中间一定有非常重大的理由。
这不可能是离开吴下马戏团之后发生的事情，但也不是在马戏团时发生的。吕泰永会对樱井佳子如此怨恨，难道是因为昭和三十二年一月二十九日当夜发生了某件事吗？
吉敷和吴下并肩爬上通往佃大桥的石阶。
“樱井，不，阿澄离开马戏团后，马上在吉原出现，当时她幕后的支持者是源田平吾。”
“源田？”吴下又似在搜寻记忆。
“在旭川经营源田组营造厂，你有印象吗？”
“源田嘛，是有这么一个人……自从在旭川演出后，他就对阿澄有意思，一直纠缠不休，不管我们去札幌、苫小牧，或是小樽，他都紧跟着。”
“你是如何处理这件事的？”
“我对阿澄说绝对不行，不能成为那种流氓的情妇，不管对方嘴巴讲得多好听。我严禁阿澄去见源田派来的人，也派人告知源田说阿澄是马戏团的台柱，绝对不让她离开。”
“阿澄听你的话吗？”
“不，她已经厌倦马戏团的生活了。她从小就过着马戏团生活，一心想出去看看外头的世界。”
“所以和吕泰明私奔了？”
“或许吧！如果是和吕泰明在一起，我不会反对。但是，阿澄只是想看看外头的世界，所以我派团员轮流监视她。若没有内部的人帮忙，她应该出不了帐篷。”
佃大桥是距水面相当高的、铁制的、崭新而乏味的桥梁。车辆以飞快速度掠过，倚着人行道栏杆，能俯瞰桥底下褐色的宽阔水面。
这儿已是江户湾，有几艘船驶过，雾雨静静地洒落船上。
此时，吉敷脑海里已能隐约见到一月二十九日发生的事件的轮廓。樱井佳子利用行川郁夫的弟弟——即吕泰明——逃离吴下马戏团，但她的最终目标并非贫穷的吕泰明，而是源田平吾。源田可能告诉樱井，只要她到东京，就会让她过上奢华的生活吧！
厌腻不停迁移演出的马戏团生活，樱井左思右想之后，决定相信源田所说的话。
昭和三十二年一月二十九日，她逃离了马戏团的帐篷，从小樽车站搭乘开往旭川的第十一班次列车——但接下来吉敷就搞不懂了。
源田的手下也搭乘了第十一班次列车，这点应该不会错。问题是，那个姓荒正的人却在列车驶经奈井江、丰沼一带时，在列车洗手间被射杀——凶手是吕泰明吗？
假定是，那么吕泰明和樱井佳子又去了哪里？樱井不说，吕泰明后来就如烟雾般消失了。
另外，在更早之前，列车抵达札幌车站时，吕泰明之兄行川下了第十一班次列车，转搭札沼线的六一九列车，理由何在？他为什么和弟弟分开呢？更何况，行川后来又在浦臼换搭六四五列车，在过了石狩追分一带，于洗手间内自杀……
不可能！事实上行川郁夫还活着。那，当夜在洗手间用手枪自杀的瘦小男人是谁？
当然不会是行川！那么，吕泰永和行川是不同的人吗？问题是，身高不到一百五十公分的瘦小男人绝对不多见。
这究竟是怎么回事？
吉敷简直想大叫。这桩事件到底要怎样解释？他觉得头都要爆了——两条铁道，两趟列车上几乎同时发生的几桩事件纠缠不清，简直就是迷宫！吉敷已不想多言，默默走过佃大桥。过了桥，回头一看，在雾霭低笼的视野里，圣路加医院已变得很模糊，无论如何，这都是非常东京化的风景。
他们走下阶梯——可能为了提高桥的高度才铺设石阶的吧！由于底下已非河川，而是东京湾的一部分，大型船只进出很频繁，所以有必要架高桥梁。
穿过桥下，过了大马路，吴下默不作声。
两个人进入一条小巷。突然，眼前展开了仿佛江户时代的街区。有一家瓦屋顶上面挂着时代剧里常见的大招牌——“佃煮”——的店面，此外，卖“佃煮”的店面还有不少家。
店门前铺着大石块，石块被雨湿濡，仿佛被擦拭过般反射亮光。店门是镶嵌的玻璃，在马路上能清楚见到里面排列的玻璃柜。
江户时代可能没有玻璃，店门口只挂着一块布。家家户户的屋檐都很低，让吉敷不由自主想起浅草。江户时代的住家都很低矮，营造出一种难以言喻的风情！
走过这条巷道后，两人来到一座红色桥梁上，这是一处小型码头，狭窄的水路上系满了渔船和小舟，在雨中飘摇。吉敷想起来了，这儿在昔日乃是渔夫们居住的小岛。
过了红色小桥，沿水塘左转，可见到白木制成的崭新小舟。这儿是前往江户湾，甚至前往外海的船只归来时的窝巢，这种情景，可能从江户时代就未曾改变吧！
不过，现在沿着水塘也陆续建起了高层公寓。
顺道前行，两人来到一座漂亮的小公园。这里有干净整齐的绿地和小水池，四处散置着新式长椅。穿过公园，来到可俯瞰江户湾的海边高台上。这里有一栋形状奇怪的白墙建筑物，吴下朝该建筑物走去。
“这建筑是依照江户时代的灯塔重建的，因为以前在这座佃岛四周有许多渔船往来。”
两人来到建筑物的白墙边——这似乎是新建不久的建筑吧！
雨还是下个不停。灯塔四周也有长椅，但是都淋湿了，不能坐。两人面向海面，并肩站着。
前方是在雾雨中静置的江户湾和佃大桥，右侧就是大河川城及一些摩天大楼。吉敷想起方才见过的新东京开发股份公司的年轻职员。
“由这儿虽看不见，但那边有一座相生桥，很久以前就建成了；而靠银座这边的佃大桥却是最近才完成的。所以，战后有很长一段时期，这边仍靠渡船和对岸往来。”吴下老人似乎并不怀念往昔，而是用非常生硬的语气说道。
春日漫长的白昼似乎也即将在雾雨中结束了。
“我生长在此地，很喜欢渡船，经常搭乘，最喜欢就是这种时刻。日暮时分，搭船驶向对面，会产生一种奇妙的奢华感，尤其是边闻着晚饭香气边来到码头。在夕阳的照耀下上船，感觉很幸福，那是战前最美好的一段日子。”
“为什么会有奢华感呢？”
“那是因为，这座岛上住了很多在银座咖啡店上班的女服务生，不，现在应该是称为女侍应生吧！她们每到这个时刻，都会搭船出门上班。”
“啊，原来如此。”
“这座岛有如洞穴一般，尽管位于灯火辉煌的银座背面，事实上却很寂寥，简直像乡下村镇般静寂，但却是别有一番风情。不过，一旦架上这样粗俗的桥梁，就变得索然无味了，仿佛成为了对岸的一部分。或许，现在已无人认为这里是一座小岛了吧！”
吉敷点点头。
“所以你才打算住在那个公寓里？”
“是的，我不想离开这儿，毕竟是在此长大的，也希望死在这里。东京这个地方，一旦卖掉房产迁居别处，就再也回不来了。”
“怎么说？”
“当然是地价高涨了，而且是毫无依据的飙涨。同时，物价也在飞涨，如果我不是一直在打拼，也许就活不下去了。”
两人接下来又沉默良久。
“吴下马戏团后来怎么了？”
“昭和四十七年解散了。”
“为什么？”
“一方面我年纪大了，另一方面，时代也已经不同了。当时整个日本正风行什么列岛改造运动，全国已经找不到能搭建帐篷的空地了，而且年轻人在进入马戏团不久就因吃不了苦而离开；再加上人权法、儿童福利法、劳基法等等的限制，已经不是能经营马戏团的时代了。”
“你是什么时候开始经营马戏团的？”
“我家世代相传的。我们从江户时代就靠杂耍谋生，到了明治时代改为表演马戏……我虽不想继承，但身为长子，总是没办法的事。”
“练习场也在这儿？”
“不，是在两国那边。”
“现在已经不可能了吧，地价这么高……”
“没错，要维持一个马戏团，既得有广阔的土地，还得花钱，在东京弄马戏团，实在不可能。以目前的地价，做什么生意都划不来，尤其是马戏团！属于那种东西的时代已经结束了，和这儿的风情一样，注定要消失的。”说着，吴下老人沉默了。
夕阳沉没于雾雨和雨云的背面。
“但是，吕泰永会杀死阿澄……应该是有相当重大的理由吧……”老人转头凝视着吉敷，“如果你希望对吕氏兄弟有更多了解，可以试着去找住在热海的八坂，待会儿我会给你他的住址。吕氏兄弟在马戏团时，和他最亲近了。”