永生
Live， life， love
1
叶萧萧说：“我是不打算死的了，你怎么样？”
她还穿着整套内衣，纯黑蕾丝，前扣型，扣子是一朵银质玫瑰；段飞却已经脱掉内裤，秋夜冷寒，又还没有开始供暖，如果不能尽快进入被子，段飞疑心自己会软下去。他不想这样眼睁睁看着它软下去，所以他说：“我也是，谁要死啊。”
叶萧萧这才打开玫瑰，她渐渐靠近段飞，又在躺下来前关掉顶灯。皮肤黏住皮肤，身体进入身体，温度开始上行，后来他们都觉得热，踢掉被子，又开了一点窗。月光下段飞看到叶萧萧的脸，他涌上来路不明的荷尔蒙，或者柔情，他说：“萧萧，我爱你，我们应该结婚，你愿不愿意和我结婚？”
这是故事的开端：爱情、性、规划、承诺，涵盖万物的永生。
2
叶萧萧说：“小时候我没想过，我们还真的能到这一天。”
段飞说：“我倒是想过的，那样我外婆就不会死。我常常梦到外婆，我给你说过没有？外婆对我很好，冬天总给我炸酥排骨。”
叶萧萧说：“你好像说过，下次我也做给你吃，酥排骨我也做得好，一定要撒一点点青花椒……那你有没有希望过，你父母也不会死？”
他想了想，说：“我不知道。”段飞的父母五年前遇上空难，留下两套三环内的房子。他们卖掉房子，于是有了这笔钱，可以选择永生。父母不死，他们就得死去，早或者迟。整件事情都非常巧合，但巧合不见得总是悲剧。
钱很重要。钱多一点，就可以停留在四十岁，但不能早于四十岁；钱少一点，五十岁，六十岁，以十年为单位往下类推。叶萧萧见过报道，有人花了巨款，一直停在一百岁，动弹不得，瘫在床上，三餐用针管打入，有什么关系呢？他还活着，活着意味一切，现在时间可以停住，也许再熬五十年，它就能倒转。
永生有点代价，不只是钱的代价。得放弃生育，这很公平，总不能一直活着，又一直生。
段飞问：“那男人怎么算？”
叶萧萧说：“跟女人一样，得打个针，打了之后就没有生育能力。”
“那以前的精子呢，已经射出去的怎么办？”
“要先查DNA库，已经有孩子的不能选永生。”
“万一现在选了，以后离婚又再婚却想生了怎么办？”
“选了永生的，不能离婚。”
“你怎么什么都知道？”
“我研究过，你忘了，我是文学法学双学位。”
他们在去民政局登记结婚的路上。段飞左手开车，右手握住叶萧萧，这是春天，三环中间的隔离带上缠绕着粉红粉黄的月季花。车流缓慢，但他们都不着急，风还带一点寒气，他们却开了窗，花粉和空气拂过皮肤，让一切有痛痒快意。
排了一阵才轮到他们，前面那一对为是不是选永生争论不休，这让他们把手握得更紧。同居了大半年，剩下的钱不多，房子买在遥远郊区，两个人都在家上班，整日整日不出门。段飞写程序，叶萧萧为一个APP写名著的精缩版，不管什么书，哪怕是《战争与和平》，也得缩写到两万字以内，先拿一笔稿费，再根据阅读量分钱。最近她正在缩写波伏娃的《第二性》，有时候她会对段飞说：“真想当个男人。”
“为什么？”
“也不为什么，做男人总是容易一点。你看波伏娃，她算是做到女人的极致了吧，其实也就是做个男人。”
“波伏娃是谁？”
“没有谁，一个法国女人。”
每隔半个月，需要交代工作，他们尽量安排在同一天，一起进城，再一起回来。小区再往前走一段有一条河，段飞把车停在河堤泥路上，然后打开天窗，岸边有高大白杨，月光明亮，在水面投下树影，那影子无限地长，从这一岸抵达那一岸。
段飞问：“白杨能活多久？”
“不知道，一百年？两百年？最多两百年。”
“那我们能看着它死。”
“没关系，我们再种一批。”
段飞想问，两百年后这个世界上还有没有白杨？但他感到胆怯，还好叶萧萧总有一种让人忘记胆怯的坚定，段飞想，她应该是对，她必须是对的。
婚姻登记处坐着一个胖胖的女人，看了他们递交上来的“永生申请表”，上面粘贴缴费发票，露出艳羡神情，说：“你们这么年轻，就这么有钱了。”
段飞装作低头阅读刚发的《永生手册》，叶萧萧说：“也就是凑巧有这笔钱。”
女人给他们的表盖章，叹气说：“本来我和老公也想选的，再存二十年也差不多够了……但我突然怀了孕。”她摸摸肚子，叶萧萧这才知道那肚子不是因为胖。
“其实可以打掉。”
“但我们都是基督徒。”
“不是死后才会下地狱？反正也不会死。”
女人办好手续，递给他们结婚证，说：“不是这样说的，没有这么容易，哪里有这么容易……你们等等，我去仓库拿药。”
五分钟也就回来了，拿着两瓶小小针药，标签上贴着他们的名字，后面是身份证号，两个人反复检查那五个正楷字：叶萧萧。段飞。
段飞问：“就是这样？”
女人说：“是啊，就是这样，拿回去随便找个社区医院打进去就行，上面标着有效期，你们是选的四十岁吧？那四十岁以前都行。”
“然后呢？”
女人耸耸肩：“……不知道，然后就一直活着吧。”她的肚子顶住抽屉，看起来有点滑稽。
他们去一家意大利餐厅庆祝，薄底比萨上铺满生火腿和芝麻菜，另点了一盘火腿配蜜瓜。叶萧萧又拿出药瓶，透明玻璃里晃动蓝色液体，像小时候装隐形眼镜的瓶子，她说：“我们什么时候去打？”
段飞已经闷声喝了半瓶白葡萄酒，愣了一会儿才又回到当下世界：“不是说四十岁以前打都行吗？我们才三十五。”
“还是早点打好，万一到时候申请的人太多，政策又变了……你也知道，我们这个地方，政策总会有变化……”
恋爱不久，段飞第一次去叶萧萧家过夜，这才看到她的素颜，她平日里总是白领打扮：眼睫毛永远上卷，戴琥珀色隐形眼镜。卸妆后眼睛小了一些，脸色苍白，鼻翼上有点点雀斑，卷发用蓝色发带束在头顶，穿短裤背心。他笑着说：“叶萧萧，你现在看上去，倒像你的亲妹妹。”
叶萧萧本来在翻书，她最近要缩写一本中国小说，书名里不知道是有石榴，还是樱桃，她沉默半晌，才说：“我以前有个妹妹。”
“以前？”
“没生下来。我妈去乡下东躲西藏了一阵……后来六个月了，隔着肚皮打了针，说是摸得很准，正好打在头顶上。”
“你怎么知道是个妹妹？”
“我妈说的，已经七七八八长全了，她看到了。”
“你是不是想要个妹妹？”
叶萧萧又翻开那本书，语气平淡：“不，我不想。家里太小了，我一直睡在那种把阳台封起来搭成的小房间里，床是特制的，只有70厘米；阳台朝西，夏天我就在上面做作业，背对着外面，所以我的背特别黑……但我也不想妹妹死掉，后来妈妈一直不开心，她对我也不大好，有时候我觉得她恨我，给我梳辫子会死命扯我的头发……大概觉得对我太好，就对不起妹妹。”
段飞走过去握住她的手，说：“以后我们也生个女孩儿。不，生两个。我们的房子够大。”
叶萧萧抬头看他，笃定地说：“但我不要生孩子，我没有跟你说过吗？我只想自己活着，一直活着。”
3
针药打进去只需要十秒，有些酸楚痛感，像毒虫叮咬。出社区医院之后，段飞问：“以后如果我们真的被毒蛇咬了会怎么样？”
“会痛，会留伤疤，但是不会死。”
“出车祸呢？”
“会痛，可能会压断骨头，可能会缺胳膊少腿，但是不会死。”
“到底怎么做到的？”
他们已经上了车，叶萧萧系上安全带又解开，她说：“不知道，好像类似于关掉了你身体里的某个开关。”
“我们现在已经被关上了？”
“应该是到四十岁才彻底关上，我们现在……也就是不会死，但还会再往下老五年。”
“彻底关上的时候会有什么感觉？”
“不知道，也许会听到‘咔哒’一声。”
他们都不说话了。段飞按照导航，开上一条陌生小路，两旁萧索，冬天的枯黄破败尚未完全褪去，却已开出零星明黄花朵。他们听郭德纲的指示不断进入更小的小路，穿过干涸的河道，在一个三岔路口拐错两次，反复调头后终于再次前进，又经过一个包裹着巨大银色布料的建筑物，似乎是某个学校为了防御雾霾特意设计的罩子，终于看到前方爬满藤蔓的红砖墙，叶萧萧说：“到了。”
方晴在门口等他们，这个天气，她已经只穿一件衬衫，牛仔裤挽起来，露出脚踝，拿一支烟。上车后她指导段飞左右乱拐了几次，最后停在一栋木屋的草坪前。小区里不过十几栋木屋，却修了巨大花园，园中有湖，湖心漂着一艘白色木船，有人装模作样在船上钓鱼。木屋前后种树，草坪不怎么整齐，杂开各色野花，方晴带他们走厨房后门进去，指着门外开白花的大树说：“这棵结出的红李子又大又甜，七月就熟了，那边还有枇杷和青梅。”
木屋里怕有四百平方，还没有布置好家具，说话尚有回声。叶萧萧说：“就是远了一点，卖多少钱？”
方晴带他们到屋内唯一一组沙发前坐下来，说：“租的，整个小区都是一个老板买了宅基地自建，他也不卖，自己就住湖边那栋。”她指着窗外，湖水对面恍惚有一条大狗，正奋力朝这边游来。
“一个月多少钱？”
“一年三十万。”
“真不便宜……这小区是不错，但你还是应该买个房子，不然这么付房租，卖房的钱二三十年也就没了，何况房租还会涨……你的钱再加一点，也能付个郊区别墅的首付吧？”
方晴耸耸肩：“那就过三十年再说吧……三十年，可能我已经死了，人如果没有永生的保证，其实很容易死的。”
方晴是叶萧萧童年时的朋友，三十年里她们经历了比情侣更复杂的分分合合，最后终于把友情稳定下来。两人互相认定对方为最好的朋友，看起来却也不过如此，叶萧萧从不和方晴说真正的心事，而方晴，至今没有带给他们看过自己的任何一任男朋友。
叶萧萧对段飞说：“女人的关系是这样的……非常精密复杂，很少有例外……你们男人大概不一样，真想做个男人。”
这可能是叶萧萧对一切她不想应付的烦恼的总结：真想做个男人。
方晴在国外读了几年书，回北京后开始做律师，先在一个涉外大所，挣了一些钱，然后辞职挂在一个小所里，有一搭没一搭地接接案子。她本来住在东直门，去年把那套两居室卖了，叶萧萧以为她也是想申请永生，但方晴说，她只是想住得更大一点，门前有花园，种几棵果树，养两只猫，也许再养一条狗。
方晴带他们四处看了看，房子里卫生间就有五六个，二楼更是空荡，主卧里只放了一张大床，墙上挂一幅巨大黑白人像，画一个上了年纪的女人，花白头发，侧面凌厉，正在抽烟。
叶萧萧说：“咦，这是阿伦特？”
方晴点点头：“上次去纽约，在下城一家书店偶然买到的。”
“我怎么从来没有听你说过，原来你喜欢阿伦特。”
“哪个女人不喜欢阿伦特？”
叶萧萧想了想：“为什么？是不是因为她不怎么像女人。”
“不是，是因为她的确是女人，却从来不为这件事感到焦虑。”
段飞是理科生，平日最深奥不过读两本黄仁宇，听不懂她们的话题，只觉得闷，打断说：“晚上我们吃什么？这边看起来也没有外卖。”
方晴带他们下楼，厨房台面上杂七杂八堆着塑料袋，房间内弥漫海水腥味，清新微咸，无端端让人高兴。叶萧萧这才发现，在确凿无疑永生的这天，她也并没有很高兴。
方晴围上格子围裙，说：“你们要不出去逛逛，晚上吃我做的西班牙海鲜饭。”
后来两个人都没有出去，不过坐在沙发上刷手机，这边信号不稳，时常出现长久停顿，大家就一起等着那停顿过去。好像快下雨了，还是别出门，他们互相说。但其实只是天色稍阴，春天，北京一共都下不了几场雨。他们是去年夏天在一起，在一场暴雨之后，段飞给叶萧萧发了表白微信，她当时正和方晴吃饭，收到后不动声色，一句未提，几个小时后她一个人回到家里，才给段飞打了电话。
段飞后来想过，如果当时叶萧萧不打这个电话，大概也没有什么不好。
小区过分寂静，听得见风吹过水面，厨房里传出各类贝壳撞击锅底的声音，后来又传出藏红花的浓郁香味，让沉默更显清晰。再过一个小时，方晴在里面远远叫道：“可以吃饭了！”起身的时候，两个人都松了一口气。
海鲜饭让人讶异地美味，青口和蛤蜊都吐干净沙，鱿鱼脆甜，米饭吸足汤汁，每个人都吃了一盘，又添一盘。和每一次见面一样，他们在饭桌上聊一些与己无关的事情，新闻、书或者电影。
叶萧萧说到最近看的一部文艺片，“在贵州拍的，那小镇和我们小时候住的地方一模一样，有一条河，你记得吧？就是艾镇，得坐五分钟船，到对岸去上学，镇上很脏，垃圾就水淋水滴地堆在路边，但因为长满植物，看起来好像又没有那么脏……故事？也没什么故事。就讲一个人，在小镇上同时遇到过去和未来，讲那些他悔恨而没有办法改变的事情……其实也没什么意思，说到底谁不知道呢。”
方晴则又点了一支烟，她刚从欧洲回来，给他们讲封锁的边境，“五米高的电网，但还是有难民爬进来，全身穿防电服，衣服质量不过关，经常漏电，电死的尸体都堆在下面，倒是方便后面的人爬得更高。很多人带着孩子，孩子不好穿衣服，就用带子绑在大人身上，外面再罩上防电服，有些难民翻过去才发现，孩子已经憋死了，只能就扔在那里，大人继续往前走……”
叶萧萧皱皱眉头：“都这样的人了，还生什么孩子，神经病。”
方晴说：“跟这些有什么关系？”
“你不是喜欢阿伦特，她也没有生孩子。”
“她不生没什么不好，生了的又有什么不对？”
“把孩子憋死没什么不对？”
“那是不幸，不是不对。”
大家都沉默了，海鲜饭吃到最后也觉得恶心，大概因为橄榄油都汪在盘底。叶萧萧剩了一点饭，自己去倒柠檬茶，装作无意地说：“我们前几天去领了证。”
方晴愣了愣：“那我要不要去开瓶酒？我有很好的西班牙白酒。”
“不用了，等会儿段飞还得开车……我们也把针打了，就今天打的。”
“哦，原来是打针啊，我一直以为是定期吃药，像《天龙八部》里天山童姥给人吃的那种，叫什么来着……不过还是打针好，一劳永逸。”
段飞最熟金庸，说：“天山童姥那不是药，叫生死符，其实就是水。”
最早决定选择永生，他们也跟方晴提过一次，在她东直门的房子里。那是酒店式公寓，配好装修家具，方晴只买了几个碗盘，一个马克杯，他们只能用一次性纸杯喝咖啡，听到之后方晴没什么反应：“哦，那也挺好，只要你们高兴。”
叶萧萧说：“你也可以，你反正有这套房子。”
“但我并不想一直活着。”
“为什么？”
“还得永远工作，养活自己。你也知道吧，选了永生，就不能参加养老保险。”
“不养活自己也不会死，反正最后可以什么都不吃。”
“总得挣钱买书、看电影、旅游、穿漂亮衣服、付房租房贷，否则一直活着干什么？裸体坐在天桥底下刷手机？那也得出流量费。”
叶萧萧叹口气：“方晴，和你说话真难。”
方晴也叹气：“活着就是难的呀，不敢想象自己还不能死……叶萧萧，你晚上想吃什么？你现在还得靠吃东西活着吧？”
那天晚上回家，叶萧萧对段飞说：“原来方晴真的没有男人。”
“你怎么知道？”
“她家没有男人东西，漱口杯都只有一个。”
“可能她去别人家里过夜。”
“方晴不会去别人家里过夜。”
“你怎么知道？”
“因为我也不会去别人家里过夜。”
段飞这才发现，真的，住在一起之前，叶萧萧从来没有去过他家。他们讨论永生那一晚，住在叶萧萧朝阳北路的房子里，小区离地铁站还得走二十分钟，房间破旧，房租却不便宜，叶萧萧说：“这个小区里树多，还有个池塘。”他们做完爱，下楼走了一圈，叶子将落未落，树影已略显稀疏，他们在池塘边坐下来，灌木丛里藏着流浪猫闪烁的眼睛。段飞吹了一会儿风，才觉得头脑清明，想起他们刚刚决定要结婚。
那天吃完海鲜饭也就走了，方晴送他们上车，天已经黑尽，门前没有路灯，段飞却从后视镜里看到她猫一样的眼睛，点亮路旁星星野花。回到家中后隔了一段时间，他们想起来从今以后都不用戴安全套，这才决定做爱，他脱光衣服，进入叶萧萧时，那双眼睛还没有从视网膜里熄灭，像一团不知道要烧向哪里的火，瞬间拂过一切，徒留灰烬。
4
到了五月，段飞进入一家创业公司做联合创始人。公司似乎是在线卖各类合同模板，他对这些不大懂，还是埋头写程序，只是拿比以前高三倍的薪水，以及一笔不知道什么时候能兑现的期权。新工作必须要去望京坐班，他每天六点出门，以躲开早高峰，晚上又十点回家，以躲开晚高峰。段飞研究生毕业后就没有过固定的上下班时间，本来以为这种生活会不大容易适应，但并没有。他每晚睡死过去，五点半睁眼即起，烤两片面包涂厚厚黄油，喝一杯胶囊咖啡，再冲一个澡，他前所未有地想一直这么活下去。
叶萧萧有些不满，从同居开始，他们很少分开超过四个小时，因为两个人各自在公司开周会的时间大概是四个小时。除此之外，他们二十四小时加二十四小时地在一起，在家中各自占据一个朝南房间，两个人不怎么说话，但隔着墙壁，又明确感受到对方的存在。现在叶萧萧每天晚上等着给他煮面当夜宵，天渐渐热了，他总在露台上吃面，那里只装着一盏壁灯，昏黄灯光下，她发现段飞瘦了一些，脸颊有下凹阴影，却意外显得英俊，像凭空把她熟悉的男人一键美颜。她也不好意思抱怨，想到要一直这么活着，他们想多存点钱，尽快买一套好房子，就此安定下来，一种海枯石烂的安定。其实房子并不能海枯石烂，北京的房子，二十年就破旧到不能入住。
她对段飞说：“方晴那种就不错，是不是？不要租，我们找一套能买的，你上班走高速，其实和现在也差不多。”北京的别墅非常贵，但他们现在已经注射永生，理论上可以降低首付，申请很长期限的贷款，也许一百年？然而房子产权依然只有七十年，永生也没有改变这件事，永生没来得及改变很多事，大家都猝不及防，迎来了今天。
叶萧萧对未来举棋不定，有时候她说：“没关系，以后各种政策会慢慢跟上的，总要解决的，不可能一直这样。”有时候又说：“谁知道，在这里……什么都说不定。”
叶萧萧五月底满三十六岁，本命年，按理说永生后并没有什么真正可担心的，但她还是早早买了半打红内裤，“不死也会有很多磨难……方晴说得对，活着就是难的……能防一点是一点”，她对段飞说。生日那天他们订了龙虾自助，他们都不怎么爱吃龙虾，但那家最贵。
段飞已经迟到了一会儿，却还等了四十分钟叶萧萧才出现，穿白色真丝连衣裙，隐约能看到红色内裤。她先去拿了龙虾，闷头吃了两只后，才开口说：“我刚才去医院了。”
“你哪里不舒服？昨天不还好好的？”
“没有不舒服，就是我洗完澡穿衣服才想起来，我两个月没有来例假了。一直穿着红内裤，把这件事给忘了。”
段飞想了一会儿才明白什么意思：“那医生说是怎么回事？是不是病了？”
叶萧萧又剥开一个龙虾，虾头满黄，她一口咬下去，说：“不是病了，我怀孕了。”
整个房间明明嘈杂，却突然静下来，段飞喝了一口酒，说：“……怎么会……不是说打了针就……什么时候？”
“我也不知道怎么会，下午还做了B超，六周加五天，好像就是我们打针那个晚上。”
段飞记得那个晚上：方晴猫一样闪烁的眼睛，窗外同样闪烁的赤色火星，进入叶萧萧时让人战栗的诱惑和秘密。他很久没有这样激动过，汗水浸透床单，小腿几乎抽筋，叶萧萧问他：“是不是永生特别高兴？”
他裸着身体去冲澡，说：“可能是，哦，不，当然是，以后我们都不用戴套了，多好。”
那个晚上之后，一切又回到有条不紊的轨道上来。他们互相熟悉身体，也知道怎样在八分钟内让对方快乐，性爱依然不错，但也没有再看见过什么星星。段飞偶尔去看方晴的朋友圈，但她很少更新，他们没有再见过面，叶萧萧又出去和她吃过两次饭，她说：“女人有只和女人说的话，虽然我和方晴也没说什么……何况你去也无聊，是不是？”他只能说：“是，上班太累了，我不想去。”
段飞想了许久，才问：“那我们该怎么办？那个针……是不是算失效了？如果把孩子打掉……”
叶萧萧低头继续吃龙虾，说：“等我再问问……你要不要看看这个。”她从包里拿出一张B超单，背景模糊，上面有一坨扇形阴影，阴影上有一个椭圆小洞，隐约能看见当中米粒大的白点，下面写着：“宫内早孕活胎，宫内可见胎芽长0.7cm，胎心可见。”
段飞看了一眼，又快速移开眼睛，说：“我明天必须去公司开会，只能你去问了。”
其实也不知道问哪里，哪里都说不归他们管，叶萧萧打了整日电话，连药监局和计生委都试过了，对方听起来都比她更茫然。最后打了12345市长投诉热线，有一次小区电梯坏了，业主们联合起来打12345，第二天倒是真的来了人。她和接线员颇解释了一阵，对方才勉强弄明白整件事：“叶女士，我重复一下您的投诉，您说自己已注射永生针剂，按理应当自动失去生育能力，但您却意外怀孕了，整件事情是不是这样？那您的诉求是什么呢？是希望获得赔偿？还是别的什么？”
叶萧萧顿了顿，她这才意识到，自己应当有个“诉求”，最后她说：“我就希望先有人给我解释一下，这到底是怎么回事。”
段飞那天半夜回家，还是坐在露台上吃面，叶萧萧今天做了嫩姜牛肉丝，给他剩了半碗拌面。段飞吃了几筷子，才想起来问：“那件事问得怎么样？”
叶萧萧拿出一板药片，就着白水吃了一片，说：“还没怎么样，打了市长热线，说七十二小时给我答复。”
段飞问：“你在吃什么药？”
“叶酸，昨天医生开的。”
“吃这个干什么？”
“防止胎儿神经管畸形。”
段飞并不明白这到底什么意思，但这制止了他接下来要问的问题：“我们要不要把孩子打掉？”他想，这不是一个合适的时机，也许永远不再有合适的时机。
拌面吃到最后又辣又热，不过五月初，空气中已有闷闷火气，窗外工地彻夜施工，说是要赶在明年建起一座高级商场。打桩机每撞击一次地面，黑夜中就有火星散落，像随时准备焚烧一切。段飞吃完后点了一支烟，这是他唯一的不良嗜好，以前抽得不凶，这几个月加了量，他解释过这件事：“最近工作太累了。”叶萧萧从来没有劝过他戒烟，有时候还会跟着抽半支，但今天她立刻去了卧室，且关上门。燥热夏夜中一支烟走得比想象中更快，他又点了一支。
叶萧萧有一次说过，中学时是她偷偷教会方晴抽烟，后来她抽得不多，方晴却烟不离手：“方晴就是这样，她选定一种方式，就会一直按照那个方式生活，她非常地……固执。”
段飞问她：“那你呢？”
“我也不知道……有些事情遇到了才知道，但我大概好一点，来北京后喉咙不舒服，就基本戒了烟。”
还没等到七十二个小时，第二天就有人联系叶萧萧，并不是市长热线，来电显示“未知号码”。电话里是个客客气气的低沉男声，却不容分说地要求她立刻赶到“以下地址”，他重复了两遍，叶萧萧还是没能记下来，手边一时也没找到笔，就说：“要不您给我发个短信？”
对方还是非常客气，却拒绝了，说：“叶小姐，您还是再努力记一下。对了，您打车记得要票，我们给你报销往返车费。”
第五遍的时候终于记住了，那个地方几乎到了密云水库，打车花了两百八十多。叶萧萧捏着发票下车，面前是一栋灰砖平房，院子里种满石榴，又搭着丝瓜架，架下有石桌石凳，凳上趴一只黄色小土狗。标准的京郊农民房，院子里似乎刚刚施过肥，腐烂酸味四散。她正疑惑着又默背了一遍地址，房门开了，走出来一个男人，也就三十出头的模样，穿一件簇新的白大褂，他说：“叶小姐，辛苦您跑这么远了，请进。”
房间空旷，因为根本打通成一个房间，四下落白，却铺着黑色地板，没什么家具，只中间放了一套沙发。有两个人大概本来坐着，现在站起来迎接叶萧萧，一个满头银发穿白大褂的中老年女人，一个穿条纹POLO衫和西裤的中年男人，是那种得体的中年发福，远远看过去，皮带中间一个硕大的H扣闪闪发光。
带她进门的男人介绍说：“这位女士是我的导师，她负责了永生针剂的研发工作，另外这位先生……是有关部门的工作人员，他特意过来和您沟通这次……事故。”叶萧萧发现，这已经被确定为一次事故，然而她还是不知道在场任何一个人的姓名。
走近了才看清楚，白衣女人的银发是染的，她不会超过五十岁，皮肤上有些许皱纹，鼻梁高挺、薄嘴唇、眼神凌厉，林萧萧无端端想到方晴家里的阿伦特海报，要是她也点上烟。她第一个开口：“叶小姐，你是什么时间打的针剂？”
叶萧萧回忆了一下：“三月二十五。”那天是周五，她记得社区医院的护士一边给他们打针，一边和旁边的人说，周末要去雁栖湖。
女人又问道：“您的孕期倒推回去，大概是哪一天受孕？”
“三月二十五……应该是二十六的凌晨。”这不会有错，因为接下来一周他们并没有性生活。段飞开始接触新的工作机会，他显得很疲惫，而她藏身于他的疲惫中，试图独自应付永生真正发生时，内心始料未及的冲击。那一周他们甚至很少说话，叶萧萧想，也许段飞也在处理同样的问题。
“你没有避孕？”
“没有，不是说打针之后自动失去生育能力。”
女人不说话了，转头和那个中年男人耳语了一阵，男人开口说：“叶小姐，您对这件事有什么想法？”
他们都还站着，叶萧萧自顾自坐下来：“我能有什么想法？我就想知道这到底是怎么回事。”
银发女人声音低沉，又有一种科学家式的合理冰冷：“我暂时没法给你一个准确解释，你是永生针剂推出后的第一例意外。按理说针剂中的阻断生育功能会即刻发生作用，也许是你的血液吸收发生迟滞，也许是你的体质对针剂发生了不明反抗，但这都无法确定……你也知道，什么都有例外，安全套也不是百分百避孕，我们接下来会进一步对针剂进行改进。唯一确定的是，你之前打入的永生针剂已经失效了，因为两个功能是同时生效或者同时失效。”
“那我现在怎么办？”
现在是中年男人开口：“政府给您提供两个选项，一是您中止本次妊娠，我们再免费给您补打一次针剂，这一次由专家全程监控，保证成功。二是您继续妊娠，放弃永生，我们会全额退还您之前缴纳的款项，另外考虑给予适当现金补偿。”
叶萧萧沉默半晌，说：“但我两个都不想选。”
“您必须选一个，考虑时间为一个月，但您最好尽快决定。您也知道，五十天之前是中止妊娠的最佳时间，您已经四十天了吧？再晚一点，对您的身体和心理也不好。如果您没有答复，政府将默认您已经放弃永生，退款会打入您的银行账号。发生这样的事故肯定谁都不想，但既然发生了，我们只能找到一个合理的解决途径。”
“不，这件事发生之后，就不再有合理的解决途径。”
男人没有接话，从沙发上递给她一个崭新手机：“叶小姐，您好好考虑一下，随时可以通过这个电话和我们联系，里面已经预存了电话。”
叶萧萧接过电话，拿出那张几乎被她捏碎的发票：“你们是不是还得给我报销打车费，往返五百六。”
她最后拿到六百块，叶萧萧紧紧攥住那些钱，回到家中。沿途下了一场短促的暴雨，白雾遮蔽万物，让人失去起点，唯有向前，但路面起伏不平，出租车剧烈震动，她系上安全带，又不由自主护住了小腹。
5
“可以试试起诉，你不用担心，我来做你的律师，明天我们就去立案。”方晴走到院子里抽烟，隔着玻璃门大声对叶萧萧和段飞说。院中青梅已经熟透，叶萧萧进门前摘下了两个，这种青梅极酸极涩，大概只能泡酒，但她吃了下去，后来又摘几个。怀孕第七周，叶萧萧胃口很好，也查了资料，研究过“酸儿辣女”，但她既爱吃酸也爱吃辣，有时候半夜会煮一大碗酸辣粉丝，叶萧萧默默想过，她希望是个女儿。
女儿，照着她的模样，白皮肤、小雀斑、眼皮内双，不喜欢说话，不和人争辩，却凡事倔强，就像……就像她从未见过的妹妹。儿子也可以，但还是要像自己，不要像段飞，段飞长得不错，性格更好，有时候叶萧萧甚至为此恼怒，因为他有太多她没有的东西，好像是一种先天缺陷。但不知道为什么，她希望自己对怀孕这件事拥有单一产权，就像一块火红烙铁，她紧紧握住时觉得灼痛，却又不想递给他人。
“怎么起诉？我根本不知道那几个人叫什么，也不知道他们的单位。”
“你当时交钱是去哪里？”
“街道办，社区收的费，给了一个收据。”
“那我们就告社区。”
“这能有什么用？”
“没有什么用，起诉的目的不是为了赢，而是为了他们和你庭下和解。”
“万一他们不和解怎么办？我们甚至不知道他们是谁。”
方晴摁掉烟头，回到房间内，说：“那就没什么办法了。你应该事先想好，万一不成，你自己倾向于哪个选项……哪怕真能和解，你也得想明白，自己到底希望怎么样？你是要钱，还是要别的什么。”
叶萧萧和段飞都沉默下来，他们并没有私下里讨论过这个问题，在事情发生后，他们没有讨论过任何问题。因为讨论意味着做出选择，而做出选择意味着错误，任何一种选择都是如此。
段飞尤其小心，他躲避着所有需要他表态的时机，按照叶萧萧的转述，专家和官员都没有提到他，没有人知道。如果她打入的永生针剂已经失效，那他的呢？也许没有人提到他，就意味着并没有？也许他可以这样沉默着躲过整件事？这明明是一条叶萧萧选定的小船，他起初冲动，继而犹豫，但终究还是和她一起上船，以为可以就此驶向没有终点的终点，但却突遇变故，对方莫名其妙掉进水里。到了今天，段飞才发现自己举棋不定，不知道自己是不是应当下船，不知道自己是不是舍得下船。
方晴又说：“明天立案的时候得递交诉状，萧萧，我们今天得把这些事都定下来……说实话，我不是很知道你在纠结什么？你从小就跟我说，你不要生孩子，永生又是你一直想要的，你记不记得小时候我们一起看西游记？你说你不敢吃唐僧肉，却想吃人参果。”
叶萧萧点点头又摇摇头：“我记得，人参果闻一下活三百六十岁，吃一个活四万七千年……但这件事不是这么说的，哪里有这么简单。”
“到底复杂在哪里？”
“你记不记得上次你说那些难民的孩子？那是不幸，不是不对……就是这样。”
“这不一样，那些人是已经把孩子生了下来。”
“没有什么不一样。”
“你是不是这两年信了教？”
“不是的，哪里有这么简单，不是这么简单的答案。”
“既然你原本不想要孩子……”
叶萧萧打断她，说：“我不想要孩子，但我也不想堕胎，就是这样。”
“堕胎”两个字突然出现，让段飞心中一惊。他从来没有告诉过叶萧萧，多年前自己陪女朋友做过一次手术。延续到毕业后的大学情侣，两个人都刚开始工作，对事业和性爱有同样满溢的热情，都觉得戴套扫兴，吃药又伤身体，就糊里糊涂地按照“前七后八”计算安全期。这样过了几个月，终于糊里糊涂地怀了孕。他们根本没有讨论过别的可能性，刚过四十天就做了手术，在附近一家妇幼保健院。手术时他等在外面，百无聊赖，先在PSP上打了几局三国，又下楼抽烟。正值盛夏，进出的孕妇们身形庞大，大多数穿那种类似睡衣的宽松碎花裙子，平底拖鞋，露出一截粗壮的小腿。段飞也没什么想法，只觉得这件事永远和自己没关系。抽完烟他回到二楼，看玻璃门上贴的科室名，贴纸血红，“计划生育科”，下面是英语“Birth Control Department”。他看一遍，又读了出来。这是他第一次知道，“计划生育”这个词原来是这样翻译。
女朋友做完出来，挺高兴地说：“我没事，一点感觉没有，医生说我身体很好，根本不用输液。”但好像还是应该补补身体，两个人就一起去吃了肚子里满是软烂糯米的韩国参鸡汤。后来他们又在一起住了几个月，开始认真避孕，随后分了手，为现在已经模糊的原因。从头到尾，他们没有说过“堕胎”——“手术”，他们使用这个可以大声讲出的词语，隐蔽定语，情感中性。
段飞不觉得这件事有什么重要，却也从未对任何人提起，他后来当然还有过几个女朋友，有时候也用宽泛的安全期自我安慰，但也许是幸运，他没有再见过血红的“计划生育科”。最后到了叶萧萧，她对这件事极为严格，如果某一次是先进去后戴套，她就会在三个小时内吃一颗事后药，哪怕半夜三点也是如此，小区里就有二十四小时药店。
“不会有事的，你这样对身体不好。”
叶萧萧耸耸肩：“能有什么不好？最多是不能生育，但我本来就不想生育。”
段飞想，他永远不会知道叶萧萧是不是也做过“手术”，因为她是那种握紧秘密的人，每一个秘密。她甚至任性地扩大了“秘密”的边界，叶萧萧从不谈论任何一个前男友，她只含混地对段飞说过：“前男友？我当他们都死了……他们都死了，我却永远活着。”
方晴和叶萧萧在长餐桌前一字一句讨论诉状时，段飞走到外面。小区比冬天时更显美丽，木栅栏被各色月季覆盖：玫红、明黄、艳粉、蓝紫。他恍惚记得，自己和叶萧萧去民政局登记结婚那天，沿途也开满月季。那条路带领他们通往另一个世界，也不过是两个半月之前的事，时间一定发生了某种他们都未察觉的错乱和扭曲，导致每个人都走到今天。
6
暴雨在车刚上四环时落下，等段飞开回小区，地下车库已经淹了，有人光着膀子，正奋力往外推一辆破旧不堪的捷达。水其实已经没过底盘，不知道为什么，那个人还是徒劳地努力着。段飞把车停在路边，再一鼓作气冲回家里，不过两百米距离，他浑身湿透走出电梯，看见同样浑身湿透的方晴站在门口。楼道灯光明亮，她又穿一件真丝衬衫，段飞赶紧低头寻找钥匙，没有看她的眼睛，或者其他任何部位。
叶萧萧下午告诉过他，方晴晚上会过来替她拿点东西。立案后很快有媒体跟进，起诉状上又有原告地址，记者们整日整日等在楼下。方晴说：“你暂时别接受采访，先来我家住一段，媒体我来应付……我们这个案子，没有动静不好，动静太大也不行。”
叶萧萧就这么搬了过去，每天半夜回家不再有人给自己煮面，段飞先是不惯，继而感到一种奇特的放松，他发现自己根本不需要吃宵夜。洗澡、看晚间新闻、玩手机、睡觉，原来没有过多食物的时候，生活会显得轻盈。每天中午，他给叶萧萧打电话：“有什么消息没有？”
“没有，方晴接受了两家报纸的采访。”
“看到了，她说得很好。”
“还有几家境外媒体也在找我。”
“你要接受吗？”
“暂时不会，方晴说再等等。”
“等什么？”
“等那几个人会不会主动和我联系。”
“他们联系了没有？”
“刚刚不是说了，没有。”
“哦，是……你住那边怎么样？”
“就那样，还是工作……对了，上一笔稿费我已经拿到了。”
“最近在缩写什么书？”
“一个意大利女记者的书。”
“好看吗？”
“还可以。”
“书名是什么？要不我也去看看，我现在每天睡前也看一会儿书。”其实并没有，段飞每晚睡前打半个小时手游，他也不挑剔，公司电梯里看到什么广告，回来就玩一会儿，永远在新手村打小怪。他觉得这样很好，不需要走到更远去历险，未知不仅带来恐惧，也让人厌倦。
“《给一个未出生孩子的信》，你应该不会有兴趣……后来她的孩子好像出了意外，也没生下来。”
电话中止于此，段飞打个哈欠说，他得上班了。
他们很少提到孩子的事情、一切事情，因为每一个细节都难以克服。两个人都不是北京户口，从幼儿园开始就得上私立，他们楼下倒是有一家幼儿园，开在一家东北菜馆的院子里，玻璃窗上贴满花里胡哨的彩色字条，门前摆着一堆更加花里胡哨的游乐设施：一只小黄鸭漏了气，歪倒在充气城堡旁边。以前两个人都不用坐班，有时候中午懒得做饭，会去这家餐馆吃酱腔骨，戴一次性手套一人啃掉一斤。落地窗擦得不干净，模模糊糊看见外面小朋友们排队上滑滑梯，不远处就是餐馆的烤架，厨师戴着污脏高帽，热火朝天地烤串。
但沿着河往前拐一个弯，会走到这附近的一个别墅小区，有时候他们散步走得远，会到里面走两圈。北京的高级小区也就不过那样，植物多一些，有人工湖，湖心有亭，沿湖摆几把木椅，他们就坐在木椅上，看湖中开出的几朵荷花。小区里有一所双语幼儿园，忘记名字里有“剑桥”、“牛津”还是“哈佛”；幼儿园围起一大块草坪，上面除了滑梯和城堡，还竖着一匹彩色旋转木马。他们去的时候总是傍晚，幼儿园已经关门，有小区里的小孩儿翻过栅栏，去骑并没有在转的旋转木马，家长们不好意思翻，就在栅栏外给孩子拍照。
段飞说：“这个幼儿园看上去挺好。”
叶萧萧说：“是挺好的，一个月一万五。”
“这么贵？”
“还得面试，得会说点英语背点唐诗才能录取。”
“你怎么知道这些？”
“小区业主论坛里有人说。”
“我们小区还有业主论坛？”
“有的，平均一个月出一个帖子吧。”
“那你还去看？”
“有时候觉得好奇。”
他们等到十一点，看过星星才回家。已经过了处暑，火星、土星和天蝎座的星宿二连成一条笔直长线，说是三十年才有一回。他们绕着那小区走了一圈，又是一圈，在一个固定地点抬头看，三颗星一点点下沉，直至消逝，像一个高潮之后仓促收尾的故事，像每一个故事。
方晴用叶萧萧的浴巾擦头发时，段飞想到那个晚上。不到一年之前，他们刚刚住在一起，开始申请永生，手续繁复，要填无数个表，又经常要重新填过。这些琐事都是叶萧萧处理，她也不抱怨，只是说：“也没什么，就当同时办好几个签证。”那天她终于填完了，洗澡后提出想去散步，头发开始潮湿，后来渐渐干了，段飞走在边上，空气中有香波的青草味，他想：“就是这个人了吧？应该是的，不会错了，不能错了。”
方晴的头发也有这股味道，被雨水打湿之后不知道为什么更显浓烈。段飞突然开口：“你用的香波和萧萧的一样。”
方晴有点意外，愣了一下才说：“是吗？这是我小时候用的香波，国产牌子，一直怕停产，每次都买十瓶……但我不知道萧萧也还在用这种。”
“萧萧……有时候我觉得她其实想变成你。”
“为什么？我有什么她没有的东西？”
“你的生活比较容易，没有包袱。”
“萧萧有什么包袱？”
“不知道，她从来不说。但有肯定是有的，她不喜欢做女人。”
“我也不是很喜欢，但我觉得这无所谓，变成男人也不见得会更好，有时候生活就是这样，任你怎么折腾，也不会变得更好……更多东西在开始时就被决定了。”
“萧萧不会这样想。”
“她会怎么想？”
“她会反复想，如果我不是女人，事情就会好得多。只要遇上波折，她就会绕回这个结论，现在这件事更不用说……当然，这件事上她是对的，如果她不是女人，就不会怀孕。”
方晴去冰箱里拿了两罐啤酒，递给段飞一罐，大概算某种生硬的安抚。接过酒时，他像提前喝醉般用力一拉，把方晴拉到怀里。方晴也没有挣开，只是说：“这样也没什么意思，对不对？”
段飞把头埋在她胸前，这才发现方晴没有穿内衣，她的胸比她的人柔软，然而他只觉慰藉，不觉刺激。他闷声说：“萧萧怀孕那天，就是我们从你家回来。”
“这么精确。”
“只能是那天……方晴，那天晚上本来就那么过去了，我们都很累，但我一直……一直想着你。”
方晴打断他：“你说这些对我没有用，你是萧萧的男朋友。啊，不对，你们已经结了婚，奇怪，我们是不是都忘记了这件事？”
“我遇到萧萧的时候觉得她很好，但后来我又遇到你……方晴，我知道这么说特别恶心不可原谅，但你真的像她的修正版，修复了一些说不出哪里不对的bug。你运行得更流畅，也更自然……我更想……更想和你在一起。”
方晴掰开他围在腰上的手，坐下来拉开啤酒：“你不过是因为不认识我，隔得近了看，每个人都有bug，我当然也有卡住的时候，只是我得自己熬过去，萧萧还有你。”
段飞又隔着距离去拉她的手：“我想试一试……你愿不愿意和我试一试？”
方晴直直看着他的眼睛：“我是不会永生的，你愿意为了我放弃永生？”
段飞沉默了许久才开口：“本来我也没想过永生，这都是萧萧的意思，那时候……那时候我觉得自己很爱她，永远爱她……既然她要这样，那我就陪她这样。”
“但现在针都打了，你还愿意中止放弃？”
“……我不知道。”
“你是知道的，你说不知道的时候，难道不是已经做出了选择？”
雨早就停了，方晴走得很快，那点青草香波的味道萦留整夜，段飞第二日起床时却也散了。他烤了面包，沏上咖啡，等待的三分钟里给叶萧萧发了微信：“想你，快点回来。”
7
楼下记者散了两天，叶萧萧回到家。记者似乎是在一夜之间散的，方晴不再接到采访电话，报纸上不再有法学教授连篇累牍分析这个案子，这一周的新闻热点是警方破了一个二十年前的连环奸杀案。
那凶手长得斯斯文文，被抓时穿一件崭新的蓝色条纹T恤，神色平静，说是大学教授怕也不会有人怀疑，听说警察都到了门口，他还在读一本翻烂了的《金刚经》。他在小镇中学里开个小卖铺，和身边任何人都既不是不熟，也没有额外交情，记者连他的小学同学都采访了一轮，却只问出他平日喜欢跳舞，以前也打麻将，后来输了一些钱，就干净利落戒掉了。他大概真是个干净利落的人，被抓后痛快承认，二十年前自己杀了八个人，先奸后杀，大部分死者被割掉乳房、双手和阴部，当中有个小女孩，只有八岁。受害者家属分为两派：一派要求立即执行死刑，另一派则说，希望判他终身独自监禁，再注射永生针剂。
怀孕进入十一周，她倒是没有胖，但因为不再健身，肚子微微外凸。夏天没什么办法遮掩，她索性照常穿牛仔短裤和条纹T恤，脸上只涂粉底，不化眼妆，戴黑框圆眼镜，又把头发剪到齐肩，别一个蓝色发夹。段飞又想，这分明是她妹妹，在想象中，他会喜欢她的妹妹，他喜欢叶萧萧，他更喜欢微调后的叶萧萧，像她的妹妹，或者方晴。
方晴跟着她一起回家。那场暴雨之后，段飞和方晴没有见过，但再见也没什么尴尬，成年人大概意味着可以成熟处理这些问题。这时青天白日下见到，段飞发现方晴皮肤粗糙，头发干燥，夏天刚到就已晒出雀斑，有孕妇在场，她没有抽烟，连喝两杯黑咖啡，却仍显疲惫，不过上午十一点，她已经停不住哈欠。方晴也是三十六岁，卧蚕渐渐变成眼袋，眼角有清晰皱纹。
和她也不怎么合适，段飞想，这样的女人其实也挺多的，不过是读了几本书，又不肯结婚，看上去有一种陌生带来的迷人；谁知道她们背后的生活，可能焦虑得要命，偷偷去整容，每天上“世纪佳缘”。这样想过之后，他发现自己轻松不少。
方晴说了两个坏消息，一是几家以前采访过她的媒体，说很快发表的稿子却都没有发；二是法院原本定下周开庭，现在却通知延期。
“为什么延期？”段飞问。
“法官来电话说他最近接到的案子太多了，态度倒是很好，不停给我道歉。”
“延到什么时候？”
“没说，只说能安排过来的时候一定尽快安排。”
“这种案子一般会延多久。”
“这种案子？没有这种案子，只有这一个案子。”
叶萧萧用铁钳夹了两个核桃，细细搓了皮吃，她倒是不怎么吃惊，说：“不会开庭了。”
段飞问：“你怎么知道，他们和你联系了？”
“没有，他们也不会和我联系了。”
“你怎么知道？”
“这还有什么不知道的？你是第一天生活在这个国家？”
“那我们就这么算了？”
叶萧萧本来坐在沙发上，突然渐渐歪下去，她用抱枕垫住头，又拿一张纱巾盖住肚子，说：“要不我们还能怎么样？你有别的办法？”
方晴问：“所以你已经想好了？”
“想好？当然不是。这件事永远想不好。”
“总之你是决定了。萧萧，说这些也不知道是不是会被天打雷劈，但生育是女人最大的事情，和这比起来连婚姻都不重要，你有没有想过，万一你以后后悔……”
叶萧萧打断她：“当然想过，我一定会后悔。”
“那你还这么决定？”
“哪种决定都是一定会后悔的。你这种人，大概不理解什么叫‘没有办法’，但很多人会走到这一步的，真的，很多人。我现在就是这样，没有办法，每一条路都是错的，不会再有什么好事等在我前面，但我又能怎么办呢？”
方晴想了想，说：“既然你这样说……那就这样吧，你有需要再找我。”
“好的，谢谢。方晴，不管你相不相信，出了这些事我才知道，除了你，我的确没有第二个可以开口让她帮忙的朋友。”
方晴沉默半晌，轻声说：“我也是。”
“你不会出事，你好像永远都不会出事的。”
“不可能的，没人能躲开这些，哪怕永生也躲不过，永生大概会出更多事。”
叶萧萧无端端笑起来：“我们倒是可以拿一笔钱，他们不是说还要给我补偿？”
段飞这时才能插话：“你不是说他们不会跟你联系了？”
“不需要联系，我们把案子撤掉，钱自然会打进银行卡。”
“你怎么知道？”
“你真的不是第一天生活在这个国家？”
方晴问：“那我们什么时候去撤诉？”
叶萧萧伸个懒腰：“就明天吧，早点拿到钱也好，毕竟到卡上了才能安心。”
“这么大一笔钱，你们倒是可以买个好房子。”
“不，我要把钱存起来。”
“为什么？你小时候说过自己永远不要存钱。记得吗？我说要存钱去美国读书，你说，我不要存钱，永远不要存，存钱最傻。”
“后来你的确存钱去了美国读书，我的确没有存到一分钱……但现在不一样，现在我有要等的事情。”
“等什么？”
“等到时间可以逆转，那样我就能回到那个晚上之前，抹掉现在这一切，和之后发生的一切……这一定很贵，可能比永生还贵，对不对？”
方晴和段飞都知道她指哪个夜晚，他们三个人都牵涉其中的夜晚。那个夜晚，每个人回想起来，都有每个人的悔恨和不安。方晴说：“但那样你的孩子就会消失，不管长到多大，他都会消失。你这样和现在做手术有什么区别？”
“当然不一样，现在动手的是我，到那个时候，动手的是时间。”
“是你选择了你想要的时间。”
“随你怎么说吧，反正到时候这些对话也不曾发生过。没有发生的事情，就不会制造困境，也没有伦理。”
“但没有发生是因为你不想让它发生。”
“那又怎么样？我自己并不会知道，连上帝也是不知情的。”
她们后来停止了讨论，在吃过一顿谁都不记得内容的晚饭后，方晴走了。夜晚比想象更迟降临，后来又有月光，叶萧萧睡得早，段飞则一直在书房里加班，他拉上窗帘，又关了灯，笔记本屏幕白光闪烁，映出他更加苍白的脸，他反反复复回味叶萧萧的话，等到时间能够逆转……等到时间能够逆转……他逃避去探寻自己到底想回到哪里，是那个夜晚，还是更早的某个夜晚。
8
叶萧萧说得没错，撤诉的第三天，钱打到了卡里。
很大一笔钱，比想象中还要多一些。他们先收到短信，再用网上银行查了一次，最后又去柜台查了一次，柜台工作人员问：“请问您还需要别的服务吗？”因为不好意思说只是来查余额，叶萧萧糊里糊涂把钱全部买了理财，4%的年化收益，随时可取，收益每天打入活期账户。
钱到账之后，段飞感到迷惑，却无人可以交流。钱的数目处于微妙区间，既可以认为是他们两个人的永生退款，加上一小笔补偿，也可以认为是叶萧萧一个人的永生退款，加上一大笔补偿。他依然不知道，自己的永生到底有没有中止，虽然之前也反复想过，自己不大可能从整套精密的系统里逃身出去，但既然他的精子可以，为什么他不可以？在第三次确认了钱的数目之后，段飞想，自己是没有办法确认这件事了，他又不能从露台一跃而下，试验自己是不是真的不会死。也许过了四十自然知道，叶萧萧不是说过，如果永生开始，会听到体内“咔哒”一声？不管怎么说，四十五总知道了吧，白发的数量，眼袋的大小，性欲的强度，也许什么都不需要，衰老自己会发出声音。
回家后叶萧萧显得高兴，对他说：“你意识到没有，我们其实可以不用工作了，理财收益算下来，比我们现在的工资还要高一些。”
“在银行我就算过了。”
“但我还是要工作的，难道真的每天带孩子？何况这笔钱不能动，我们还要另外存钱换大一点的房子，这房子小区不行，以后孩子没地方玩。”
“是的，我也照常工作，我给你说了没有，我们公司融到A轮资金，有三千万，老板给我又涨了一点工资，加了一些期权。”段飞没有说出口的是，钱和收益都打到你的账号上，我当然只能照常工作，难道每个月让你打过来生活费？你应该给我多少生活费？
结婚后他们一直有各自账户，每个月都往共同账户上打钱，一切共同花销从上面支付。他们时常争吵，但从来不是因为钱，两个人往账上打的钱总要高于他们商量好的数额。在此之外，段飞给叶萧萧买过几个很贵的包，叶萧萧则给他买过一块表，他们都能负担更多奢侈品，但其实没有人对此有真正兴趣。两个人都清楚对方的经济状况，宽裕，却没有什么存款，直到收到这笔退款的今天。
这又是一件无人交流的困惑。永生款项来自段飞父母的遗产，付款时因为手续繁复，叶萧萧说：“你先转到我的卡上吧，我自己去弄就行，免得你来来回回跑几趟。”听起来完全合理，段飞用网上银行一分钟完成了这件事，后来退款又照着付款账号退回，同样完全合理。然而整个故事早已发生完全不合理的偏移：他不知道自己是不是仍能永生，也不知道这笔钱和自己到底还有没有关系。
段飞认为自己不在乎钱，但他渐渐意识到，钱也许能换来很多东西，以前难以意识到的东西：生命、时间，不知道还会有什么。他想到方晴，感到一种不能摆脱的不适。也许有一天，钱能够删除他人关于自己的记忆，这样他就能删除那个他向方晴求欢未遂的夜晚，那到底需要多少钱？会不会这一天像永生一样迅猛而至，他却没有一点存款？
叶萧萧一直高兴到睡觉之前，这笔钱解决了种种问题，她的工作没有正式合同，一旦停止就没有收入，她也没有常规医保，只买了一个大病商业保险，“万一我得了绝症，你能一次拿到三十万”，她对段飞说。但现在他们的孩子可以从私立幼儿园一路上到私立高中，她早就查过资料，附近两公里内就有一所私立学校，英语教学，接口美国的ACT和SAT。“孩子应该去美国读书，但也不能太早，太早怕叛逆期出事，十八岁正好，你说是不是？”她说。
段飞打个哈欠，关掉床头灯，含含混混地说：“你说是就是吧，都听你的。”
第二天叶萧萧和段飞同时起床，她今天产检，段飞也问过需不需要他请假，叶萧萧轻快地说：“不需要，当然不需要，你去了也就是在门诊室门口站着刷手机，都是孕妇，男人们根本没地方坐。”
段飞没有客气，他也觉得不需要。他渐渐发现，叶萧萧生活的任何层面都不需要他参与，性生活也许是需要的，但他们有一段时间没有性生活了，“虽然已经过了三个月，但还是不大放心”，她说。段飞对此没有意见，性这件事变得不再重要，他甚至无须偷偷手淫，欲望在一次奇异的爆发后，又奇异地消退，想到有无穷无尽的时间在前面，他对任何事都不再着急。
他的早餐照例是烤面包和胶囊咖啡，叶萧萧则昨晚就做好豆浆，她以前赶稿时咖啡瘾很大，但现在一周只准自己喝两杯。豆浆滚烫，配坚果、酸奶和三种水果，她只准备了一人的分量，正用酸奶搅拌水果，段飞坐下来，先深深喝了一口黑咖啡。
“今天产检完，我还是去私立医院建个档。”叶萧萧说。
“为什么？不是都说公立医院的医术好？”
“公立医院的环境太差了，医生流水线作业，一个人最多能分到三分钟，私立看得仔细一点。我是怀孕，也不是生什么病，只要没有太大问题，不需要什么医术。”
“那你选好了没有？这附近有靠谱的私立医院？”
“有一家据说特别好的，我已经预约了，产检加上顺产套餐三十万。”
段飞放下黄油刀，他涂得太多，让面包看起来难以下咽。三十万，他想，当然也不算一个太大的数字，大概是叶萧萧以前一年半的收入，现在对比银行里的存款，则根本不算什么。但叶萧萧并没有提前让他知道这件事，大概就像她没有要求自己请假陪她产检，“不需要，当然不需要”。
他几口吃下面包，又试图用咖啡压住满口的黄油味，再走进卧室换衣服，声音从卧室里不确切地传出来：“你自己看着办吧，反正钱也都在你那里，跟我没关系。”
他出来看见叶萧萧的眼睛，混杂了鄙夷、挫败和不可置信，她说：“你什么意思？你想要我还你钱？你也看到了，那笔钱一年后才能动，要不这样，我给你写张欠条，再拿去公证怎么样？”
段飞想说“好”，但他只听见自己高昂却软弱的声音：“你说什么啊，你想到哪里去了？我得上班了，你产检完给我电话。”
9
叶萧萧一直没有接电话。段飞晚上十点从公司开车回家，他绕开五环，在导航中寻找到一条小路，穿过几个堆满垃圾的村庄，又经过一大片薰衣草田后，不知怎么走到了河边。那几日有淡淡轻霾，河上弥漫着不辨成分的雾气，前后都有想省掉十块钱高速费的大货车，打血红双闪，他想停下来抽支烟，却始终没有找到机会，就这样被前后紧逼，一路回到家中。
进屋就闻到烟味，叶萧萧在露台上抽烟，面前是一杯她以前常喝的Ristretto，她打开了可能一年没有开过的电视。屏幕上白光耀眼，有一个漂亮女孩子正在跑步，露出手臂粗细的大腿，一种让人不适的美。
段飞迟疑了一会儿才问：“怎么了？你一天都不接电话。”
叶萧萧没有转头，死死盯住屏幕：“孩子没有长，我下午做了清宫手术。”
“什么？什么意思？”
“没有长，医生说，两个月的时候就不长了。上次检查还好好的，后来就不长了，胎心停了。”
“怎么会这样？你一点都不知道？”
“不知道，我什么都没感觉到，没有痛，也没有出血。”
“医生怎么说？”
“没怎么说，可能这样情况的人很多吧，也就说了三分钟，可能是我的问题，也可能是你的，也可能就是意外。后来给我开了单子，让我交钱做检查，下午手术。”
“你怎么不叫我来陪你？那你现在身体怎么样？”
“不需要陪，来了也就是坐在外面。也没怎么样，手术是全麻无痛，都过去了，医生说一周就能恢复。”
这场对话也差不多三分钟。这个孩子来时让段飞震惊，去时也是如此，但除此之外，他并没有组织出其他情感，尽管自己好像理应迅速涌出其他情感。段飞想了想才坐下来，搂住她的腰，说：“没关系，就当这件事没有发生过……你本来就不想生孩子，就我们两个人，不也很好？”
电视上出现甜得腻人的歌声，应当是关于爱情，或者某些类似的东西。天气燥热，叶萧萧关上窗，却没有开空调，烟味死死不去，隔着裙子，她的腰依然热得像一块滚烫烙铁，他们在这个姿势上僵持许久，好像谁都没有想好如何进入下一步剧情，但那块铁终究渐渐凉了下来，叶萧萧喝掉咖啡，又起身整理烟灰缸，她声音沙哑，像浓烟未散：“是的，你说得对。”
叶萧萧在两周后复查身体，医生看了她的B超单子，语气轻松地说：“恢复得挺好，你是还打算要的吧？还得两周才能同房，三次月经后就可以再次备孕，记得吃叶酸。”
十五天前是另一个女医生，她躺下去也就三十秒，听到医生同样语气轻松：“……胎芽长1.2cm，胎心未见……”叶萧萧理应听懂了这些话语，但她一直到流水线般做完手术，才重新回去迎面撞上词语中的意义。手术后需要输液和观察两个小时，病房里有四个女人：一个二十出头的女孩子，和男朋友缩在小床上看一部国产连续剧，隐约从屏幕上能看到一个瘦极了的女孩子在跑步；两个人显得高兴，那女孩留齐肩短发，苹果圆脸，刚从手术室出来，却脸颊粉红，她和男朋友每隔几分钟就要接一会儿吻。
不知道是什么连续剧，我回去也找来看看，叶萧萧想。
另外有两个人在睡觉，大概是这种手术后也算坐月子，病房里不开空调，又紧闭门窗，那两人还紧紧裹住被子，有一个人甚至用毛巾包住头发。病房里每隔一会儿就有人来打扫，一股浓郁消毒水味，却还是无端端让人觉得污脏。叶萧萧偷偷换掉病服长裤，又尽可能让上半身悬空，麻醉过去之后也不觉疼痛，只是让人疑惑，也许这是一场梦，也许从三月二十五号开始，她就一直没有醒。
对面的女人正在剥橘子，已经剥了许久。医生巡房的时候大家都听到，这女人怀孕二十四周，突然停了胎心，现在正在药流，已经吃了两天药，孩子还没下来。再等等，实在不行就只能直接引产，医生说。她也就是怀孕六个月的样子，肚子不算大，走路时已经不由自主往前挺着腰，她也没有哭，只是坐在床边，反反复复剥同一个橘子。这么说起来，这个病房里没有人哭，输完液离开的时候，她看见那对情侣又一次笑嘻嘻接吻，那两个女人依旧蒙头大睡，最后的那人，还是在剥橘子。
叶萧萧拿不准自己能不能哭，一个曾经笃定地要用生育换取永生的女人，好像并没有如此资格。手术后第二天她重新开始工作，继续缩写那个意大利女记者的书，原来命运早已提供了足够暗示，只是她太过粗心。
段飞还是整日不在家中，漫长白日里，她有过几次发现自己涌出眼泪，无论如何都擦不干，四下无人，她还是有指向不明的羞愧感。大概从第八天开始，她单方面宣布自己已经痊愈，“也不是我的错，该做的我都做了”，又一次洗去泪痕，她对着镜子大声说，后来还哭了几次，但眼泪终于渐渐走向枯竭。
她给方晴打过电话，简单说了这件事，最后她说：“……真希望自己不是女人。”
电话那边沉默许久，方晴终于说：“……你是对的，真希望自己不是女人。”
复查结束那天晚上，段飞凑了过来，先抚摸大腿，后来慢慢握住了胸，一套他们曾经熟悉的前戏。
“医生说还得等半个月。”
“我会很轻，行不行？”
沉默算是同意。段飞从床头柜里翻出一个冈本001，倾身下来，说：“我是不打算死的了，你怎么样？”
停顿意味着思考，而思考意味着错误与悔恨。叶萧萧没有停顿，她几乎是迫不及待说：“我也是，谁要死啊。”黑暗中她打开内衣上的银质玫瑰，双臂颤抖，抱住眼前一切。