我和你只有这四个夜晚
Constellations
第一个
二〇〇四年六月二十七日 南京
那时候南京还没有霾，夏天是没有商量的夏天。漫长白日，酷热让万物失去耐心，空气中飘动的每一句话都冗长、干燥、毫无必要。然而到了夜晚，地面渐次退凉，微风混杂金陵啤酒，在满地小龙虾钳子的青岛路上鼓起女生的短裙。风中暑气未散，是还未燃到尽头的野火。
萧孟和汪染坐在路牙子上抽烟，他已经喝了五瓶金陵，目光灼灼，看见前方七八个法学院女生站在路边吃麻辣烫，林奕的蓝色连衣裙下穿着黑色内裤，小三角，纯棉。风鼓起每个人的裙子，不知道为什么，萧孟只看见这一条内裤。因为内裤的关系，他对林奕的打分从8上调到8.5，其实就算上调到9.5也没有意义，这是他留在学校里的倒数第七天，一切都濒临结局，一切都来不及。但在这个被酒精、痛苦和荷尔蒙同时击垮的晚上，他想给林奕一个公正的分数，一个对得起她的大腿、皮肤、小酒窝以及黑色内裤的分数。
萧孟刚认识林奕几个小时，在毕业二手市场上，下午两点，他去接替守了一上午的汪染。二手市场摆在图书馆对面，梧桐树下茫茫一排水红色塑料布，每个摊位后面都有一个晒蔫成金色脆叶子的人。汪染一口喝下大半罐冻雪碧，递给萧孟一堆零钱，说：“就卖了这么些，不到一百块，我靠，我看都不够晚上的房钱酒钱。”
萧孟说：“差不多，我们又不去古南都，要是下午再卖点，我们就去东门边上那家，开个套间，能轮流睡觉，也就三百八。”
边上摊位的女生从太阳伞下面伸出头，大概想看看青天白日下讨论开房、而且还要套间的男人。她探出一张鼓鼓圆脸，皮肤介于晒伤和天然粉红之间，头发胡乱编成辫子，用一个红色文件夹固定，鬓角渗汗，穿须边牛仔短裤，白色小背心，扎棕色皮带，赤脚站在塑料布上，边上横着一对黑色人字拖。萧孟看她一眼，哦，这是个8分。但8分的女孩子校园里是很多的，他交过接近9分的女朋友（因为分数过高被师兄撬走），在某次醉酒后和一个同样醉酒的8.5分差点上床（最后两个人都吐在床单上，要赔偿宾馆一百五十块，他出了一百，对方出了五十），大二那年，他还爱过一个8分的法语系姑娘。
法语系姑娘，长得干净利落，嘴里却永远像含着鹅卵石练习小舌音，把每句话吞下一半，含糊躲避一切需要做出决定的事情。问她“你到底对我什么意思”，她吞吞吐吐，不知道怎么就变成和他讨论福楼拜和加缪，但萧孟是个理科生。吞吐的次数多了，萧孟逐渐失去耐心，他并没有即刻转向下一个8分，或者向9分发起冲击，他只是失去耐心。法语系姑娘察觉他失去耐心后，几次在图书馆里偶遇，穿白毛衣蓝裙子，平跟黑皮鞋，民国女学生式短发，双目含怨望着他。萧孟以为她会走过来，口齿清楚地说出个什么决定，但并没有，她还是在一切举动中含住那块鹅卵石，不肯说出哪怕一句斩钉截铁的话。
萧孟后来跟汪染说，法语系姑娘让他觉得，自己没劲，一切没劲。
汪染走之前把雪碧罐子捏瘪，漫不经心地介绍边上那姑娘：“这是林奕，法学院的，我刚刚认识的老乡……林奕，这是我一个宿舍的，萧孟。”
他们互相点点头，没有问对方名字是哪几个字，大概因为都没有打算存入手机通讯录，七天，上帝来得及创世再让万物休息，两个人之间却来不及建立一段可以把手机存入通讯录的关系。他们都在滚烫的塑料布上坐下来，一人拿一本书垫住屁股，萧孟用一本大开本的《理论力学》，林奕屁股略小，用的是政治学的课本。
下午生意清淡。林奕只卖出去一本十块钱的《比较宪法与行政法》，附送了一盘黄舒骏的《改变1995》，大部分时候她还是撑着伞，在伞底下艰难地看一本小说，萧孟瞥到书名——《玫瑰的故事》。他的生意还没开张，天渐渐阴沉下来，越发闷热，像在酝酿一场凶狠暴雨。周围摊位上的人开始收拾东西，顺带互相交换物品，整套盗版金庸全集是市场上的硬通货，可以换三筒没开封的羽毛球，或者五条二手印花吊带裙；这套书只有三本，暗红色硬皮封面，字极小极密，几乎需要放大镜。萧孟手上也有一套，他不需要吊带裙，本来想卖五十块，但眼睁睁看着市场上的货币体系已然崩溃，犹豫一下，索性翻到《笑傲江湖》——令狐冲失恋，在绿竹巷里学清心普善咒。
一路看到蓝凤凰出场，用蚂蟥给令狐冲输血，雨却还没有落下来，天忽明忽暗，风猛烈撞击梧桐树叶，好像也在这个下午举棋不定。市场上除了他和林奕，只剩下远远有个男生，卖一堆过期杂志，看起来一本都没有卖出去，他徒然坐在那里，啃一根烤肠。四处空荡，烤肠的味道变得不可抵挡。林奕消失了几分钟，再回来手里拿着两杯冻珍珠奶茶，两根烤肠，递给萧孟，说：“喂，吃不吃，六块钱。”
萧孟接过奶茶和烤肠，没有给她六块钱，他在塑料布上翻了一会儿，找出一个龙猫存钱罐：“这个行不行？”
“行吧。”
两个人坐下来吃烤肠，淀粉有奇异香气，奶茶极甜极冰，萧孟看见林奕整条腿往前伸展，腿并不细，荡着满目白肉，脚趾甲上有半褪未褪的红色指甲油。他们又沉默了一会儿，他才开口：“你考研没有？”
“没有，我找了份工作，要去北京。”
“什么工作？法学院的本科好不好找工作？”
“在一个小公司里做法律顾问……不好找，但你铁了心要工作的话，总是能找到的……我又没有要求年薪十五万。不过铁了心是一件很难的事情，任何领域都是，你说是不是这样。”她用吸管对准黑色珍珠，猛吸一口奶茶。
林奕说一个问句，却没有使用问号，她吃完烤肠，走几步去垃圾箱扔竹签。萧孟看她的背影，白色背心打湿了贴紧上身，露出一丁点腰，辫子散开了，弯弯曲曲垂在肩膀上，脚踝靠后的位置上有一块疤，看起来是穿那种系带高跟鞋磨破了，疤长得不好，结暗红色血痂，却显得那处皮肤尤为白细。气压低到步步紧逼，他试图想象林奕穿高跟鞋的样子，又再次确认了分数，8分。他不知道对这个姑娘反复打分有什么意义，只是在这个萧条到两个小时没有一个顾客上门的毕业二手市场上，他也没有别的事情可做。
空气中有尚未熄尽的灰尘气息，萧孟确切感受到自己的荷尔蒙，这种确切和凡事都不确定的法语系姑娘一样，让他觉得没劲。而没劲这件事，又成功对冲了那些荷尔蒙，也就短短几分钟，原来一个人体内可以完成如此复杂的能量转换，好像一个有多重变量的精确方程。他喝光奶茶，继续看《笑傲江湖》，岳灵珊和林平之用剑在雪人上刻下誓言：“今生今世，此情不渝。”这一段让他生理不适，大概也因为烤肠吃到最后，淀粉味突然变得不可忍受，他又翻到前面，看令狐冲和梅庄四友比剑谈棋，喝冰镇葡萄酒。
过了五点，在图书馆里吹空调的人陆续出来打饭，摊位前短暂红火了一阵。林奕用五十块钱打包卖出去十几盘磁带，专业课教材都按三折卖，买五本以上送一个热得快，她面前也就剩下几本小说，包括那本她看了一下午的《玫瑰的故事》。萧孟的金庸全集卖了四十五，买主是一个可以打8.5的物理系师妹，穿一条灰色背带短裤，胸前白T恤上印着加菲猫，胸起码有C，让加菲猫更显脸大。萧孟刻意感觉了一下，在这样理想的加菲猫面前，荷尔蒙却不知所踪，像它也有自由意志，并不想遵从人类世界的科学规律。几十张游戏光盘一张只卖一块钱，全套CS模型倒是卖了六十，又半送半卖出去一堆《科幻世界》，这样除了一些他完全没有指望过能卖出去的烂书，他只剩下两本霍金——《时间简史》和《果壳中的宇宙》。
风在犹疑不定半天后终于停了，南苑食堂的糖醋小排里放了太重的冰糖和香醋，气味粗暴地穿过整条汉口路，让每个人觉得馋。萧孟和林奕都开始收拾东西，他远远看见那一堆小说里有一套三本，崭新白色封面，黑墨印着一个男人头像，随口问道：“这是什么书？”
“《追忆似水年华》，一个法国人写的小说。”
“好看吗？”
“不知道，我每次都只能看到前面五十页……每次都觉得这五十页挺好看的，但后来再打开又总是忘记了到底写的什么，只好又重读一遍。”
“挺好看的为什么不看下去？”
林奕重新开始编辫子，同时作出思考状，编到最后一步，用文件夹重新固定住，才说：“……我也不知道，好像总觉得以后有时间，把它一口气读完。”
“你什么时候买的？”
“……大一，也是二手市场上买的。”
“也就是说前面那个人可能也只看了五十页？”
“……也有可能五十页都没看。”
他突然起了好奇心，想知道一套永远让人只读前面五十页的书到底是什么样子，就说：“不如你换给我，我这里也有一套书。”他拿出那两本霍金。
林奕看看书名，疑惑起来：“但我是文科生……”
“我也没看过，起码放在书架上挺好。”
后来就成交了。盛夏六点半的阳光有一种拼命想抓住什么似的凶狠，但不过十分钟也衰败下去。这个时间刚好够他帮林奕把东西拎到8号宿舍楼下，墙脚满是藤蔓，排着一溜儿各色水瓶，木头门框吸足湿气，长出几朵褐色蘑菇，林奕站在水泥台阶上，背巨大的登山包，客客气气和他说再见。
走了这么一阵，大家都出了汗，刚才隔得近并排往前走，身上有一股把所有其他人隔绝在外的气味，现在距离稍远，那股气味像风里的蜜糖，你确定有，却实在闻不到，他看着林奕走上楼梯才转身。女生宿舍里从外面看进去总是黑沉沉一个洞，一楼大厅没有窗户，顶上日光灯又永远坏掉，宿舍阿姨阴阴地坐在黑暗中看一个十四寸电视机，他愣了二十秒，林奕也就被那个黑洞吸进去，骤然不见了。
萧孟慢慢走回4号宿舍，也就两百米，他又出了一身大汗，上楼时看见自行车棚里挤满人，高声谈论着某件让人激动的事情。但他手里拿着那套 《追忆似水年华》，什么都听不见，只觉得脑子里软得抽不开身，有一种想不管不顾，却不知如何不管不顾的柔情蜜意。到了宿舍门口他才想到，楼下那些人大概和他们系一样，在讨论晚上去宾馆通宵打游戏。
宿舍里只有汪染在，脸色阴沉坐在电脑前，大家都差不多收拾好了东西，编织袋密密堆在中间，宿舍西向，窗前那棵银杏中间正好劈叉，让最后那点光直直照进来，编织袋上扬起铺天灰尘，房间里是一种毫无回转余地的热。萧孟去水房里冲了冷水澡，水房里难得空无一人，窗户紧闭，窗栓别着，这扇窗平时从来不关，哪怕十二月刮凄厉寒风，在水房里刷牙时能听见风撞击窗棂的声音。对面5号宿舍水房里有扇一模一样的窗，一模一样的人在刷牙，像某部史蒂芬·金电影的开头。
萧孟洗完澡把窗户打开，楼下正对自行车棚，那群人依然没散，几乎所有人都在抽烟。车棚顶破一个大洞，密密挨挨的头顶挤在洞里，一排自行车东歪西倒，像有人恶作剧推倒一辆后引发的多米诺效应。宿舍在六楼，听不清楼下声音，只看见烟雾弯曲上升，汇总又分散。
再回到宿舍，发现汪染还是坐在电脑面前，眼睛通红，大概又打了一下午游戏。萧孟说：“我们晚上几点出去？你和603、604的人都约好没有？”
汪染抬头盯着他：“你还没看到？”
“看到什么？”
“你从外面回来没有看到？”
“看到什么？”
“你真的没有看到？”
“你他妈是不是有病啊，到底看到什么？”
汪染猛地把鼠标摔上玻璃窗，那个无线罗技发出一声闷响，却并没有粉身碎骨，他说：“丁零死了。”
“什么？！”
“丁零死了。”
“什么？！”
“你他妈是不是聋了？丁零死了！就从水房跳下去的，下午两点半，我他妈的刚好从你他妈的那个摊位回来，我他妈的正好看见他掉下来！你看我的衣服！”汪染站起来，指着白T恤胸前的血迹，并不多，凝固成黑色。
萧孟一点五十离开宿舍，经过604时看见丁零正在收拾杂物。他的杂物根本不杂，书架上教科书按颜色分类，一个铝制饭盒专门用来放证件，十几根水笔也用橡皮筋整整齐齐束起来。丁零就是那个样子，打CS时只能做狙击手，因为打完一枪后需要思考片刻才能重新上膛。他凡事都有一种惹人耻笑的认真，大家也总耻笑他，从他扣到最上面一颗扣子的衬衫，到他奋力复习、期末考试也不过拿到二等奖学金的事实。这些耻笑持续四年，并非出于恶意，不过出于习惯，话中的刺依然锋利，却再没有人看到上面的灼灼白光。
萧孟记得自己随口跟丁零说：“晚上别忘了，打通宵。”
丁零还是习惯性思考片刻，才说：“我不一定去了，我想早点休息。”
丁零也要出国。他是数学本科，去美国读一个计量经济学的硕博连读，萧孟前几天还跟他商量一起买机票的事，这样飞机上十几个小时两人还可以打跑得快。大四上学期，丁零不声不响谈了一个天文系女朋友，怎样谈起来的不详，突然之间，他们就一起去食堂打饭，合吃一份黄豆烧鸡；丁零把仅有的几块鸡皮鸡脖子夹到对方饭盒里，吃完饭出来，他一手拎两个8磅水瓶，把天文系姑娘送回8号宿舍。
天文系姑娘，圆脸、浓眉，头发梳成马尾，说不上美还是不美。初秋一直穿白衬衫，天气渐凉，就在白衬衫外面加一件藏蓝色圆领毛衣，到了冬天，毛衣外面再加件藏蓝色毛呢大衣，最后是一件大红羽绒服。萧孟有一次遇到他们在8号宿舍楼下告别，丁零一直揪住羽绒服袖子，也不说话，就在那儿揪住那根袖子。后来又是春天，姑娘再从羽绒服脱成毛呢大衣，还没等到脱掉圆领毛衣露出白衬衫，他们就分了手，一次没能涵盖四季的仓促恋爱。
几个宿舍还是凑在一起打游戏，有时候CS，有时候装上手柄打KOF2000，丁零长得粗糙，脸上总有几颗青春痘，却喜欢选麻宫雅典娜。小姑娘穿红蓝两色的紧身裙，咖啡色长靴，露出细细大腿，头发梳成两个髻，和拳皇97里一样，还是发圆球冲击波。
边上的人装作不经意问：“丁零，天文系的波，你到底摸到没有？”
一群人笑起来，丁零不回答，狠命发出大招，一个巨大的冲击波。输掉的人又故作幽默：“要不要这么拼，显然是没有摸到咯……你他妈到底是不是有什么问题？去鼓楼医院看过男科没有？”
最后还是不知道，丁零有没有摸到天文系姑娘的波，他没有留下遗书解释这件事。他什么都没有留下，所有个人物品收拾成三个编织袋，桌面上空空荡荡，只有一把宿舍钥匙和一张饭卡，大概因为饭卡里还有点钱，他想着可以留给宿舍里的人。
几个宿舍约好的通宵游戏局自然取消了。七点半，萧孟和汪染下楼吃饭，走出门看见有工人在给自行车棚换上翠绿新顶。天恍惚黑下来，门前有昏黄路灯，有人打开强光手电筒，照出地面上一点含糊不明的残留物，他们快步走出那点被光明笼罩的面积，走到更可靠安全的黑暗中去。
两个人坐在路边烧烤摊的矮桌上，点六十个烤串，两个芝麻烧饼，拍黄瓜，一人五瓶金陵。汪染一直沉默，只吃黄瓜下酒，黄瓜拍得过碎，又拌了太多蒜泥，白色平盘里像发生了一场凄厉的谋杀案。
喝到第三瓶，叫了第二盘黄瓜，他终于开口问萧孟：“……你说，丁零为什么要去死？”
萧孟吃多了羊肉，胸口燥热，他让老板送来一杯冰块，拿起几块直接嚼碎，说：“不知道……会不会是因为失恋？”
“那都好几个月了，当时为什么不死？过几个月了才发现自己活不下去？就谈了这么场破恋爱他就活不下去？他是不是神经病？”
“不知道……可能当时不觉得这是个事儿。”男生宿舍里的风气总归这样，表现出把爱情看得过于重要只是不合时宜。天文系分了就追英语系；商学院姑娘因为就业前景良好，一直是校内热门；医学院都是本硕连读，身上常年散发福尔马林味，这让她们从大三下半学期开始，就在恋爱市场上表现出焦虑，正是出手的好时机。
在4号宿舍的话语体系里，一场恋爱里的最大的悬念是卧谈会上交代“睡了没有？”以及“是不是处？”。他们试图回忆失恋后的丁零，但并没有透露过任何能和从六楼水房跳下去相提并论的激烈情节，只想到有一天大家凑份子去吃酸菜鱼，604的人把鱼头夹给丁零，以安慰他“被天文系那个女人给甩了”。饭桌上没有人问他到底为什么被甩，这个话题以一个草鱼鱼头结束了。丁零吃完那个鱼头，最后和大家一起一人出了十五块，他本就是个沉默的人，那天也没有变得格外沉默。
喝完酒坐在路牙子上抽烟，汪染突然生起气来：“神经病，我早看出他是个神经病……要死不能回家去死？不能去美国死？一定要死在宿舍，妈的最后这几天还让不让人睡觉？今天你回不回去？我可不回去了，网吧还是卡拉OK？网吧便宜点，但新街口那家卡拉OK有自助餐……”
萧孟把眼睛从林奕的黑色内裤上转回来，他摁掉烟头，说：“你自己去吧，我晚点再说。”
汪染走了一会儿，林奕终于吃完麻辣烫，萧孟看她买了一袋子黑葡萄，摇摇晃晃往宿舍区走，她还穿着那双黑色人字拖，露出脚踝后的暗红疤痕。她走到汉口路工商银行时，萧孟追上去，当着周围那些女生的面，说：“喂，你能不能等一下，我有点事问你。”
一群人故意笑起来，又故意咳嗽，挤眉弄眼一阵后终于剩下林奕一个人。作为一个8分姑娘，大学四年她大概习惯了这种场面，看起来分外镇定，刚洗过的头发还没干透，有蓬蓬栀子花香味，她反复拨弄手腕上的橡皮筋，说：“怎么了？”
“也没什么事，你能不能陪我走走？”
她犹豫了一会儿，就是女孩子收到邀请后那种必须要有的犹豫时长，然后说：“但我拿着葡萄。”
“没关系，我替你拿。”
“我还没打水。”
“我打了两瓶，等会儿给你。”
“……我想早点休息，明天我们系要去珍珠泉烧烤。”
“就走一会儿，这才九点。”
过了几分钟两人才发现是在往北大楼的方向走，经过他们下午摆摊的那条路，两边梧桐树黑暗中有窸窣人声，可以想见是情侣在接吻，也许不只是接吻。风已经停了，云压在头顶，萧孟只觉潮热尴尬，焦急寻找话题：“你听说没有，今天我们楼里有个人跳楼了。”
林奕顿了顿，说：“听说了，他以前女朋友也住在8号宿舍。”
“那个姑娘怎么样，是不是吓坏了？”
“不知道，我不认识，见到可能觉得面熟……下午回宿舍，听说她知道这件事就回家了。”
一场如此这般的自杀，原来也就能给他人提供一分钟的对话，来往三个回合。走到钟亭，他们进去歇脚，四周绿树投下黑影，暗中浮动月季香气，林奕无意识用手指敲钟，有暗哑回声，萧孟又说：“你……这几天要不要和朋友最后逛逛南京？”
这就算开口问有没有男朋友了。林奕当然也懂，她说：“不，我过两天就要去北京报到，公司催得紧，刚好有一堆合同要签……坐得差不多了吧？再往前走走，我想去小礼堂上一下洗手间。”
五月初十，月亮是一个胖胖半圆，银白色月光洒在地上，像一部恐怖片，却配上不合时宜的温柔背景。萧孟站在小礼堂外面等林奕，拿不准刚才她那句话算是有还是没有？七成可能是没有，摆摊吃饭看她都是一个人，和自己走了这么些时候，也没有拿出手机发过短信。但也许男朋友就在北京，本科毕业没想考研或者出国，是着急过去和他相聚。
不过这又有什么关系？他只想要这一个夜晚，没有过程与规划，剥离过去与将来。但想要的指向依然不明，他出门时神思恍惚，没有带身份证，现金也就两百多块，如果开房还得回一趟宿舍。但他想要的真的就是开房？他想着林奕的身体，软而有肉，下午牛仔短裤紧紧绷住屁股，晚上连衣裙露出两条丰盈的胳膊。但这些并不是他的荷尔蒙，他的荷尔蒙停留在更不可界定的地带，他只是清晰地知道，在这个被死亡染得血红的夜晚，他想要和一个下午才认识的姑娘待在一起，毫无意义地待在一起，看她偷偷整理黑色内衣肩带，闻风中两个人酿出的温热气息，说一些深思熟虑的屁话。
林奕洗了葡萄，塑料袋一路滴着水，他们把葡萄皮握在手里，终于走到北大楼。走到了也不知道怎么办，北大楼不过就是那个样子，每个人走到面前都只能赞叹爬山虎，他们也就交叉赞叹了一会儿，但黑暗中其实看不清爬山虎。又吃了十分钟葡萄，交叉赞叹今年的葡萄非常甜，把葡萄皮扔进附近垃圾箱，再分别找洗手间洗手，等再到北大楼下的台阶上坐下来的时候，他们似乎已经变得熟悉。
萧孟说：“你下午看那本小说讲什么的？”
林奕抬起手绑马尾，月光下露出腋窝，整条手臂晒成小麦色，让那一小块显得格外白。她说：“一本言情小说……你们男生不会有兴趣。”
“到底讲什么的？”
“讲有个女孩子，长得很美，特别特别美，接近于神话故事那种美。遇到她的男人都爱上她，忘不了她，永远忘不了她，她呢，也爱过一些人，先是这个，后来是那个，爱上每个人的时候，她都用了全部的心和力气……大概就是这么个故事。”
萧孟有点吃惊：“你怎么喜欢这种故事？”
林奕抬起眉毛：“怎么，你觉得很可笑？”
“也不是，就是不像你……”
“你才认识我几个小时？”
“但你看起来总是……这种故事……是不是太假了一点？”
林奕不动声色地说：“是吧，一个爱情故事，因为当中的人太热烈，所以就显得太假……你是不是这个意思？”
她大概是生气了。萧孟沉默下来，又过了一会儿，林奕自己开口：“我上一次晚上来北大楼，是和前男友一起。”
她顿了顿，好像自己也没想到，会突然说出这么私人的话语，但既然开了头，也就得说下去：“也差不多是这个时候，42度……一直说要下雨，一直没下下来……热是热的，两个人面对面站着，满脸汗，都像杀人犯……我们在这里谈分手，其实分手有什么可谈的，但也谈了很久……后来算是谈好了，那场雨也终于下来，暴雨，打雷，闪电，什么都遇上了，他让我躲一会儿雨，我没听，冲回8号宿舍，路上把高跟鞋扔了……我们再没见过。”
“为什么要分手？”
“他比我大一届，也是法学院的，当时就要出国。”
“出国为什么就要分手？”
“不知道，那个时候觉得这样下去……不现实。”林奕的声音渐渐低下去，好像她自己也为说出来的话感到尴尬，一个不喜欢别人说爱情故事太假的人，会仅仅因为男朋友要出国，就觉得“不现实”。
萧孟没头没脑地说：“我也要出国。”
“知道，上午你室友说了，你们宿舍里除了他都要出国。”
“丁零，就是下午跳楼那个计算机系的，也要出国，我们本来打算坐同一班飞机。”
两个人又沉默下来，都意识到从出国到分手再到自杀之间可能的逻辑链。不知道8号宿舍另外一个宿舍里，是不是有个姑娘，在某天晚上决定和即将出国的男朋友分手，因为继续下去“不现实”。
萧孟点了一支紫南京，坐到稍远的地方吐出烟圈，林奕却又坐过来，说：“给我一根。”
风又起来，头顶有星。萧孟大一参加天文学爱好者社团，和几十个人在浦口校区的天文台上观星，他就是在那个时候爱上法语系姑娘。法语系姑娘，夏天穿一条印满黄色花朵的连衣裙，和他共用一个望远镜，郊外山顶风大，她的左手一直按住裙子下摆，却没注意到自己低头露出半个胸，她穿白色胸罩，胸口有颗黑痣。
她比他有天文学基础，教他分辨金星和火星，牛郎和织女，又在茫茫银河中划出一个含糊的圈，说：“看出来没有，这就是双子座，你是什么星座？……天蝎？天蝎挺像你……天蝎和什么星座般配？我怎么知道……这种事情，说不清楚……何况还得看月亮星座是在哪里，你懂不懂什么叫月亮星座，一般说的星座是指太阳星座……”。这是法语系姑娘含上鹅卵石的开始，从宇宙到人间，总有这么一块鹅卵石横亘在他们当中。
林奕抽烟的姿势纯熟，但并没有把烟吞进肺里，不过在口腔里过一下又吐出来。萧孟觉得这是一个把金星火星双子座用起来的合适时机，但他发现自己早已认不出任何一颗行星，市区里抬头也看不见银河。绝望中他又接上前面的话题，好像想安慰她那句“不现实”：“丁零自杀可能跟失恋没什么关系，他本来就是个怪人。”
“怎么怪了？”
“说不清楚，看起来哪里都正常，也跟我们说话踢球打游戏，从来没和人吵过架，但你就是知道他是怪的，他跟我们这些人……都不一样。”
天空墨蓝，风让每一朵白色云彩像着急从这出戏里下场。林奕抬头盯住最亮那颗星，说：“一个可能是为了失恋去死的人……当然，他跟我们所有人都不一样……我们，我们是找工作考研和出国的人，当然我们没有错，但他也没有，你说是不是这样……”她打个冷战：“风刮得这么大……好像要下雨了，我们回去吧。”
雨一直到萧孟回宿舍才开始落下。一下就是暴雨，整个六楼空无一人，水房里那扇窗又被人关上了，老式窗栓早就生锈，雨水从窗缝里汹涌而下，像是《闪灵》里刹那涌出的血。他冲了一个冷水澡，躺在床上想念下午卖出去那套金庸，如果还在手边，他就能熬个通宵把《笑傲江湖》读完。
但枕头边只有厚厚三本《追忆似水年华》，他打开第一页：“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮儿随即合上，都来不及咕哝一句：‘我要睡着了。’”萧孟突然被不可抗拒的困意击倒，他合上书，对自己说，没关系，以后总有时间，把它一口气读完。后来，他就睡着了。
第二个
二〇〇八年十月十八日 纽约
王明峰都已经在楼下按门铃，林奕还跟袁萌说：“要不……要不我还是别去了……”她上半身换好灰色衬衫和黑色套头毛衣，下面却还穿一条蓝底红樱桃睡裤，脸上化了一半妆，粉底没有涂匀，唇膏溢出嘴角，头发编了一半又散开，好像和她一样在放弃和奋斗之间摇摆，犹疑不定。
袁萌已经收拾妥当，靠在窗沿上喝咖啡，她们住在14街，二十八楼，如果站在一个刁钻正确的角度，能远远看见华盛顿拱门。窗口正对的那套公寓里住着一个犹太老男人，早上七点到晚上十一点，永远穿着黑西装坐在一部老式打字机面前；过了十一点，他拉上厚厚窗帘，可能睡觉，也可能裸体吃楼下墨西哥餐厅的玉米薄饼。袁萌说，那大概是个作家，在写一部旷世巨著，于是她们经常花2.5美元买《纽约时报》，想在书评版上看到他的照片，然而并没有。纽约和哪里都一样，看起来充满希望，奇迹却又从不发生。
王明峰拿着一饭盒叉烧包进来，应该是特意去了一趟中国城。他三十岁，是一个极为正常的三十岁男人，正在用极为正常的方式追求林奕，算不上用心，却也不能说他不用力。王明峰请她去小东京吃海胆盖饭，约她看《歌剧魅影》，希望她作为Plus-one参加今天这次秋游。
林奕愿意吃海胆盖饭看《歌剧魅影》，在睡不着的深夜，她甚至愿意和王明峰聊两个小时QQ，聊到最后，两个人连表情符号都已经发完，走投无路只能下五子棋。但她拿不准自己是不是愿意作为Plus-one参加今天这次秋游，好像这样就有种确定无疑摆在前头，而她并没有确定无疑。
最后还是去了，在吃了两个叉烧包，王明峰又坐在沙发上目光炯炯看她化完妆之后。因为有露营的行李，三个人打了一部出租车，并排坐在后面，有一种古怪的亲密感。车沿着Broadway往上城走，早上八点的纽约，昨晚下了一场雨，路面的垃圾和银杏叶浸在淋淋水气里，街口总有一栋正在维修的高楼，人行道上搭着铁架，每个人都面无表情，从架子下走过。
车停在72街的红灯前，王明峰终于找到话题：“你们快看，铁架上有只猫！”三个人齐齐转头去看那只小小的黄花猫，正在架子上四处窜走，像追逐一只并不存在的蝴蝶。王明峰没有什么不好，要认真找出他的好，却也不太容易。林奕还有几个追求者，但他们也不过是王明峰的复数，林奕懒得和复数打交道，所以她现在只和王明峰约会。
集合地点是116街和阿姆斯特丹大道的交岔口，大部分人已经到了，约的时候有十个人，朋友带朋友，大家并不都认识，在一团混乱地互相介绍之后，有个人说：“大家再等等，还有个我中学同学，买肉夹馍去了。”于是每个人都呆呆站在路边，等一个肉夹馍。天空还没有从上一场大雨中痊愈，显出沉沉蓝灰色，刮不怎么明确的风，王明峰问她：“你冷不冷，有没有带外套？”林奕点点头：“我带了风衣，在包里。”在旁人看起来，也就是标准情侣的样子。
肉夹馍到了，也穿一件黑色套头毛衣，灰衬衫领翻出来。好像是他，不怎么确定，因为近视，也因为时间。他上一次出现时正是盛夏，穿一件教育超市里十五块钱买的黑色T恤，汗水干了又湿，背上有一块心形印记，他们躲藏在一棵六十年的梧桐树下，树叶亭亭，她却还是打着太阳伞。她知道他隔着伞看她，她故意不去看他，即使到了晚上，两个人隔得近，她也没有看清他的样子。那天她眼睛发炎，没有戴隐形眼镜，她近视不过一百五十度，就没有戴框架眼镜，但又有一百度散光，那个晚上眼睛失去焦点整个散开，黑暗中有层层爬山虎的轮廓，月亮旁是淡黄光晕。
有人介绍：“这是萧孟，哥大的理论物理博士……好了好了，人总算齐了，大家快上车，不然下午两点才能吃到午饭……”萧孟隔着五六个人看见林奕，点点头，但他对每个人都点点头，没有明确表现出是不是认出她。
林奕突然后悔，自己这几年把头发留到齐腰，又拔了眉毛画了眼线，上一次见面她只涂一点妮维雅防晒，看书眯起双眼，当然她也知道，如果一个人认不出另一个人，和这些统统没有关系。等萧孟吃完肉夹馍上车，只剩下王明峰边上还有一个座位，袁萌和一个刚开始互相试探的男人坐在另一排，萧孟坐下来，拿出一本《三体》，没有看只隔一个人的林奕。
秋游是去纽约上州的Catskills看红叶，那辆别克先沿着哈德逊河一路往北，又渐渐往西开出一道曲线，最后上了17号公路。车内非常沉默，每个人都在专心发呆，盯着窗外一条怎么往前开都摆脱不了的小溪，又看小鹿快速穿过那些鲜红的槭树林，车窗半开，风声混合车噪，让开口变得有点滑稽。
但王明峰是一个擅长滑稽的人，这几乎是他最可爱的部分。联合广场上有中国人打太极拳，面前放一个小铁桶收钱，王明峰会兴高采烈对林奕说：“你知道吗？我小时候练过咏春！”然后他就在青天白日下打了一套完整的咏春，林奕惊恐地四处张望，生怕遇到熟人。中国学生的迎新Party上，一群陌生人因为“中国人”这唯一的共同点被凑到一起，场面冰冷，王明峰却突然建议：“要不我们每个人上台表演一个节目吧？林奕，你唱个王菲怎么样？”当然没人表演节目，大家聊了一会儿美国大选，开始拿着纸盘子排队取饺子，王明峰排在林奕后面，他吃了起码三十个茴香饺子。
车开到更静的地方，穿过大片金黄的山毛榉，隔老远会在路边出现一个木质邮箱，大部分人睡着了，起码是装出睡着的样子，车在山道中剧烈转弯，也没人肯醒过来。只有王明峰清醒白醒，在几次想和林奕讨论窗外风景都没得到响应后，终于转向了另外一边：“在美国读理科博士难不难啊？”
萧孟关掉那本只翻过去几页的书，认真想了想，才说：“还行吧，不会比文科博士更难……我认识一个在哥大读政治学的，已经读了十二年了，中间他老婆生了两个孩子，一男一女。”
“你们读完是找什么工作？进高校？”
“不好找工作，美国大学不好进，又没想好要不要回国，我打算继续读一个博士后再说。”
“你真能读，我们就是来读一个LLM，也就一年，都觉得快熬不下去了，作业太多，天天在图书馆待到两三点。”王明峰指指自己和林奕，“公司让读的，希望我们能考到纽约州的Bar再回去，有些跨国业务好处理。”林奕没法再装作沉迷于车窗上趴着的二十八星瓢虫，她转过头，对萧孟笑了笑。
萧孟也笑了笑，一种完全看不出他是不是认识林奕的笑，然后说：“多好，你们不用担心工作问题，学费是不是公司也报销了，一年得八万吧？”
“七万多，加上生活费就十万了，公司出70%。”
“那也很好了，七万美元哪怕在纽约也是笔巨款。”
再这样下去，他们大概会讨论到纽约房地产市场和人民币汇率波动，但车陡然停了，停在一段剧烈上坡路的底端。林奕没有系安全带，猛地撞在王明峰身上，他紧紧扶住她，连忙问：“撞到没有？给我看看，到底撞到没有？”林奕没有撞到，但她感谢王明峰，在一个窘迫到想跳车的时刻，他莫名其妙为自己挣得一点安然坐在原地的尊严。
开车的人尝试了几次都没能再打上火，转头说：“完了，点火线圈坏了。”没人听得懂什么叫点火线圈，但大家都慌了，几个男人轮流打开车前盖，像模像样研究了一阵，最后都迅速放弃，萧孟作为物理系博士被所有人寄予厚望，但他说：“我根本不会开车，在纽约需要开什么车？”
有人联系上租车公司，他们愿意另外派一辆车过来，但大概得八个小时以后才能到。八小时，几乎就是从纽约去了尼亚加拉大瀑布，还能路过千岛湖，但有个确定无疑的时间摆在前面，大家轮番抱怨了一通后，也就这么接受了。男人们把车推到应急车道上，女人们坐在路旁一棵巨大橡树下休息，偌大草地，只有这么一棵孤零零的橡树，满地橡果。小溪在二十米外，已经有人拿出单反相机拍照，像这里是特意抵达的目的地。袁萌补了补唇膏，毫无预警地问林奕：“你和那个物理博士是怎么回事？”
林奕紧张起来：“什么怎么回事？你什么意思？”
“算了吧，你看看自己的脸……王明峰是瞎了才看不出来。”
林奕把她拉到水边，溪水清明，水底有银黑色小鱼浮浮沉沉，她从水中看见自己惨白的脸，五官僵硬，因为一直想保持微笑。她问袁萌：“真的那么明显？别人都看出来了？”
“不相干的人你管他们看出来没有干什么……到底怎么回事？前男友？”
“不是，就是以前认识的一个人……我也说不清楚……就是跟你提过的那个人。”
同居室友总需要说点什么，在把所有前男友都交代完毕后，林奕对袁萌含混地提起过一次萧孟，含混是因为她想不出用什么方式，才可以精确描述和萧孟的那个夜晚，也是因为她喝醉了。大半夜，两个女人喝多了楼下买的Fonte Moscato Spumante，3.99美元一瓶，一股桃子和杏子熟透的甜味，酒精度只有7%。但她们都喝醉了，坐在窗沿边看凌晨两点的纽约，救护车和消防车轮番鸣笛而过，二十八楼都听到楼下有流浪汉砸碎啤酒瓶，曼哈顿从来没有沉默不言的时刻。
林奕也说不出什么，因为的确没有什么：有个男人，毕业前几天，我们一起过了一个晚上。不不不，不是那种过了一个晚上，和那种还有十万八千里，只是在黑暗中一起走了两个小时的那种过了一个晚上。两个小时，吃了一袋子葡萄，葡萄很甜，我们都觉得很甜。聊了几句天。聊了什么？想不起来了，真的完全想不起来了。就是这样？就是这样。手指头都没有碰过。哦，也许碰过胳膊，过汉口路的时候有辆桑塔纳开得太猛，他一把抓住我。就是这样？就是这样。真的，就是这样。他什么都没有说过。我？我当然什么都没有说过。我能说什么？后来？没有什么后来。后来大家都毕业了，我们又没有留任何联系方式，电话、邮箱、QQ、MSN，真的，什么都没有。当然，他想要知道的话，总是很容易就能知道的，一个人不会真的和另一个人失散，如果他有心不想失散，你说是不是这样？
林奕喝光杯子里最后的酒，她伸伸懒腰，说：“我不行了，要吃碗面醒醒酒，你吃不吃，我下午买了海鲜味的辛拉面。”后来她们就煮了泡面，放两根玉米肠，再加一个台湾卤蛋，面汤浓郁辛辣，覆盖那些过于寡淡的回忆。
袁萌看远远正在抽烟的萧孟，说：“那他是怎么回事？装死？还是没认出你？”
“有可能。”林奕想了想，“很有可能。没什么理由一定要记住，你说是不是这样？那个晚上……什么都算不上。真的是这样啊，什么都算不上。”她的声音渐渐往上走，不知道是突然生起气来，还是终于确定一个让人刺痛的答案。萧孟浑然不知这些，他抽完烟，又在草地上坐下来，继续看他那本没有怎么翻动的《三体》，隔着五十米距离，他的黑毛衣在灰色天空下更显深沉，林奕希望那是一个陌生人。
八个小时比想象中更难熬一些。到下午五点，十个人已经交流完房子地段、医疗保险、毕业论文、是否回国、预计起薪、中美关系等等常规问题，所有零食都快吃光了，包括五盒卤鸭头鸭翅和三大包恰恰香瓜子。一箱啤酒喝掉一大半，王明峰大概醉了，几次试图把手放在林奕肩膀上，或者许久许久看着她，像他真的爱上眼前这个姑娘那样。
林奕知道，并不是这样，不过是酒精让他觉得必须做点什么。生活有大段没有边缘的空白，恐慌之下，我们都会下意识想往里面填点什么，以逃避那些让人焦虑的虚空，但那不过是更多虚空。
林奕不显山露水地躲过这些，要不起身打电话，要不拉着袁萌走十五分钟到老远的地方撒尿。森林幽深，大片大片柿子树和三角枫，枫叶黄极而红，正是预想中秋天的样子；阴了一整天，最后时刻出了太阳，光透过缝隙，照出落叶脆薄，脉络清晰，像某种不可能破译的密码。袁萌真的顺便撒了尿，用一瓶子矿泉水洗完手后，又从风衣口袋里拿出一袋软糖，说：“王明峰终于看出来了？急于宣告主权吧他？”
林奕说：“不可能。他既没那么聪明，也没那么无聊，还有，我也没那么重要。”
袁萌吃掉一颗粉蓝色心形软糖：“今天真热闹”。
“没什么热闹的，另外两个人可能什么都没有感觉到。”
“我本来以为今天是个big-day呢，好像你会跟王明峰确定关系似的。”
林奕挑出一颗玫红色花朵软糖，笑笑说：“现在也有可能啊，为什么不？”然而她心里分外清楚，不，这件事永远不再可能。她一直以为自己只是犹豫，原来不是这样，原来犹豫不过是一个婉转的“不”，现在她失去了婉转的最后理由，她终于得独自面对那片虚空。
啃完最后一包盐焗鸡爪，有人建议玩真心话大冒险。手上没有别的道具，只能转啤酒瓶。王明峰是第一个被转到的人，他选了大冒险，一堆什么都不知道却善于起哄的人要求他和林奕喝个交杯酒，林奕考虑了半分钟，也就喝了。脸对着脸的时候，她低下头，没有看王明峰的眼睛，把那半瓶德国黑啤一饮而尽，Paulaner凄苦浓烈，她皱皱眉头，又找袁萌要了一颗糖。
林奕并没有糊涂。何必当众让王明峰难堪呢？反正自己知道将会发生什么，反正自己知道再不会发生什么。王明峰是个不坏的人，可能他说不上多喜欢自己，可能他的追求只是出于无聊，但他毕竟真的如此慷慨，在这个时间和这个城市，给了自己一点点慰藉。
至于那些不相干的人，林奕想，他们是不是误会，又有什么重要？萧孟没有跟着大家起哄，这大概是因为他和这些人都不熟，他只是一直微笑着看这件事发生。林奕想，这个突然冒出来的人，他是不是误会，也不重要。
第五轮之后就开始中邪，换了三个啤酒瓶、不管谁转都固执地停在萧孟面前。他一直选真心话，但大家都跟他不熟，并没有人真的关心他的个人生活，又都害怕冷场，只好故意越问越下流。下流是一张得体的遮羞布，遮住尴尬与疏离，每个人都安全地藏身于后，无须面对任何对内心世界的追问，像战时外面有隆隆爆炸声，他们却坐在防空洞里吃盐水花生。
天渐渐黑下去，头顶有星，云遮住月光，有人从车里找出两个巨大的手电筒，两束白光直直照上天空，让每个问题都像背后藏着阴谋诅咒。
“睡过外国女人没有？感觉怎么样？”
“睡过。真心话是不是一次只需要回答一个问题？”
“睡外国女人什么感觉？”
“没什么感觉，喜欢的就会喜欢，不喜欢的就会不喜欢。”
“什么样的会喜欢？”
“皮肤好，身材不夸张，话少。”
“在纽约是不是睡了很多个？”
“总有几个吧，不然我这些年怎么过？”
“睡的中国女人多还是外国女人多？”
“外国女人多。”
“为什么？”
萧孟本来回答每个问题都迅猛得像是胡扯，唯有这个他想了想，然后说：“因为和中国人在一起，就太像是认真了。”
轮到袁萌转啤酒瓶，她看起来用尽全力，那个细长玻璃瓶疯狂转了十几圈，最后众望所归，又在萧孟面前停下来。袁萌笑笑，说：“下半身问题都被你们问完了，我问个上半身的……物理博士，这么些年，你有没有什么后悔错过的人啊？”
刚才萧孟回答问题的时候，林奕已经全程装死，故意和王明峰窃窃私语，说一些她两分钟后就忘记的琐碎事情；到袁萌这个问题，林奕只希望天色骤变，落下暴雨，浇灭这场荒唐而让人挫败的游戏。然而天空稳定，风吹过云彩，露出渐缺满月，正当林奕准备伪装成接电话的时候，公路上突然有车停下，对着这边猛打双闪，萧孟站起来说：“车到了，收拾收拾回去吧。”也没什么可收拾的，一堆垃圾装在一个黑色塑胶袋里，每个人拿好自己物品，收户外毯的时候，林奕看见溪水隐约有光，黑夜中那棵橡树显出轮廓，像一个长到天上的“不”字。
林奕率先上了车，一个人坐在副驾驶上，她跟大家解释，刚才多喝了一点啤酒，怕晕车吐出来，坐副驾驶能舒服一点。萧孟不知道怎么又和王明峰坐在一起，林奕隐约听到，两个人聊了一路世界杯，等车又回到曼哈顿上西区，他们似乎已经熟到应该交换MSN了；但分别的时候，并没有人真的提出这件事，这也不奇怪，毕竟太多应该的事情，都没有发生。
大家草草散了，甚至没有人提议要一起吃晚饭。林奕和袁萌商量了一下，决定先打车去韩国城吃饭，在慌乱冰冷的一天后，两个人都格外想吃点肉，王明峰和他们的住处只隔两个街口，自然上了同一辆车。周末晚上十点，司机换了几次路线还是堵在林肯中心附近，百老汇路在那里有一个奇异的弯曲，他们就堵在那里。公园大道和百老汇路在中央公园的西南角交汇，再往南走，两条路会越来越远，曼哈顿下城也不再有公园大道。
林奕盯住右前方的巧克力店橱窗看了许久，开口对王明峰说：“我们以后还是不要周末出去了。”
袁萌赶紧戴上耳机听歌，而王明峰，在经过了交杯酒和黑暗中的私语后，他当然吃惊：“为什么？”
“我觉得这样不对。”
“怎么不对？”
“为了有人约会，就出去约会，我觉得这样不对。”
王明峰沉默了一会儿，才说：“所以你这算是拒绝了？”
“……可能算吧，但说实话，你也没有给我正式提出过offer。”
“我每周约你还不算提出过offer？怎么才算提出过offer？在帝国大厦楼顶跪下来表白？”
“不不不不……你知道我的意思，你对我……也不过是这样……不不不不，你对我很好……我是说，你的心里也不过是这样，是不是，你知道我在说什么，是不是？”
王明峰摇下车窗，点了一支烟，过了很久才说：“……是，我知道你在说什么……但我本来以为这样也就算够了，你……不，我们，我们还想怎么样？”
林奕说：“也给我一支烟……我也不知道啊，不知道想怎么样，但肯定不是我们如果要这么往下走的样子吧……这样还不如哪里都不去呢，你说是不是？”
后来没有继续聊下去，好像该说的话也就在那一支烟的时间里说尽了，袁萌摘下耳机，若无其事和他们讨论起路况。大家都若无其事，而且看起来丝毫不是勉强。三个人一起去吃了烤肉，找到一家米其林一星店，深夜里不用排队，王明峰细心烤出略带焦香的猪五花，五成熟牛排，刚刚卷边的鲜牛舌，最早铺在烤盘边上的一圈土豆和红薯片浸透荤油，每个人都吃了两碗白米饭，王明峰拿出信用卡买单，林奕看见他签了20%的小费。最后回到家里，连袁萌都忍不住说：“其实挺不错的，这个男人……”
林奕瘫倒在沙发上，说：“是的，真是挺不错的，我很有可能会后悔。”
“后悔了怎么办？”
“不怎么办，后悔的事情太多了，来不及怎么办。”
四年里林奕当然也有过男朋友，只有过一个，持续一年半。赵霄云是公司楼上另一家小公司的老板，刚创业，他总十点还去楼下星巴克买一杯特浓；林奕也加班，时常在电梯里遇到他，瘦高苍白，穿一件团得稀皱的格子衬衫，双眼通红，长出青青胡茬。
有一天他出电梯前犹豫片刻，对林奕说：“你好，我叫赵霄云，在十五楼上班。”又过了一个月，他成了林奕的男朋友，他们还是都加班，但两个人不管谁想起来吃晚饭，都会给对方多叫一份外卖，饭里加个卤蛋，在一栋半夜十二点还须要等十分钟电梯的大楼里，这就算得上浪漫。女同事真真假假羡慕林奕，因为赵霄云正在“创业”，似乎光是这两个字，就意味着一种不敢随意估量的前程。
赵霄云在方庄有一套房子，空荡荡的三室两厅，沙发上有一只不知道哪次参加活动送的QQ企鹅。林奕第一次去，换一双42码男式拖鞋，怯生生把化妆包放在卫生间的小角落里，洗澡间铺满黑色马赛克，衬得她浑身上下一片惨白。她拿不准应该穿什么走出去，就里里外外都穿好，内衣衬衫小开衫牛仔裤，走到客厅发现赵霄云也浑身整齐，衬衫扣到最上面一颗纽扣，导致后来两个人一一脱下来时颇花了一点时间。
她没有告诉对方自己是第一次，不想这件事会在哪怕最细小的地方影响两人关系，赵霄云也不熟练，在几次尝试失败之后，他起床喝了罐冰可乐，好像用那些气泡给自己打气。房间靠着三环，深夜里大货车轰隆开过，赵霄云嘴中有可乐的蜜甜香气，林奕在那股香气中闭上双眼，她觉得不适，却决心解决这种不适。
慢慢也就习惯了。刚开始他们只是每周约会一次加过夜，后来出去约会让两个人都觉得累，林奕就退掉自己租的房子搬了过去，在衣柜里拥有三分之二空间，卫生间里摆上正常规格的洗浴和护肤用品，两个人的电动牙刷紧紧靠在一起，漱口杯是一对接吻的鱼。
再后来他们分手，在某个四十度的夏天，林奕穿白色吊带裙找了一天房子，下午七点才发现忘记穿内衣。回到赵霄云家最后一次用他的浴室，黑色马赛克反射出橙黄灯光，她看见自己的身体被晒出两种颜色，像一匹偷工减料的斑马。搬家的感觉糟透了，仓促中找到的房子窗缝漏水，在那年北京最大的一场暴雨中，水淹没沙发脚，厨房里没来得及收拾的垃圾满地漂浮，像是要逃往鬼知道什么远方。她在小区边上的汉庭临时住了一晚，水退下去的第二天，地板上留下怎么也擦洗不掉的灰色水印，她开始跟着中介去看二手房，只拿得出不到二十万首付，她宁愿住到很远。
她再没有见过赵霄云，哪怕是晚上十点楼下的星巴克，原来一次不成功的恋爱会挥霍掉两个人所有缘分，如果你硬要用“缘分”这个词语的话。但总有人装作无意告知他的近况：拿到C轮风投，换了一辆宝马7系，公司搬到大望路，终于到了最后一招，他结了婚，老婆长得很美，是中学英语老师，结婚戒指是卡地亚，起码一克拉。
人人都觉得林奕应该后悔，她也疑惑过为什么自己并没有后悔。想起赵霄云的时候，她只能想到他们确定关系那天去吃铁板烧，空调开得不够，他用汗津津的手在桌下抓住她的，从前菜沙拉一直到最后一道蛋炒饭，买单时他松开手，把信用卡放回钱包，然后又牵上来。温度并不太高，但气压极低，两个人都满脸油汗，很是狼狈，那个晚上因为这种狼狈，才一直闪着光。但也只有这些，往事没有重要到想刻意忘记，只是真的没法想起。
林奕打算烧一壶咖啡，熬通宵把paper写完。等待咖啡沸腾的两分钟里，她看见对面窗口的犹太男人，今天没穿那套永恒的黑西装，换成一身枣红色灯芯绒的便装西服坐在沙发上，那种枣红极为难看，他又几乎秃了，坐在那里无端端让人担心，好像整个世界的嘲讽会蜂拥而至。
肯尼亚咖啡滚烫，林奕喝下一口，竭力让自己不要回想这一天，以躲开让人痛楚的羞辱感。她后悔给袁萌讲过这个故事，让这种羞辱暴露于他人目光之下，如果她没有跟任何人说起过萧孟，那她就可以对自己说，我也忘了。连做过起码一百次爱的赵霄云她都几乎忘了，她当然可以忘了萧孟，他们之间又没有肉体记忆，而不曾落到肉体层面的情感，理直气壮应该被人忘记。
在房间里写了一千字美国宪法第一修正案，不过是秋天，林奕却觉得冷，手脚冰凉。咖啡渐渐失去温度，房间里空有一股肃杀之气，林奕关上窗，还是觉得冷，而且更添沉闷。突然响起门铃声，大概是袁萌订了楼下的墨西哥玉米卷饼，蘸鳄梨酱，林奕也觉得饿了，想让他们再送一份牛肚卷饼，也许可以再加一份墨西哥烧牛肉，里面有大量蒜头和咖喱，剩下的汁明天中午煮一锅白米饭，烫个青菜就又是一顿。
走到客厅，她没有看见打五个耳洞的墨西哥小姑娘，她看见萧孟。还是穿白天那套衣服，背白天那个双肩包，满脸通红，像从116街一路跑到14街。
林奕愣了一会儿，才说：“你要不要喝咖啡？我刚烧的。”
萧孟还是站在那里说：“好的，麻烦给我加两块糖。”
林奕却没有去倒咖啡，这两句对话像根本没有发生。她又愣了一会儿，说：“你……怎么能找到这里？”
“我问了人。”当然，他问了人。曼哈顿有八百万人，而一个人找不到另外一个人，只能是他们并没有开口去问任何人，除此之外，别无可能。
林奕渐渐藏不住笑意，冰冷的四肢恢复知觉，像新烧咖啡一般滚烫的血液轰隆流过，她理理辫子，问：“那你……你来干什么？”
萧孟大概在等待这个问题。他把双肩包放在沙发上，指指缩在沙发一角，又想装死又舍不得死的袁萌说：“我啊……我来回答你室友下午那个问题。”他顿了顿，看着林奕的眼睛说：“有的，当然有。”
袁萌尖叫一声，说：“天，你们快来看！”她震惊地指着对面，还是那个犹太老男人，还是那套难看极了的枣红色西服，还是一个秃顶，但他边上坐了一个人，一个女人，穿一条同样难看极了的花绵绸连衣裙，露出白胖小腿，她起码五十岁了，头发鲜红，涂着这么远看过去依然触目惊心的鲜红唇膏。他们就那么坐在沙发上，一人拿一包薯条，直直盯着电视。
萧孟很疑惑：“看什么？什么意思？”
林奕笑起来：“以后再告诉你。”她走进厨房热咖啡，只觉浑身轻轻，好像可以漂浮行走在第七大道上。窗外依旧有警车消防车鸣笛而过，喝醉酒的流浪汉依旧砸碎啤酒瓶，曼哈顿一如既往混乱无情，谁都没有注意到，在高楼上面对面的两扇小小窗户里，各有奇迹，同时发生。
第三个
二〇一二年七月二十一日 北京
二十号下午三点，萧孟给我发短信，说他今天没法过来，让我下班后过去，在清华南门那家“醉爱”等他吃饭。我不喜欢“醉爱”，板栗烧鸡里的鸡铿锵有声，苦瓜酿肉不知道为什么用黄豆和榨菜打底。但我没有试图讨论这个话题，我回他“好”，然后继续开会。中央空调大概开到十六度，我穿一条灰色窄身真丝裙，大腿上的皮肤冻成青灰色，穿了一天高跟鞋，小腿上暴出青筋。我有点不高兴，但那种不高兴迅速被习惯稀释，就像刚才咖啡里不幸掉进去两根眼睫毛，我轻微觉得恶心，却还是喝了下去。窗外雾霭沉沉，从二十五楼望出去只有茫茫灰色，都说快有一场暴雨。
按理这周应该他过来，上周我已经去过了，五点出发，七点半到醉爱，吃了铿锵有声的板栗烧鸡。吃完饭后我们都开着自己的车，回到他在北五环边上的房子里，我的凯美瑞跟住他的蓝色天籁，这条路我熟得不能再熟，能记住每一家沙县小吃和兰州拉面，却还是在某个路口跟丢，他在变灯前几秒突然加速冲过去，我却留在原地等那个长达九十秒的红灯，就这九十秒时间，我被牢牢堵在五环上，比他晚到家四十分钟。
进屋时他已经洗完澡，正躺在沙发上看电视。我们都不喜欢看电视，但周末在一起，我们总是一直开着那台巨大的索尼。因为懒得装机顶盒，屏幕上颗粒粗糙，颜色过分鲜艳，比例不对，每个女明星都有粗壮小腿。但我们还是会坐在沙发上看好一会儿，不知道从什么时候开始，我们渐渐需要背景声音。
回国后萧孟赶上一个学校分配保障房的好时机，房子有一百二十平方，装修的时候他一天给我发五六十条彩信，事无巨细地商量：油画抱枕选梵高还是莫奈，床头柜上的台灯用多少瓦灯泡，煤气灶下需不需要装大烤箱。我正在没日没夜和一个跨国公司谈合同，开会中间每隔一个小时都要去一次卫生间，然后躲在隔间里迅速做出决定：抱枕要蓝色鸢尾花，台灯不能超过四十瓦，暖黄灯泡，当然要装烤箱，我会做香茅草烤鸡，肚子里塞满苹果。萧孟在我的每一个决定下说：好的，听你的。
房子装出来我们都很满意，客厅大落地窗正对小区里的柿子树，初冬结满橙红果实，深夜里我们拉开窗帘，偷偷在窗边做爱，柿子熟透了，“啪”地掉下来，是凌晨三点唯一的声音。在一起的前面两年，我们总在凌晨三四点做爱，有时候是一直没睡，有时候是半夜醒过来，不知道谁突然主动和对方接吻。整件事情会在三分钟之内启动，冬天渐渐真的是冬天，市政供暖烧得太热，我们赤裸着身体来到客厅，躺在我亲手挑选的墨绿色布艺沙发上，他的身体覆盖上来，像一张尺寸正合的柔软毯子。
萧孟以为我必然是会搬过去的，我也以为这是迟早的事情，但不知道为什么，我一直没有搬过去，还是住在自己那套六十平米的小房子里。厨房出去有一个小小阳台用来晒衣服，客厅里挂我喜欢的爱情电影海报：《安妮·霍尔》、《甜蜜蜜》、《当哈利遇上莎莉》。萧孟替我解释：“的确太远了。”我也就顺着说下来：“真的太远了，每天上下班开车要花四个小时，要是坐地铁，得转三次线。”
距离是一个得体的理由，掩盖我们自己都不曾细看的疑惑。后来我们达成了某种从未认真说出口的协议，轮流去对方的房子过周末：周五下班出发，周日晚上回去。当然总是我过去的时候稍微多些，萧孟的房子更大更舒服，他又正处于评副教授的关键期，要用学校实验室，哪怕现在正是暑假；而我的工作，就像萧孟说的那样，拿着笔记本在哪里都差不多。其实并不是在哪里都差不多，我也有一堆资料放在家里，但我想到他为了和我在一起，放弃已经申请到的博士后项目；又想到那些在下半夜做爱的夜晚，窗外冰冷而室内灼热，我从来没有和萧孟争辩过这件事，我把资料分门别类，都装在后备箱里。
今天四环没有想象中堵，六点十五分我就到了醉爱，但七点半萧孟才出现，他解释说，手机被锁在办公室，他在实验室里又忘记拿钥匙，所以一直没办法通知我。我没说什么，开始吃他点的板栗烧鸡，萧孟对这道菜有一种执着而不知所起的爱，我疑心他只是习惯了，他习惯于习惯这件事，我没有习惯，但我还是吃板栗烧鸡，挑里面带皮稍软的部分，仔细避开鸡脖子。
正吃第二碗饭的时候，萧孟问我：“你们老总最后定了没有？”
公司正在考虑升一个人做法律总监，这件事已经说了一阵了，迟迟没有定下来，像一个悬挂在前方的胡萝卜，因为挂太久，早已让我失去兴趣。所有悬而未决的胡萝卜都让我失去兴趣，从工作，到爱情。萧孟时不时会问我这件事，就像我时不时会问他下一篇打算发表的论文，我们都没有找到别的办法，表达对对方事业的关心。
“应该快了，都说是下个月……今天管法务的副总找我去谈话，看起来差不多是我。”我招手买单，萧孟没有再接话，好像他今天的关心额度已经用光了。我想了想，决定等回家各自洗澡后再关心他的论文，这样起码有半个小时的时间，他可以给我解释某个我必然会忘记的物理学问题，而不是和我坐在沙发上，间歇冷场。盛夏，萧孟永远把空调开到二十一度，洗过澡后走到客厅，刚好对住风口，强风带走皮肤上剩余水滴，整个夜晚我都浑身冰冷。
搞不清楚冷场是从什么时候开始，就像我和萧孟多次把中间四年细细筛选，依然找不到一个标志着我们“相爱”的准确时间。似乎就在砰然之间，我们从只见过一面的陌生人，到每晚把手机打到滚烫，又是砰然之间，再到轮流向对方提出三个常规问题：“晚上吃的什么？”、“你今天怎么样？”以及“有没有想我？”。
萧孟没有爱上别人，我心里很清楚，因为我也没有，如果有哪个周末需要出差，见不到他依然让我感觉煎熬，但电话接通，我们又绕回那三个问题。我们还是每周做爱，周五一次，周六一次，周日早上可能再来一次，探索各种姿势，购买情趣用品，对方身体的每一点缺陷都变得不可取代，高潮来临时，我习惯性摁住他右边肩膀的红痣，但有些改变还是发生了，不可逃避，没有原因。
我没有和任何人讨论过这个问题，包括萧孟，我不想听到他们——尤其是他——潦草地说：“哦，这样啊，是这样的，都是这样的。”我一度充满斗志，想和“都是这样的”来一场硬仗，但渐渐的，我疑心这种斗志会让我显得可笑，我只是个税前年薪二十五万的普通白领（据说升职后会涨到四十万），在北京有套小房子（东五环外，楼下正在修地铁，据说要升值），有一部车（凯美瑞，想买奥迪A4）。我并不打算当通州堂吉诃德，所以我不发一言，默默取消战斗模式，继续坐在沙发上冷场，空调太冷，我腿上搭一条薄毯，观察萧孟的侧脸。没有错，是这个人，鼻子是我熟悉的温柔弧线，睫毛老长，眼睛明亮，因为疲惫有深深黑眼圈。我爱他，包括黑眼圈，我不过是再没有什么话需要对他讲，我的爱没有水分，却漂浮于茫茫水上，徒劳地寻找一个并不存在的着陆点。
睡前我们还是做爱，在藏蓝色床单上，萧孟做爱的时候会把空调开到十七度，在他没有将身体覆盖上来时，我裹紧被子和他接吻，我们的性生活并不敷衍，每次都有充足前戏。吻了一会儿，我们都觉得差不多了，他打开床头抽屉，翻出一个冈本003的盒子，但里面空了，又翻出一个杜蕾斯超薄，还是空了。
我们都停下来，他问我：“怎么办？今天是安全期吗？”
我想了想：“不算特别安全，怎么办？”
“要不我出去买？门口药店好像二十四小时的。”
“算了，好麻烦。”
“那怎么办？”
两个人都是懦夫，反复问对方“怎么办”，都不敢说一句“随便了，怀了就怀了”，哪怕事后偷偷吃毓婷。还好我突然想到，上次逛街遇到品牌搞活动，一个巨大的安全套行走在朝阳北路上，给每个人发了一个小塑料盒，我裸体跳下床，在手提包里翻出来：粉红色外包装，牌子叫“男子汉”。我们用了那个“男子汉”，在习惯了冈本和杜蕾斯超薄之后，“男子汉”显得粗糙和扫兴，但我们毕竟坚持完成了这件事，两个人都抵达软弱的高潮，在又一个周末。
萧孟抽了一支烟，然后慢慢软下去睡着了。半夜我起床喝水，窗外极黑，仿佛有风，我试图寻找柿子树的轮廓，好像看清了就能下一个让自己都害怕的决定。这几年我的散光一路涨到三百度，万物的轮廓渐渐散开，我什么都不可能看清。过了一会儿，我又睡下去，靠着萧孟的左手胳膊，他依然裸体，事后没有洗澡，身上是我熟悉的微酸汗味，我抱住那点酸味，那味道是黑暗中唯一的光。
睡到十点，萧孟坐在书桌前工作，天色阴沉，他还是拉上窗帘，开一盏我给他买的柞蚕丝台灯，米色灯罩上绣两只比翼双飞鸟。走到餐厅，看见他在桌上留着一碗白粥，配玫瑰腐乳和雪菜毛豆，洗了一小玻璃碗樱桃。我为半夜那个含糊的决定感到罪恶，吃完饭走过去蹲在他腿边，拉住他的左手，又故意眼巴巴看着他，说：“好像要下雨了，那我们下午还去不去看麦兜？”
这算是我们之间的暗号，只要我用这个姿势拉住他的手，再这样看着他，萧孟就会停下手上的事情，把我抱在腿上。我一毕业就瘦了快十斤，体重一直稳定在那里，他却胖了十斤，因为时常健身不怎么能看出来，缩在他怀里，我习惯性摸他腰上那一点点赘肉。
他果然停下来抱住我，说：“去也可以……但是我今天有点忙。”
我想抓住这个早晨的一切，这一点点暗中的温柔，怕天光渐亮，我们又回到昨晚，连忙说：“没关系，那就不看了，我也懒得出门，冰箱里有菜没有，我随便做点什么好不好？”
我在冰箱里找到一盒排骨和两把小油菜，打算中午烧一个糖醋小排，晚上再用冷饭做一个上海菜饭。有半年多时间我们都在纽约，哪里都不想去的周末，两个人在家就是这样过一天。我搬进他在上西区的studio，房间窄小，但有一扇大窗正对哈德逊河；只有电磁炉，又不敢起油锅，我变着法子做炖菜和蒸菜，任何蔬菜都白灼后洒一点蒸鱼豉油，没有餐桌，我们坐在地板上，用宜家的红色小茶几吃饭。饭后我们去河边散步，带上一盒我在中国城买的卤鸭翅，卤水里放了太多八角和桂皮，啃到最后略微恶心，两个人用油乎乎的嘴接吻，我小心地把手肘放在他肩上，怕弄脏他的蓝色衬衫。
在纽约我们连帝国大厦都没有一起去过，因为并不觉得一定需要安排什么节目，大部分时候我们待在113街到116街之间，曼哈顿大得像整个宇宙，我们却只需要三个街区。后来回到北京，我渐渐习惯在上一个周末就安排好下一个，电影话剧音乐会美术展，每年出国一次，休掉年假，花两三万块钱，筋疲力尽再回到北京，下飞机后一人打一部出租车，回到各自房子。我确信我们回到家的时候，两个人都松了一口气。
萧孟夸糖醋小排做得入味，又问我在哪里找到白芝麻，窗外天光更暗，刮不定方向的狂风，我远远看见小区里的清洁女工追逐几个飞到半空中的矿泉水瓶。我早饭刚吃不久，吃了半碗饭就搁下筷子，给萧孟剥出一小碗荔枝肉，絮絮叨叨给他讲刚才一边做饭一边看的连续剧。一股我们自己也陌生的柔情蜜意浮动空中，但这空气已经浸透潮潮水气，暴雨将至，我却并不担心，以为自己身处安全之地。
萧孟吃了三碗饭，他夹起最后一块排骨时突然说：“对了，我接到一个访学邀请。”
我正想去厨房洗手，呆呆说：“什么邀请？”
“访问学者，去柏林大学，一年的项目，对方给钱。”
“……哦，你要去吗？”
萧孟开始吃荔枝，说：“去的啊，当然要去……这么好的机会……柏林大学物理系是全世界最好的之一……你知道吧？”
“当然”两个字有刀刃上闪出的光，我洗完手出来，说：“我不知道。”
他继续说：“反正迟早要访学的，评教授必须访学一年，我给你说过的吧？”
我摇摇头：“你没有给我说过……那你什么时候去？”
“按理应该是九月，但我来不及了，尽量十一月吧”，萧孟终于意识到什么，说：“你没有不高兴吧？一年，很快就过去了……你还能休点假，我们正好把东北欧玩一圈，上次只去了法国，你不是说想去布拉格？……真的，你没生气吧？你看我们现在其实也就一周见一次，赶上出差一个月一次都见不上也是有的，我就去一年，差不了多少，要不我回来一次？……不过我回来还不划算，不如你过来，我们在柏林过春节……”
他对得不能再对，我却再说不出一句话，昨天半夜浮出的含糊决定，被我慌张中强摁下去，现在又渐露出一点小头，我有点害怕，担心它终将在暗中长出力量。我洗完碗，出来对萧孟说：“……刚刚才想起来，我有个必须处理的文件放家里了，我得先回去。”
萧孟本来已经在找衣服，大概是想陪我出去看电影，他关上衣柜，没有看我，说：“也行……那我下午睡一觉，昨天没睡好，早上又七点就起来干活。”出门前我们还是kiss goodbye，嘴唇碰到嘴唇，没有伸出舌头，刚吃过饭，两个人都没有刷牙，我吞下糖醋小排上那点酸甜味。
上车才发现耳环忘在盥洗台上。在伊斯坦布尔买的耳环，店主是个土耳其小男孩，执拗地不肯讲价，我们颇花了一点钱，耳环极美，真正奥斯曼宫廷风，暗银上镶蓝色宝石，配小礼服过于郑重其事，我就总用来配白衬衫，头发梳成辫子。
我们住在博斯普鲁斯海峡边，每天步行去加拉拉大桥底吃3里拉的鱼汉堡，轮渡离开码头时惊动漫天海鸥，萧孟出国前租了一个随身wifi，坐在岸边木椅上刷微博，傍晚时天空绽出层层玫瑰紫色，海鸥发出凄厉叫声，我紧了紧身上的红色冲锋衣，鱼汉堡迅速冷透，咬下去腥味扑鼻。那是今年冬天，我们本来打算四月才去看郁金香，但两个人都挪不出时间，就选了腊月二十八过去，我猜他和我一样，对这个看似被迫的安排感到满意，因为这样我们就不用去任何一方家里过春节。双方父母当然是催我们结婚，旁人的催促并不真的难以应付，只是让我们私下里相处更觉尴尬，真的，我们为什么没有结婚？伊斯坦布尔轮渡的橱窗沿上刻着“I DO”，其实是Istanbul Deniz Otobusleri的缩写，但我们一人拿着一杯0.75里拉的土耳其茶，专心避开那几个字母，往外一直一直望出去，海水汤汤，起初让人震动，后来也就不过那样。
伊斯坦布尔断断续续下雪，我们勉强去了蓝色清真寺和索菲亚大教堂，沿着电车轨道步行上山；萧孟牵着我的手，电车从远处驶近发出叮当声，不管从哪个角度偷拍，我们都是相爱的一对。清真寺要脱鞋，地毯濡湿，踩上去触感奇异，我用羊绒围巾包住头发，胡乱拍了两张照片，伊兹尼蓝瓷砖上的繁复花纹看久了让人目眩，后来我们在大巴扎买了一套类似花纹的小碗。刚才给萧孟剥的荔枝，就放在那个碗里，在萧孟说起访学计划时，我就死死盯住碗上花纹，直到失去焦点。
伊斯坦布尔、巴黎、台北、东京，我们在每个城市都买了精致碗盘带回北京；除了纽约，我们在纽约用的碗来自华人开的99美分店，白底红鹊，又用更红的颜料写着“百年好合”，我们一人抱着一个百年好合，吃韭菜猪肉馅的速冻饺子。我在车内等了一会儿空调让温度降下去，车窗久闭，通风口里无端端漫出韭菜味。透过车窗我看见萧孟拉上卧室窗帘，他大概真的想睡个午觉，如果我们今天不去看电影，他会让我陪他睡一会儿，我亲手挑的全遮光窗帘，藏身于后就像拉黑整个世界。在不用开口说话的时候，我们都眷恋对方身体的陪伴，只可惜大部分时候，不说话只是意味着冷漠。午觉不能无始无终睡下去，我们终需要拉开窗帘。
我先去人大对面的华星影城看了《麦兜当当伴我心》，最小的放映厅，还只稀疏坐满一小半，麦兜说“感情起初都是七彩斑斓的，按时在你的心里、肺里、肝里，搞着搞着，搞着搞着，搞久了，就会变得黑不溜秋，可是发黑的感情，内里还可以温软甜美的，只要我们还有音乐。”麦兜向来如此温情，我却突然心生厌烦，把座位换到最后一排的角落，安全通道的灯牌闪着荧荧绿光，清洁女工早等在边上，手持巨大扫把和簸箕，爆米花的甜腻香味在逼仄空间中散开，好像又炸了一次，让这一切更显得不可逃避。
我和萧孟都算喜欢音乐，有一年傅聪来北京开独奏音乐会，我买了1280的VIP票。傅聪弹各家拼盘，有舒曼的阿拉伯风格曲和海顿的G小调奏鸣，最后才有几首肖邦的玛祖卡，音乐没有任何错，只是有点不快乐，据说肖邦写C大调玛祖卡的时候，已经得了抑郁症，沉迷于麻醉药品。那天我们也不快乐，忘记为什么琐事吵架，音乐会结束后，两个人从中山公园西门走出去，暗中有层层树影，草木发蓬蓬清香，我们却一直没有说话，音乐不能拯救一切，光渐次消失，暗夜就是暗夜。我们到第二天才和好，和好的标志是萧孟问我：“中午我们吃什么？”后来，后来我们叫了必胜客外卖，两个人合吃一份夏威夷芝心风光，萧孟把菠萝和黄桃都挑到我盘子里，吃完饭后，我们做了一次爱，没有什么花样，但也不能说不好，和大部分时候一样。
看完麦兜出来，我去必胜客打包了一个夏威夷风光，想着晚上回家就不用出门，一人份的比萨不能加芝心，这提醒我看了看手机，没有未接电话，萧孟大概还在睡午觉。有股怒气渐渐升到半空，像一朵黑色雨云，死死跟住我走到地下车库；刚上路就开始下雨，雷声让整个北四环动荡漂移，天色四沉，偶尔有闪电剧烈划过，是一刹那的惨白光明。车速先是降下来，后来就几乎堵死了，我找到一个出口出去，最初还有方向，知道应该尽量往东开，后来也就乱了，跟着车流走走停停，能右拐我就右拐，可以直行我就直行。车开过北海和故宫，水漫过岸边石板，地面流淌如河，让这个永远干涸的城市显得陌生，路上几乎没有行人，每辆车都打着双闪，雨雾中红色尾灯像两个含糊不明的警告。
我想摇下一点点窗，却迅速湿透了真丝白衬衫，外面风凉透骨，关上窗却还得开空调，开到二十七度还是冷极了，又不敢停车去后备箱拿长袖。等车载CD放完一整张莱奥纳多·科恩，我莫名其妙到了两广路上，这是晚上八点，雨终于大到让我害怕起来。
上一次遇到这样的大雨还是在纽约，飓风带来的暴雨淹了整个曼哈顿下城，我下课后千辛万苦回到上西区，我们在楼下超市买齐食物，在那间17楼的小公寓里一待三天。窗外风声越吹越紧，两人合抱粗细的梧桐树断了，半夜轰然倒在百老汇路上，我们本在沙发上接吻，我停下来，说：“什么声音？”萧孟又凑上来，用胡子茬磨蹭我的下巴：“谁知道，关我们屁事。”我做了一大锅罗宋汤配大蒜面包，等那锅汤吃完，天空变成蛋青色，雨终于停了，萧孟从床上跳起来，说：“走，我们去成都印象吃水煮鱼。”
成都印象在42街第九大道上，把水煮鱼打底的豆芽也吃光后，我们走到海边，水涨得汹涌，海既无边缘，也没有终点。第九大道上有两条不知道什么鱼，翻白肚躺在人行道上，个头不小，还没有死透，我细细端详，开始对刚才吃的水煮鱼感到担心，萧孟牵着我的手说：“我靠，再下两天是不是三文鱼也能上岸。”
车开到广渠门桥前，我看着桥下积水，衡量这辆凯美瑞的底盘高度，不敢再往前走，就把车停在辅路上。打包的比萨吃完了，我又拿起手机，再次确认上面没有未接电话，刚才我已经想起来，萧孟的手机被忘在办公室，他家宽带用歌华，就没有装座机，但如果他真的想给我打电话，当然也能想到办法。车里的比萨味闻久了让人恶心，我把窗摇下一个小缝透气，不知道萧孟晚上吃了什么，雨大到不可能再有人送外卖，中午他把菜都吃光了，冰箱里又没有速冻水饺；我不是真的担心，一个三十岁男人不会应付不了一顿饭，只是在这逼仄空间里，我不能控制自己想到这些琐事。
手机响的时候我略微惊吓，以为萧孟真的会去敲邻居的门借电话，看到屏幕上“赵霄云”的名字反而镇定下来。六年没有联系过的前男友突然出现，并不比现男友不顾一切联系到我，更让我感到意外。分手后我没有删掉他的电话，因为不想显得那样郑重其事，他的名字就一直留在通讯录的最后，赵霄云是广东人，热恋时把我的名字存成“阿奕”，这样我就能在最上头。我不相信他愿意每一次打开通讯录，都看见一个分手时不甚愉快的前女友昵称，他大概存回我的全名，让我安全地藏在K和M中间。
一辆红色QQ勇敢地冲过广渠门桥，它成功了，但却不过是堵在两百米以外的地方，我是一个胆小懦弱的人，也不觉得往前再走两百米有什么意义。我放倒驾驶座，开始和前男友打电话。
手机里有沙沙电流声，四下寂静，赵霄云问我：“……你知道我是谁吧？”
我踢掉鞋子，缩在座椅上，说：“知道……你怎么突然给我打电话？”
“翻通讯录，一下看到你号码，想知道你换了没有。”
“你也没换。”
两个人都确认对方没有删掉自己号码，让这通电话突然有了温度，赵霄云沉默了几秒钟，又说：“你猜我在哪里？”
“这怎么猜。”
“大望桥底下，发动机进水，车熄火了。”
我也沉默下来。恋爱末期我们在那里熄过一次火，正是八月，烈日灼心的温度，比下雨前的闷热更让人绝望，因为看不到前头还有什么。等修车公司等了四十分钟，两个人都有股馊味，终于在最后十分钟吵起架来，开始只是拌嘴，后来渐渐吵得难看，我转头进了大望路地铁口。但我没有地方可以去，在东方新天地吹了八个小时空调后，我在半夜十二点回到赵霄云的房子，他一直没有找过我，他已经睡了，第二天要赶八点飞机。的确不需要找，他知道我不会出事，就像我知道他修好车后不过也就会回到家中。这个城市有两千万人，无论好事坏事都得排队取号才能轮到我们，他等到在同一个地方熄火，已经过去六年，我早有了自己的房子，和男朋友闹僵后不需要在商场星巴克吹彻骨冰凉的空调，赵霄云起码换了一次车，我们都到了三十岁。
我推开天窗盖，头顶闪电劈过，雨大颗大颗砸上玻璃。赵霄云看我没说话，大概以为我不想提及往事，就岔开话题：“你现在在哪儿，雨下这么大，淋到没有？”
我不想让他知道我们都被困在路上，只隔着一条通惠河北路和一丁点两广路的距离，平添根本不存在的暧昧，就说：“我在家里，今天没出去。”
他迟疑了一会儿，问：“你……一个人的家？”
“我自己的房子，男朋友也有套房子。”
我告诉赵霄云自己有男朋友，却完全不想知道他的现状，但他不知道怎么涌出强烈倾诉欲：“……我今年离婚了。”
我竭力表现出关心，问：“哦……为什么？”
“没有明确的理由，糊里糊涂就离了，又没有孩子，离起来太容易，早上吵架，中午就拿到离婚证……可能当时结婚也没有明确的理由……阿奕，你说，我们分手是不是也这样？”
我觉得厌烦，为这一切，黏黏糊糊的前男友，不肯黏黏糊糊的现男友，感情、前程、人生，一场死都不肯停下来的暴雨。我跟赵霄云说：“如果我们分手是这样，那我们在一起也是这样，都是这样，都差不多，你别想太多了，过这么多年了……我先挂了啊，有工作电话打进来。”
我心里知道，萧孟和我，并不属于“都是这样”，哪怕我们今天分手，哪怕我们热烈讨论分手费，我们也和所有人不一样，他们组成银河系，我们自顾自在宇宙外运行，并不想遵守天体力学的一切规律。但我懒得对赵霄云解释，我懒得对这个世界解释，这并不能改变什么，而且他们不懂。
又有辆SUV冲进桥洞，激起滔天浪花，但它并没有冲过去，猛然停在了桥底，我觉得这个场景滑稽，就用手机拍了一张，照片上落满雨点，虚得只有一点轮廓，像加了粗糙滤镜。手机终于没电，我找不到任何事情可以打发时间，也就缩起来睡了。雨声似鼓，一直不肯打得更轻，后来又似乎隐隐混进人声，我中途醒过一次，抬头看前面有男人涉水往桥洞里走，混沌中我想，这么晚了，这么大雨，怎么还有人走在路上，是不是也是找不到手机，只能走到他担心的人身边去？
等我彻底清醒，已经是清晨六点，积水正在后退，路沿上印下肮脏水迹，天色死白，像刚刚从噩梦中挣扎苏醒。我用水漱漱口，打开电台，想听天气预报，有个甜腻女声说：“……五辆车搁浅水中，其中一辆越野车中被困男子虽被救出，但送医抢救无效身亡。据现场一位负责人介绍，共有五辆车被淹，有三辆被拉出，除越野车内被困一人外，其他被淹车辆内均无人。另据东城园林抢险的崔姓工作人员介绍，‘当我走到离桥下不远处时，水已经漫到了我的下巴，因此只能后退’。该工作人员还说，据判断，桥下的水深至少有三米，被淹越野车看不到车顶……”
我开车穿过广渠门桥，速度最初只有二十码，但我踩了一脚到底的油门，这个清晨是死亡、失望和厌倦的血红混合物，让我只想快速离开现场，所有现场。在桥底我向窗外扔出手机，它沉下水底，没有发出一点声音。
第四个
二〇一四年六月二十七日 南京
我上完两节课才赶去机场，路上反悔起码八次，但出租车上了机场快速，对面进城的车道统统堵死，我们找不到机会调头，就这样一路到了2号航站楼。正犹豫是不是坐机场大巴再回市区，汪染给我发一条语音微信：“刚才在广州路门口遇到你的法语系姑娘，我靠，当年没注意胸这么大。”
法语系姑娘胸算不上大，经过多次目测，我认为她在B与C之间，十年过去，也许她大了一个码，也许她学会了穿内衣。在二手市场上第一次见到林奕，我推测她的胸是B，但等到我真正摸上它们，已经只有A，林奕说，四年里她瘦了十斤，先瘦下来的永远是胸。脱下内衣前林奕坚持关灯，她说，哎呀，有点不好意思，胸这么小。我们就关了灯，窗帘半开，莹白月光照在她莹白身体上，腰和腿都好，胸是差了一点，但我看它们一眼，又看一眼，心中舒服笃定，好像鸿蒙初开，万物有序。
我在纽约当然有过一夜情，没有玩真心话大冒险时说得那么随意，但的确有那么几次，在图书馆彻夜写paper，对面的女同学也熬红了眼，妆完全糊掉。她打个哈欠，补好唇膏，说：“天都亮了，不如去我家喝咖啡。”
我就去喝咖啡，然后留下来几个小时，我们的确需要咖啡，以及对方的身体。最后一次一夜情是个有点年纪的女人，在我的小公寓里，她读中世纪文学，红发，藏青色西装里不穿胸罩，红色丁字裤，她看出我许久没有性生活，分外温柔。她用手握住我的时候，我激动得不能自已，她含住我的耳垂，说，slow down。我没有slow down，我们整夜没有休息，并没有严格遵守中世纪传教式：床、沙发、地板，地板很硬，硬有硬的快乐。我非常疲惫，肉体获得慰藉，灵魂也沉默下来，久不开窗，房间里弥漫着浓浓蛋白质腥味，早上她洗了个澡，回家前说：“You have my number（你有我的号码）。”
我没有打过那个电话，我不后悔有这个晚上，但这个晚上让我更生迷思，渴望和另外的人有另一种性爱，我对某个未知的女人充满幻觉，嘴唇，皮肤，每一处柔软温暖的地方。我知道，那会和这个晚上完全不一样，这个晚上，这个晚上是我在沙漠行走，受不住诱惑喝下海水，事后既觉安慰，又觉干渴。
和林奕的第一个晚上也就那样，我差点找不到地方，她没有到高潮，但真的走到那里，我们又不觉得这件事有多重要，我们都不着急，知道会有很多个夜晚等在前头。后来当然也就好了，最好的时候，纽约飓风暴雨，我们三天不怎么下床，我两腿打颤，裸身起来给她拿奥利奥饼干泡牛奶。我自己也感到吃惊，不是因为我能做，而是因为我想做。到最后欲望和肉体脱离关系，只是一个人本能地想亲近另一个人。
分手这两年我没有女朋友，也没有一夜情，住在五环外毕竟不方便，我又正在评教授，需要各种小心。欲望来袭的时候，我拉上窗帘看一部古老的香港三级片。我下了不少三级片，存在一个移动硬盘里，李丽珍在《蜜桃成熟时》的开头唱着歌洗澡，我死死盯住她鼓鼓的圆脸，孩子气的粉红乳房，身体在右手的运动下精确炸裂，全程不过十分钟。十分钟就够了，我不觉得需要更多，夜晚悠长，我洗个澡换条内裤，继续写论文。我应该会在三十五岁成为教授，第二年开始招博士生，四十岁拿到长江学者，申请国家一级项目经费；我不会发财，但我会有一点钱，把房子换到四环，或者去昌平买一套别墅，有关前程的每个细节都没有差错，只是没有想象中让人快乐。
汪染以为我不想回学校，是因为不想见到林奕，但我知道林奕不会回去。她总是这样，在担心一件尚未发生的事情时，她习惯于让它提前发生，粗暴，然而很可能正确。分手时我们甚至没有见面，在打完一个通宵电话的第三天，我收到巨大纸箱，里面是我放在她家的各种琐物，分门别类塞满整个纸箱，从通州快递到海淀，纹丝不乱，她从来如此，万事万物纹丝不乱。至于她放在我家的，林奕说，都不要了，都不怎么重要，能打包收拾出来的东西，都不怎么重要。我把她的东西全收进纸箱放在储物间深处，用一张巨大藏蓝色床单罩住，两年里没有掀开过一次。我没有去挽回这件事，因为自尊，也因为我疑心她说得对，我们可以一直这样，一直到死，只是越来越糟，我们是真正好过的人，为什么要选择一路这么糟下去？林奕提出分手那天，我在小区池塘边挂掉电话，白日下荷叶莲莲，野藕生花，我愤怒许久，最后松了一口气。
汪染在4号宿舍楼下等我，说同学约好各自闲逛，晚上再一起吃饭。宿舍里就我俩回来了，回来也不知道该干点什么，轮流在楼前拍照，又找路人拍了个合影，然后也就是站在自行车棚前抽烟，我们一直有联系，没有近况需要更新，相对词穷，烟抽得很慢。
下午三点，睡醒午觉的男学生陆续出门，拎两个水瓶，斜背书包，人字拖踢打路面，韵律愉悦。夏日潮热，他们身上荷尔蒙夹杂汗水的味道冲破烟雾，我却穿着上课时的衬衫西裤，像月底冲业绩的银行工作人员上门办理信用卡。汪染昨晚就到了，来得及把西装换成牛仔裤，他大学时瘦到手脚不成比例地长，现在说不上胖，但也看得出三十三岁，像我一样。他拿出手机，给我看女儿照片，其实我都在朋友圈里看过，却也一张张赞美下来，烟抽到最后，喉咙干痒，我正想提议找个地方坐坐，汪染忽然说：“丁零就死在这里。”
我抬头看看，是这个自行车棚，十年未换，翠色渐褪成灰，上面积两指尘土，南京怕是一个月没有下过雨，有只三花小猫趴在上面，白肚皮染成黑色，脚心有粉红肉垫。学校里一直有流浪猫，我突然想起来，丁零会买五毛钱的火腿肠，用一把铅笔刀切成小块，熄灯前大家都在酝酿鬼故事、各系女生排名以及手淫，他却拿着火腿肠下楼喂猫。丁零一直那样，他是做得出这种事情的人。
我问汪染：“你还记不记得丁零长什么样？”
他想了想：“好像戴个眼镜。”应该没有错，男生宿舍里，几乎人人都戴眼镜，但我们当中，只有一个人选择去死。他的眼镜最后大概碎了，细小玻璃碴散落草中，有猫踩上去，发出痛楚的叫音。
我又问：“他到底为什么自杀？”汪染时常来北京出差，哪怕陪他喝酒喝到彻底冷场，我们也没有再谈起过丁零，这件事谁也不提，莫名成了禁忌。而所有成为禁忌的事情，都是因为过于重大，像一壶滚水，没人敢掀开壶盖，蒸汽灼人，我们都觉害怕，它自顾自烧了十年。
汪染摁掉烟头，说：“谁知道，总不会真为了那场破恋爱，他本来就有病，你还记得吧，他一直都有点毛病。”一个谜团经过十年，成为更大的谜团，每个人都放弃寻找谜底，用“有病”两个字盖住一切让人不安痛楚的真相，说到底，它和每个人都没有真正关系。
距离晚饭还有两个多小时，我们只能往前走，经过两排新栽木槿，开满树粉白花朵。我家小区里也有木槿，花差不多开败的时候，林奕摸黑去摘几朵，放在汤面里，花瓣润甜，林奕说，昙花也可以用来做鸡蛋汤，口感更甜更细。但我们从来没有见过昙花，也没有特意去找，太美又太着急消逝的东西总让人担心，木槿很好，正常的美，正常的花期，一年能开三个月。
我在教育超市买了烤肠和珍珠奶茶，汪染看我吃得香，有点馋，转头也去买了一根，咬了两口扔了：“我靠，全是淀粉，这有什么可吃的，我家里有只西班牙带回来的伊比利亚火腿，你要不要？”
我吸掉最后两颗珍珠，说：“偶尔吃一次还行，淀粉解饿，我中午就吃了个飞机餐。”其实我没有吃飞机餐，航程短促，我来不及决定心情，已经抵达禄口机场。
图书馆前还是二手市场，茫茫一片水红色塑料布，堆满书、杂志、GRE真题精选、热得快、洗破了的牛仔裤、用了一半的美白面膜、瘪掉的足球、扇叶磕掉大半块的鸿运扇、锅底生锈的两人份电饭煲。汪染看看我，大概怕我触景伤心，说：“走吧，还是找个酒吧坐一下午，吹吹空调，他妈的南京怎么越来越热。”
汪染从来没有搞明白我和林奕发生了什么，开始他问我“我靠到底怎么好上的？”，我说“跟你说不清楚”。后来他问我“我靠到底怎么分了的？”，我说“跟你说不清楚”。我记得两个人关系中的每一个分岔弯路，我知道说出来不过惹人耻笑，所以我从来不说。
我把二手市场一家家逛下来，买了一个鲜红色iTouch，一个裸女形状的打火机：摁一下左边乳头，火从红唇里喷出来，再摁一下右边，火灭下去。市场还是老样子，女孩子打着太阳伞，男孩子晒得通红，隔壁摊位的人轮流去教育超市买冰饮，地面滚烫，每个人都拿一本教科书垫屁股。只是没看到谁卖盗版金庸全集，现在不大容易再买到盗版书，我后来买了一套三十六册正版修订版，《笑傲江湖》结尾多一大段拙劣说理，《天龙八部》里王语嫣并没有爱上段誉，我后悔读了这个版本，回忆无端端被搅浑。
有个女孩的塑料布上歪歪放着一套书，我隔二十米看见封面，就知道是那套三卷本《追忆似水年华》，女孩子大眼浓眉，只是微胖，又穿一条明黄色紧身连衣裙，更显四处局促。她大概怕走光，不敢坐下来，一直站着等生意，打一把教育超市里十五块的天堂伞。我走过去，拿起那套书问她：“这套多少钱？”
她翻翻定价，说：“五十吧。”
“好看吗？”
“名著啊，普鲁斯特你不知道？”
“我知道是名著，但不知道好不好看。”
她有点不好意思，笑笑说：“其实……我也没有看完……”
“为什么不看完，很忙？”
“大一买的，总觉得以后能有时间，想着四年呢，做什么都来得及……但最后还是没有看完，后面……后面就一直在准备考托福。”
我没有买下这套书，我已经有一套，就放在右边床头柜的第二个抽屉里，第一个抽屉放安全套，通常有两盒，两种牌子，第三个抽屉是护照、港澳通行证和房本，装在黄色文件袋里。林奕有点强迫症，厨房里每块抹布都有固定位置，酱油碟和醋碟边疆明晰各不侵犯，她做饭先把所有菜切好，一溜儿小碗放在灶台上，这才开火下油，但我们还是一团乱账地分了手。
十年里有那么几次，我打算读完这套书。最近那次是在去伊斯坦布尔的飞机上，临时决定过去，没有买到直飞航班，要在乌鲁木齐转机，十二个小时被划分为两段，让每一段都更显漫长，却又做什么事都担心来不及。我读到一百页，吃了两顿飞机餐，木制书签就一直留在那里，回来的飞机上我当然可以继续读下去，但我睡了一路，醒过来看到舷窗外滚滚云层，太阳照出金边，林奕专心致志，用iPad看一部国产连续剧，她看我醒了，递过来一个洗好的苹果。
我问过林奕有没有看完这套书，她说有的，刚从美国回来那个月，她调不过时差，就下了一套在kindle上，每天清晨四五点起来读几十页，居然也就这么读完了，没有想象中长，真的，其实也就两套金庸的时间。
我又问她，到底写了些什么？林奕正在洗碗，她不喜欢戴塑胶手套，满手洗洁精泡沫，房间里旋绕柠檬香气。她潦草地说，也没什么，就是一些琐琐碎碎的事情，有一册基本就写了一顿晚饭。说完之后，她把热水开到最大，水声喧嚣，我回到客厅沙发上看体育新闻。我还是不知道这套书写了什么，我对一套书维持了十年的好奇心，它一直就在手边，在纽约的五年放在《鬼吹灯》和《量子物理史话》中间，我读完了全套十三本鬼吹灯，读完了《量子物理史话》，但不知道为什么，我始终没有把这套书读到一百页以后，总有别的事情心急如焚地横亘在前面：学位、论文、职称、恋爱、分手，一切。
我用裸女打火机给自己和汪染再点上烟，从广州路大门出去往右走，空气欲燃，让那支紫南京更难以下咽。两个男人漫无目的往前走，我们平日联系多到不方便叙旧，却又陌生到不可能谈心，前面马路茫茫，路旁有人顶着烈日卖青绿李子，我沉默了一阵，问他：“你和王芊怎么样？”
王芊做了几年财经记者，后来去一家小上市公司做PR，我在上海见过她两次，穿窄身裙，尖头细跟鞋，头发末梢微卷，染成含蓄的深咖啡色。林奕也差不多那样打扮，只是她一直黑发，喜欢梳辫子。王芊当上公关总监才放心休假生孩子，在她犹豫不决的两年里，汪染和公司里一个小姑娘有过一段。他带小姑娘来北京出差，在后海喝酒时介绍给我说是“同事”，也就喝到第二杯黑方，他揽住小姑娘的腰，对方轻微扭动了一下，并没有真的挣扎。我只好错过眼睛，看湖上男女在月光下开黄鸭电动船，岸边有人钓夜鱼，黄鸭控制不住方向，剧烈地向鱼线撞过去。我觉得汪染是在不快乐中控制不住方向，撞向另一种不快乐，鱼线不破，一切只在暗中发生。
这件事我不知后续，王芊生了一个女儿，一切又恢复秩序，好像婚姻生活中了无名病毒，但杀完毒之后这套系统也能体面示人。汪染的朋友圈每天发一套女儿的九宫格，女儿长得可爱，但也不过是两岁小姑娘都有的那种可爱：苹果脸，小肉腿，小肚子，夏天穿绵绸碎花裙，短视频里渐渐学会了嗲着声说转折词，“所以”，“但是”，“然而”……然而我觉得闷，我和林奕恋爱到最后两年也闷，有时候要努力一会儿才能硬，但我知道我们是不一样的，永远如此。
汪染漫不经心说：“还行啊，挺好的，我们又买了一套学区房，我给你说过没有，就在浦东，五百多万。”
我也就问不下去了，我悚然发现，汪染从来没有跟我谈过他的感情生活。他大学有个女朋友，毕业后换了一个，王芊是第三个，他不会主动和女孩子分手，但被分手好像也不让他痛苦，他的女朋友越找越美，到了王芊，那是一个接近9分。汪染是那种在起点和终点中间划一条直线的人，以前我也试图如此，我以为人人都应当如此，我和林奕不可能走到直线以外，不知怎么，生命出现了意料之外的转折词：然而，尽管，虽然，但是。
我们在青岛路上找了一家酒吧，准备在晚饭前先喝两扎冰黑啤，汪染和我每次见面都是这样，起先无话可说，后来开始喝酒，酒精打开喉咙，流出无意义的话语。屋内几乎坐满，快毕业的人和毕业十周年的人混杂其中，有些桌大哭，有些桌沉默，我们只能坐吧台，紧挨着边上的姑娘：姑娘穿一件白衬衫，灰色短裤，圆脸浓眉，头发梳成马尾，说不上美还是不美，也看不出年纪，孤零零拿个杯子，我能闻到伏特加冲鼻的辣味，也不加冰。我看她一眼，过了一会儿想起什么，转头再看一眼，又戳戳汪染，让他也看一眼，他看看她，又看看我，露出“我靠不可能吧”的表情。
黑啤上来了，巨大怀疑像气泡一样渐渐上涌，我终于忍不住开口问她：“你……你是不是二〇〇〇级天文系的？”
她转头看看我和汪染，又喝了一口，说：“是，我认得你们，你们是丁零隔壁宿舍的吧。”
我们死命灌下半扎黑啤，绝望地寻找话题。又过了一会儿，这次是她先开口：“你们也回来参加毕业十周年聚会？”
我说：“是，不过没多少人，天文系回来的人多不多？”
她摇摇头说：“不知道，我没参加。”
“那你……？”
“我每年都回来看看。”
接下来当然该问她回来看什么，但我们都知道她回来看什么，我突然冲动起来，问她：“这些年……你怎么样？”
她招手要一盘盐水花生，想了想说：“……挺好的……应该算挺好的……”
“什么叫应该算？”
“就是真的挺好的……工作挺好……买了房子……还没结婚，但也不是没有机会结婚。”十年前我们从来没有说过话，没有想到，有一天她会对着我们用一句话交代人生。
她给我们抓了一把盐水花生，花生过咸，每个人只能加速喝酒，我也点一杯伏特加，又点一杯伏特加，终于在下午四点让自己茫起来。没有茫到失去意识，只是徒增勇气，我问她：“丁零他……他到底为什么要死？”
她直直看着我，我这才发现她化了淡妆，粉底偏白，遮住青色眼窝。乍眼望过去，她像是从十年前的8号宿舍直接走到这里，但定睛看清，又发现有另外一张脸浮动其上，像习惯近视的人忽然戴上度数正确的眼镜，分不清眼前重影虚实。
她说：“你们信不信，从来没有人当面问过我这个问题，从来没有，好像没人敢问我……我觉得我是知道的，但我说不清楚……真的，很难说清楚……他到底为什么要死？”
汪染也喝多了，控制不了自己，说：“不就是为了你吗？了不起啊，有个男人为了你去死。”
她笑了笑：“我知道你会这么说，很多人都这么说过吧……”有人掀开厚厚门帘进来，酒吧里本来灯光昏暗，一时间白日朗朗，每个人都眯上眼。她剥开一颗瘪下去的花生，说：“……也可以这么说，他是为了我去死……但不是我有什么了不起，了不起的是他……”
酒吧的背景音乐放得轻，仔细辨认能听到是个低哑男声，唱There’s no one insight， and were still making love， in my secret life……她继续喝酒，说；“我们其实从四月份就没有见过面了，我说要分手，他来找过我两次，就两次，后来真的就没有见过了……学校那么小，只有一个食堂，大家都是十二点去打饭，都是去图书馆吹空调，不知道怎么回事，就是没遇到过……他找我说什么？也没说什么，就问了我两次为什么要分手，我就把那些话反复说了……也没什么话，就是说大家毕业不在一个地方，谈恋爱太麻烦了。我真觉得太麻烦了，我跟他说，大部分人一辈子会谈很多次恋爱，不要把这次看那么重，我说的也没有错，你们说是不是……他说什么……他也没有说什么，他就来来回回说，为什么我们一定会是大部分，他说他觉得我们和大部分没有关系……最后那次都四月底了，不知怎么还那么冷，他穿那件厚毛衣，蓝色的，我们站在8号宿舍楼下。那天又下雨又刮风，我临时被叫下来，外套都没有穿，他也说不出什么新意，我有点不耐烦，我说，分了就分了，你这样有什么意思，你到底要怎样？”
吧台上方的射灯只开了一半，我拿不准自己是不是看到大滴大滴眼泪落在杯子里，她接着说：“他没说他要怎么样，他走了，天真冷啊，我们都在发抖，他发着抖走回去……别的，别的我都想不起来了，他死了以后我拼命希望自己想起来，但真的忘了，我们也就谈了不到一年，连床都没上过……你们不相信吧，真的没有过，就有一次差一点，我们去爬紫金山，迷路了，半夜还困在山上，就在路边，差那么一点，没成功，忘记了为什么没成功，可能是找不到地方，第一次总是不容易成功……我以前有过经验，他没有，他把这看得很重要。他说，不着急，我们以后还有的是时间……不是说我看得不重要，但我……但那个时候我以为我知道什么是重要，我觉得和更重要的事情比起来，这些就都……那时候，那时候我只觉得他有点呆，但也不是理科生那种呆，是和我们都不一样的呆……当然了，他和我们都不一样……你们，我，我们所有人。”
她喝完那杯就走了，给我们留下小半份花生。汪染反复拿起一颗瘪掉的花生，又反复放下，鬼打墙般重复说：“我靠，神经病……我早看出来了，那是个神经病……”但他的声音也渐渐低下去，我觉得他哭了，我们认识十四年，我见过无数次他说“我靠”和“神经病”，但这一次他哭了。
我走到路边，这个城市轻霾滚滚，夏天依然是没有商量的夏天，风中有火，烧向每一个犹豫不决的人。我看见那火烧过每一个我们留下印记的城市，迎面而来追逐自己，催促我回到过去。
我松松衬衫领口，打到一部出租车，机场高速一路拥堵，死死堵在天禄大道时，我边上经过一车猪，每一只都神情呆滞，看着前路。我感到庆幸，为我不是一只猪，为我是自己走向前路。我会在今晚回到北京，必须今晚，我们一生中会有四个夜晚，现在还剩这最后一个，我心急如焚，要让它发生在今天。