沙河涨水

Life by the river

王林辉偶尔会想念以前在环卫站的工作。副站长，事业编制，工资2485元，餐补打在饭卡上，每月300，不吃可退现金，这样一算，工资就说得上小三千。在这个小城，三千是一根含糊不清的线，划分出一些人，和另一些人。

每天清晨七点，单位的金杯车在小区门口接上王林辉，去全面视察沙河镇各大垃圾站。每次都要提前五十米下车，戴上大口罩，几百只绿头苍蝇呼啸而过，奔向前方腐烂的菜渣子、脱了形的塑胶拖鞋以及不敢细看的卫生纸。王林辉三十岁以前喜欢在深夜写诗，总觉得眼前一切是一种让人激动的意象，却一直找不到合适的句子开头，于是他也就渐渐放弃，诗或者其他什么东西。现在他深夜里吃辣炒田螺，下两瓶蓝带，肚子渐渐膨胀，穿雅戈尔西裤衬衫，系金利来皮带，戴一块蓝色玻璃面浪琴。王林辉会在垃圾站二十米外站住，把口罩往后拉紧，对身边的垃圾站站长说：“再喷点消毒液嘛，这苍蝇也该杀一杀了，站里每个月批了专款的嘛……对了，你吃过早饭没有？要不要去吃豆花饭？”

十年如一日，王林辉的早饭一直在白沙河边那家“幺妹豆花饭”解决，此地距离他视察的最后一个垃圾站开车三分钟。人还没下车，豆花蘸水新鲜泼辣的味道先猛扑过来，必须是糍粑海椒，必须要把豆瓣舂碎，窖水必须带点苦味。豆花饭从一块五一碗涨到五块，门口还是停满车，小城里没什么好车，奥拓轮胎上糊满黄泥，夏利的前窗玻璃上有一道巨大划痕，开奇瑞QQ的男人好像是个包工头，付钱的时候扯皮扯脸笑：“小幺妹，我天天开车来吃碗你的豆花饭哒，油钱都多亏，你跟我说两句话嘛……要不我们合个影？”

豆花幺妹白点点是王林辉的小姨子，关系比较远的那种小姨子，按理说一年只能见几次：清明、中秋、冬至、春节。但是王林辉的老婆白丝丝和白点点从小感情好，他们白家的女人长得都像：脸上圆嘟嘟两块肉，身子却瘦长，鼻尖微翘，皮肤瓷白，夏天穿凉鞋，脚踝让人担心地细。王林辉和白丝丝确定关系后第一次见到点点，她才二十出头，已经卖上了豆花饭，正扎着蓝花围裙切葱。边上一大木桶豆花蒸出满屋白气，她转过头来，鼻尖上沾着几点葱花，叫了一声：“表姐夫。”那股气厚实滚烫，王林辉觉得自己快瞎了。

从腊月十九到初八上班，小城一直下雨。是那种细到你要疑心是错觉的小雨，但下这么多天，到底成了气候，王林辉今天出门前跟白丝丝说：“白沙河看起来是要涨水。”丝丝正在吃早饭，面前摆五六个碟子，全是剩菜：有一碟里是两三片香肠，又有一碟里有两根泡鹅笋。她矜持着不说话，往红苕稀饭里夹了两丝凉拌莴笋。头发昨晚上过卷子，现在从后面看过去，满头小卷纹丝不动，王林辉知道事情还没过去，她还在和自己冷战，也就出了门。

王林辉没有在家吃早饭，也没有去幺妹豆花庄，他在小区门口吃了碗粉，肥肠粉红油稠腻，他极其想喝一碗清香微苦的豆花窖水，连带着想念清晨七点的垃圾站。王林辉开着刚买的蓝色宝来，把以前的视察路线走了一遍，垃圾站们淋了二十几天雨，车从五十米外开过依然污水四溅，一只红色毛皮鞋浸得褪了色，沉静地站在路边。终于开到白沙河，水果然已经涨了起来，漫过岸边青石板，天色尚暗，幺妹豆花庄的霓虹灯招牌在水雾中闪着彩光。

店里地方小，大部分人还是坐在室外搭的棚子下吃，棚上铺着天蓝色防水油布，屋檐滴水，慢吞吞绕过大槐树流到河里。河水不算干净，却也不脏，不时有大个黑背鲤鱼跳出水面。这种鱼怎么做都是一股土腥味，但年三十晚上总得摆上一条。今年过年那条几乎没人动，摆在大圆桌中间，距离每个人都太远，只有白点点站起来，伸出长长的手撬开鱼肚皮，把凝固的深黄色鱼子吃了。年三十的晚饭怎么吃也吃不完，饭桌上寒气逼人，所有菜都凉了，凉拌鸡下的红萝卜卷儿浸透辣椒油，又咸又辣，王林辉夹了两根就吃完一碗饭，白丝丝在边上嘤嘤哭，泪珠让一切变得更加冰凉。

王林辉把车停在白沙河对岸，远远看见白点点，正从大锅里往外舀豆花，还是穿着大年三十那件红色高领毛衣，扎红花围裙，这么隔着水看过去，雨雾里有朵红云。他没有下车，而是立刻掉头，开往白沙镇政府办公室。以前王林辉吃完豆花饭，会走两步到河边，点上一支娇子，那是他每天的第一支烟，烟头扔进白沙河，很久才能沉下去。今天他的第一支烟，则是在镇政府的停车场抽完，垃圾箱就在门口，王林辉偏偏扔在地上，也没有把火踩死，他夹着公文包走进拆迁办公室。

年前年后饭局吃得多，王林辉又胖了五六斤，看起来确凿无疑，像个领导。他今年三十三岁，副科级，被借调到沙河镇拆迁办之前有人找他吹风，说区里像他这样在成都读了重点大学本科的也就几个人，等明年回到环卫站，肯定就直接提科级，不用每天去视察垃圾站，每天来接他上班的车会是一辆帕萨特。

王林辉当时并没有说，我为什么要帕萨特，我自己刚买了辆宝来。

沙河镇可能有一半的人姓白，所有人都是所有人的亲戚。五年前王林辉和白丝丝结婚，就在白沙河边摆流水席，稍微远点的亲戚知道碗筷不够，自己背凳子拿着铝制饭盒过来，打两勺饭舀点海带鸡汤坐在河边吃。正是春天，槐树开出小米白花，香气穿过大火爆炒猪下水的味道，从河面蒸腾而上，那场婚礼明明也就吃了两天，却好像永远也不会结束。

幺妹豆花庄为了婚礼休业两天，王林辉塞给白点点四百块，让店里的几个灶头专门负责蒸米饭，蒸好之后装在大木桶里抬出来，直接放在坝子中间。那间老房子的厨房要走到最里面，经过一个小小庭院，院子里种杂色木槿，石头鱼缸里有两尾肿眼泡红金鱼。人人都以为睡莲死了，那年夏天却还是开出两朵花，深紫色花瓣镶白边，一直不肯凋谢。

白家这一支最后一次分家是在一九九八年，白点点一家三口当年吃了点亏，只分到这套和镇上距离最远的破房子，但是据说风水好，白家的祖坟都在后面山上。那些坟地都正对着山下的白沙河，背后是密密竹林，野生毛桃有狭长绿叶，又结出青色小果，一切都是让人眩晕的绿色。清明时白家人上完坟，大家坐在坝子上吃墨绿色的蒿蒿粑，天气还凉，又照例下雨，白点点已经穿着紫色大花的绵绸连衣裙，光脚穿一双黑色中跟鞋，王林辉不敢细看裙子下的小腿。

白点点技校毕业后没有进工厂，破釜沉舟四处找人借了三万块，给老房子刷墙装地砖，屋顶的黑瓦全部换过。一台巨大的石磨就放在坝子里，一家三口在后面另外搭了两间瓦房住下来。白点点的床边有一台破旧的台式电脑，那是白丝丝买了笔记本后淘汰下来的，开机轰隆隆响，但是还能上网。王林辉帮忙把电脑搬进屋子，房间里一股香粉味，他一分钟都不敢多待，立刻退出来在院子里拿根干面喂金鱼。白点点在外面遥遥叫他：“表姐夫，出来吃饭，今天给你买了瓶泸州老窖。”

幺妹豆花庄开了一年，三万块就还掉了，人人都有点羡慕，有人微弱地表示过要重新分家。但大家都是亲戚，抬头不见低头见，没人做得出狠事，只是家里过年那几天吃饭都默认为就在豆花庄里，也不再凑份子。白点点提前两个月就特意去乡下订了一头猪，一只胖嘟嘟的黑山羊系在院子里，大年初三最后一顿现杀吃羊肉汤，略带膻腥味的白雾在老屋里盘旋。山上有零零星星的鞭炮声，从窗口望出去，炸开的纸屑就像下了一场鲜红的雪。屋里不知道谁喝多了，大声说：“点点好能干哦，那些司机天天来捧你的场，怕是不只来吃豆花，豆腐也吃得有点高兴哦。”白点点在厨房里做酸辣羊血和爆炒羊肝，没有听到这些。她老早就学会了装作豆花庄里太吵，什么也没法听到。

去年中秋，沙河镇要拆迁的事情开始在豆花庄的饭桌上流转。王林辉刚借调到拆迁办，这算是第一个大项目，大家都有点兴奋，拆迁款都说一家不会低于三十万。这笔钱在城里稍微偏远的地方，也能买套两室两厅，那种小区花园里有健身器材，不用上公共厕所的楼盘。白点点难得从厨房里跑出来，还系着那条蓝花围裙，说：“表姐夫，我们这里不拆吧，我不想搬呢，我要卖豆花哒。”

王林辉记不得上一次白点点看着他的眼睛说话是什么时候，他不能控制地把声音软下来：“不会，你这里有点偏远，开发商看不上。以后楼建起来了，豆花庄生意肯定更好，你可以提前把价钱涨起来，豆花八块一碗也卖得动。”白点点不好意思笑得那么直接，但眼睛还是弯了：“那好，你们喝酒喝慢点，烧什锦还要等一会儿，今天的海参墨鱼都还可以，我买了最好的那种。”

到了冬至，王林辉在饭桌上说，规划改了，白沙河边正好盖一排河景别墅，说是一栋卖一百万，怕卖不出去，先签合同再开始修，但地基这些要先打好。他声音放得轻，怕在厨房里炖补药的白点点听见；又不是太轻，怕白点点听不见，自己还得看着她的眼睛再说一次。白丝丝本来正专心啃着沙河镇著名的麻辣兔头，千辛万苦终于要吃到兔脑花，动作一下停下来：“王林辉，你好久晓得这件事的？为什么没有先给我讲？”

王林辉不说话，慢动作夹起两根冷吃牛肉。白丝丝把兔头摔在桌子上，起身去了厨房，帮着白点点把补药端出来。汤里黄芩党参放太多，苦得不能下口，整锅猪蹄只吃掉一小半，收拾的时候白点点想都没想，倒进门口的潲水缸。平日她节约得厉害，买超过一百块的裙子都要拉着白丝丝去店里试三四次，白丝丝不耐烦，坐在店门口抱怨：“你是要给自己存好多嫁妆才够嘛？”。

白点点没有男朋友，也许曾经有过，这几年她整日暴露在豆花庄里，除了上菜的时候被人摸过两次手，白丝丝疑心她没有和男人有过身体接触。相过几次亲，但是她不喜欢做生意的，更不能接受农村户口。白丝丝说，王林辉你不是有几个大学同学在城里上班吗，看看有没有合适的介绍给点点，要长得斯文点的，我看点点喜欢这种。王林辉空泛地答应了，从来没有在同学聚会上提起过，自己有一个笑起来眼睛弯弯的小姨子。

那天的冬至饭早早散了，麻将和斗地主都没有凑够人，王林辉和白丝丝出门的时候，白点点站在门槛上，手里拿一块抹布，说：“表姐夫，我不搬。”今年冬天不够冷，白点点只穿了一件柠檬黄薄毛衣，夜晚有风，白沙河水声呜呜，岸边有人在烧纸钱，香烛味在漆黑的地方格外浓郁，好像整个世界是一个巨大的灵堂。

王林辉把车都启动了，才又摇下窗子，对还站在门槛上的白点点说：“我想想办法。”他当然知道，自己没有办法。

腊月二十五，白丝丝和王林辉把这场架吵开了。她从白点点那里拎回来两块腊肉，在镇上听说元宵一过就必须签拆迁补偿合同，到家饭都没煮就吵起来，开始很凶，慢慢变成央求，最后一边煮腊肉一边哭了。每年的腊肉都是白点点自己熏，用山上捡回来的柏树枝和干竹叶，平时就挂在灶台上，让他们随时去取。白丝丝切了一小块肥肉尝味道，今年的腊肉做得好，是乡下亲戚养的土猪，八肥二瘦，切下来块块带皮，白丝丝的哭声混杂油腻肉香，这是一顿不能下咽的晚饭。

“王林辉你给我想想看，要是豆花庄拆了，你让点点干什么去？她又没有什么文凭特长，除了推豆花点豆花调窖水什么都不会……这几年好不容易存了点钱，再过两年就能在城里买套房子了，说不定还可以多请个人帮忙……你给我少说那些！少说拆迁了就能住新房子，我晓得那套老房子破得很，你以为她想住？上公共厕所要走十分钟，一个漂亮幺妹每天去倒尿桶，讲起来都有人要笑，男朋友也不好找……你倒是说得轻松，让她租套房子再开豆花庄，现在这个物价，除了房租，她还有什么利润，她还要不要存钱以后结婚生娃儿？……你没办法？你到底试过没有就说没办法？这几个月你找领导反映过情况没有，你是不是不敢找，说嘛，你是不是不敢找，你是不是想升正科级想疯了嘛？……王林辉我认识你的时候你是个大学生样子哒，还喜欢去买书哒，你还让我读北岛的诗哒，现在你就只想当官了哇，你是要当好大的官嘛？少把借口扯我身上来，你以为我盼着你升多高，我盼着这件事当时为什么要找你，当时不就有人给我介绍副市长的儿子哇？点点这些年对我们好不好你心里头晓得，你不心虚哇，这块腊肉你好意思吃下去哇？”

王林辉那天晚上只吃了腊肉，半盘子肥肉两碗白饭下去，腻得他饭后泡了一壶浓茶。今年的新茶还没有下来，这是去年有人送来的太平猴魁，巨大叶片，在玻璃高杯里泡开了不得舒展，憋屈地缩成一团，像一个年近中年的男人。他难得没有出门，也没有打开迅雷看看找部电影，而是坐在书房里翻开前段时间买的《保罗·策兰诗文选》。大学时的诗社拉了一个微信群，大部分人都在群里装死，只有一个人还坚持不懈给他们发诗，有个晚上王林辉喝多了酒，半夜酒醒刷手机，看到那人十二点发了保罗·策兰的《我是这第一个》：“我是第一个喝蓝色的人，它仍在寻找它的眼睛……”第二天他在亚马逊上买了这本书，为了免运费另外凑了一套《鬼吹灯》。

白丝丝削了个苹果，把核都剔了送到书房来。吃饭前他已经答应白丝丝，这两天就去找领导谈一谈：白沙河边那么宽，不一定要拆到幺妹豆花庄嘛，稍微隔个五十米再开始建河景别墅有什么不可以？到时候住别墅的人来吃豆花，怕是涨到十二块一碗也没问题。想到这些王林辉振奋起来，觉得这件事完全合情合理，领导简直找不到理由拒绝。白丝丝过了一会儿又来书房，捧着一碗现包的抄手，王林辉正读到书里的《催眠曲》：“远处在黑暗的田野上/我的星辰将我在你漫游的血液里上升/不再有我们经历过的疼痛/猜测，什么在暮色里慢慢安静……现在，如果只是睫毛拦住了时间/生命就因此认识了黑暗……亲爱的，合上你发亮的眼睛/你闪光的嘴唇是我的整个生命。”一股无主柔情从红油滚汤里溢出来，王林辉别无他法，只能多吃。

那股柔情第二天也就散了，早上起床王林辉口干舌燥，觉得昨晚的腊肉和抄手都太咸，他猛喝一口那杯泡过夜的太平猴魁，茶汁苦涩，是比豆花窖水更浓烈的味道。年前那几天王林辉还是没有去找领导，为这个白丝丝在年三十的饭桌上又哭了一轮；白点点好像忙得不得了，整场年夜饭就坐下来吃了那么几筷子鱼子。她不在的时候，另外的人小声讨论，拆迁补偿款不知道今年夏天能不能到账？豆花庄里也就能坐下这么三十几个人，却像隔了整整一条涨水时分的白沙河，河水凶猛，淹没眼前一切。

初九进办公室是八点二十七，他特意看了表。王林辉喜欢手表，但他没有什么钱，这块浪琴是上一次单位组织去香港，他在海港城买的。一万出头，算是下了一阵子决心，深蓝色皮质表带已经磨出毛边，和宝蓝色玻璃表面连接的位置也渐渐松掉，他还是每天戴着。一直说得找个时间去修一修，但是小城里没有浪琴专卖店，他又不放心交给路边的修表匠。王林辉习惯性看表，下意识会记住每一个时间：八点四十王林辉听见领导打开边上的办公室门，九点二十他估计领导在办公室里吃完了打包的排骨面，上过厕所，又泡上一杯金骏眉，正在看今天的日报。他打算九点三十五过去敲门，但是九点三十二他收到了白点点的短信。

王林辉是中午十二点十五到的幺妹豆花庄，发现门口贴着“老板有事休业一天”，木门大开，推门进去冷锅冷灶，空无一人。喊了两声白点点才从里面房间出来，神情肃穆。外面滴水成冰，她还只穿着一条黑色薄呢连衣裙，戴一根长长的假珍珠项链，绕了几圈垂在胸前，深灰色丝袜下面是咖啡色过膝长靴，侧面有数不清的金色扣子直直排上去。王林辉忍不住想，脱这双靴子岂不是要花十五分钟。

没过多久王林辉就知道，脱下这双靴子只需要五秒钟，因为另外一侧有一拉到底的拉链，白点点几乎已经躺在了床上，她轻轻地说：“表姐夫，你帮我拉一下拉链。”王林辉又看了一下时间，那时正是十二点三十七。

幺妹豆花庄拆于端午节前一天。那天暴雨如注，厚厚的水雾笼住灰色世界，一台鲜黄色中型推土机轻轻往前挪了几步，那套烂朽朽的房子就轰然倒下。雨中万物湿润，甚至没有激起一点灰尘，只有墙上新刷不久的石灰，和雨水混在一起，淌成一条污浊的白河。

沙河镇上的白家人都来看了，像是白沙河边正在放露天电影，男男女女都穿塑胶拖鞋，徒劳地打着巨大雨伞。雨声太大，连推土机都像打开了静音模式，却还是可以听到有人扯着嗓子对身边的人说，点点有财运，分到这套房子，先是开几年豆花庄赚了大钱，现在拿的拆迁款据说比别人家还要多几万，在城里头怕是够买一套三居室。

白点点和白丝丝站在一起，穿着一模一样的夹脚高跟凉拖鞋，黑色真皮鞋面上镶彩色水钻。鞋子是白丝丝上个月淘宝买的，一双四百多，她跟王林辉说，都是你对点点的事情不上心，你看，过完年她都不和我们来往了，你明天上班把这双鞋子送过去。第二天正中午，王林辉拿着鞋盒子去了幺妹豆花庄，店里挤挤挨挨坐满人，白点点正在舀豆花，王林辉说：“丝丝给你买的凉鞋，喊你有空过家里来吃宵夜，她炒小龙虾给你吃，现在小龙虾也肥了。”白点点抬头擦擦汗，没有说话。王林辉走得快，回到办公室后没有吃午饭，把门反锁睡了个午觉，他以为自己会梦魇，但是并没有，踏踏实实睡到两点半。起身去卫生间洗脸，很久没有这样认真照过镜子，王林辉看见脸上多出一圈肥肉，挤满所有轮廓，如果在街上骤然当面遇到，他不觉得能认出自己。

王林辉今天作为拆迁办工作人员，远远站在另外一边，几个闪电毫无征兆打下来，四周骤然明亮，王林辉看见白点点的脸，涂着玫红色唇膏，越发衬出脸色苍白。他不能遏止想到那个中午：白点点说，“表姐夫，我晓得你喜欢我，你帮帮我，以后我不找男朋友，你什么时候想过来，就给我发个短信。”然后她合上眼睛，嘴唇灼灼闪光，王林辉看不清是因为窗帘透进的光，还是因为她画着唇彩，他只是发着抖，俯身下去，点点的睫毛拦住了时间，他没有神经质地去看现在到底几点。

王林辉的领导待了几分钟就走了，他等会儿在市里有会，为了给日报拍照又必须出现一下。穿好皮鞋塞进胶筒雨靴里，披着雨衣还有人打伞，这样衬衫还是全湿透了，看起来心情不好。领导总是心情不好，就像王林辉正月十五去找他谈的时候，他听了五分钟，就看看表说：“我今天有个饭局，你也下班吧，早点回家过元宵。”王林辉于是回家过元宵，白丝丝炒了一份鲜锅兔，冬天嫩姜贵到五十一斤，这么一份得用二两；饭后一人两个芝麻汤圆，姜丝太辣，汤圆太甜，这个年就这样过去了。

王林辉没有再在领导面前提起过这件事，他也没有再单独见到过白点点，他以为点点会问他到底事情怎么样，但是并没有，原来所有设想都会一一落空。清明上坟的时候他看到点点，瘦了一圈，本来圆乎乎的脸上显出轮廓，下巴中间有一道沟，眼睛显得更大，只是眼下有乌青眼圈。如果在街上骤然遇到，他也不觉得自己能认出，这是赤裸时拥抱过的白点点。

后来大家也就散了。那堆废墟说是过两天才能收拾好，有几个人顶着大雨在里面寻找杂物，翻出一条红色连衣裙，又有人找到一口铁砂锅。白丝丝走过来让王林辉先开车送她去单位，他们转身和白点点说再见，又是一个闪电猛打下来，探照灯一般照出那条石灰淌成的白河，有块宝蓝色玻璃的手表扯住一双深灰色丝袜，顺着污水，慢慢往白沙河流去。

白沙河当然已经涨水，它漫过河岸青苔，又漫过王林辉和白丝丝的小腿，最后漫过那块蓝色浪琴，白沙河看见了一切。