不“漂亮”女孩史
一
很久很久以前，有一本叫《少男少女》的杂志，正是我们班最流行的一本杂志。里面有篇文章说：微笑的女孩最美丽。里面还有个故事，说一位不起眼的女孩，如何用微笑征服了所有人的心，成为很受欢迎的人。我看完以后大为振奋，努力练习出一种可以保持的笑容。现在想来，这本杂志可能还是不懂少女。拿我来说，其实还根本不懂动人绚丽的微笑究竟是什么意思，也不知道那种微笑是什么样子。在审美这条路上，我的认识不仅是0，甚至可能是负数。
不管怎么样，通过探索，我终于练成一种露出上排牙齿的微笑。因为这样笑不吃力，脸不会抽筋，而且看起来也算是在笑。我以为这就是杂志里提倡的那种笑了。
但我也不知道这样整天微微咧着嘴到底好不好看，又到底有没有起到作用。有一天，我妈妈手上正忙活着什么活计，我把自己的脸伸到她面前，对着她，假装漫不经心地对着她，希望她注意到我（可能）已经成为一个可爱的少女。但是我的试验没有进行多久，她终于忍无可忍，抬起头来发火了：“你在干吗？你这是在干吗呢？你看看，这个样子好看吗？”
说完，她也龇开了嘴露出上排的牙齿，含着怒气看着我。我看得呆住了。如果我精心练习出的微笑就是那个样子的，那真是一点也不可爱，很怪异，甚至是滑稽可笑，又惹人厌烦的。我的脑中嗡嗡作响，强忍住一泡泪水，打消了使用微笑征服世界的念头，不再那样笑了。
还是在这个年纪，没过多久我就去外地读书了。手中有了可以支配的钱，开始自己买衣服了。现在，真不忍心回想爸妈看到我的心情：全身黑色漆皮带链子的夹克和裤子——极度紧身的牛仔裤，完全拖到地上的收身长大衣，必须搭配12公分高的高跟鞋，自己才能不踩到。荧光绿、荧光红的裤子，还经常佩戴着一副骷髅骨架的项链。一个红光满面的、胖乎乎的城乡接合部少女，穿成那个样子，怎么可能会酷呢？想到那些打扮，我的手不由得离开键盘，深深捂住自己的脸。
而且，我那时候甚至不知道自己有多胖。对胖瘦没有概念，也不懂什么是合身的衣服。那些衣服、裤子经常是卡裆的，漆皮上衣是会裂成一块一块的，毛衣是缩水起球打结的。还到美发店把眉毛修成极细极挑的高挑眉，照镜子总觉得自己神情惊讶，又说不出问题在哪里。毕竟，一切都是照着流行来的，又毕竟，我可是学美术的。硬着头皮，硬是接受了自己已经打扮得入情入理入时的感觉，丑丑地晃来晃去。
现在想想，我如果是我妈，彼时一定闹心得快死了。女儿千辛万苦养到十几岁，刚刚开始发育，乱七八糟地想着奇怪的事，做奇怪的打扮，一边非常愚蠢，一边又非常叛逆。也知道讲是不会听的，可是眼睁睁地看着女儿做蠢事，甚至去讨好那些更为愚蠢的男孩，又是多么难以忍耐。散开头发坐在别人的摩托车上兜风，就以为自己是《心动》里的梁咏琪；编两个麻花辫，罔顾手臂粗得像腿的事实；穿上泡泡袖的裙子，就以为自己是《上海滩》里的冯程程；穿白上衣黑长裙，就觉得自己是简·爱；连《肉蒲团》里的花娘也想学一学，拗造型看自己的屁股能翘多高。
现在一看到朋友们生了女儿，各种亲昵可爱，就会立刻联想“等她到了青春期……”，我的朋友们，将要面临怎样的闹心啊。简直悲从中来。我的父母真是太可怜了，其他城乡接合部少女的父母也太可怜了。我真替他们感到难过。
二
后来我又长大了一些，终于了解了一点和异性相处的秘密：首先，他们喜欢快乐的女孩。我发现，如果他们说点笑话我就乐不可支的话，他们就会更喜欢和我说话。
我知道怎么把他们勾到手了——虽然我都不明白勾到手是什么意思，但有许多男孩子都爱和我玩。用现在的话说，我可能成了一个绿茶婊。甚至我曾做梦，梦见谣传一个大人物要和我搞外遇，我面红耳赤地连连摆手：不会的不会的，怎么可能呢？人家怎么会看得上我……
醒来后，真是久久嗟叹。到底要经历多少事情才能聪明一点，又或者这事，已经没救了？
实在是满怀歉意。如今我33岁了，我还在想，开读者见面会的时候让人真真地看到我，真是尴尬啊。长成这个样子，多不好意思啊。
当然，后来我对异性智力和肉体上的尊敬，都随着阅历的增长衰减了不少。我长大了，成为一个女人，知道了男人虽然占据了这个世界的一半——也许是一大半，但他们之中大部分都很愚蠢并且不性感，犯不着装模作样。我渐渐隐约地感觉到，自己的人生竟然和别人的是一样宝贵的，为任何事情装模作样都不值得。
为了克服这种容貌上的自卑，我也鼓起勇气尽心打扮，并且在一些媒体上露面。倘若是视频类的，自己仍然不敢看。照片呢，好看的也羞愧，觉得自己诈骗；不好看的，也不甘心。还是那样左右为难。
如果重活一遍，我能不能用累积的一点点聪明，使自己不那么为难？想来想去，还是一样的。如果说我长大了懂得了什么道理，那就是：重来一遍，我还会是这样。究竟应该怎么打扮，其实这真的是一个终极问题，这意味着你要想清楚，你要做一个什么样的人。也就意味着，你要走很多的路，出很多的洋相，干很多蠢事。这个问题至今没有完结，也可能永远都没有答案。
如果装作自己根本不爱美，只着力于建设心灵美，完全放下关于“漂不漂亮”的想象，干脆把自己一摁到底，认定自己很丑，是不是就好了？是不是仍然可以获得社会生活中的必要空隙安然存在？有一年，我整个夏天只有两条短裤和三件T恤换来换去，说话满口爆粗，胡乱地剪了一个短发。那时候人们都叫我春爷，见到我就给我敬烟。人们围着我，与我勾肩搭背，席地而歌。而我，也满不在乎地把腿架到桌子上，说出各种各样激烈刻薄、哗众取宠的话，甚至用自己的容貌编了许多笑话，并和其他人一起拍桌狂笑。用故作豪情的外表，与每个人保持着无法触碰的距离。
确实不再有人说我好看不好看的话了，完全地离开了那个体系。我把那个体系深深地藏在心里，假装它并不存在。直到有一天，我发现自己得了抑郁症。常常见面的朋友里，有一位的工作是心理咨询师。她有些难过地说：“我应该早些发觉你的病情。现在想想，你的情绪确实过于稳定，我早该觉察到。”
三
有一次我打车，上车后司机大笑着说：“你刚才站在那里我还以为是清洁工呢！你拦车我还看了半天，还想清洁工怎么会打车！”
还有一次，我独自站在一条没什么人的路边大哭。一个老头骑着车，撵着我问：“到底怎么了！遇到什么事了！你告诉我！我会帮助你啊！”最后我摆不脱这好心人，只好停下来说：“我没事，就是今天身体不舒服。”那个老头打量了我一眼，笃定地说：“是不是更年期的问题！你50岁了吧！”
我一时语塞，摆摆手往前走去。那正是海边，我走远以后，趴在大桥的栏杆上捂住脸痛哭。心里想，要不要跳下去算了？
到现在也还不能把这件事完全当成笑话来讲，说起来还是会感到伤心。我知道自己佝偻着，整个人向下坠的样子，真的可以显得非常苍老，甚至左边鬓角有一缕厚厚的白发，如果不好好梳头，它就会露出来。
但那个老头还是有不对吧。这种话非说不可吗？就不能忍忍、想想，再说吗？就不能讲究点教养吗？要我认了自己丑成那个样子，我也不服，不服，不服。有时候，女孩子打扮打扮，发几张矫揉造作的自拍，也是呐喊着一种斗志啊。哪怕有时候做得很拙劣，不也就是爱美之路上的挣扎吗？
我认识太多的女孩子，别人都说好看，自己却无法忍受这些赞扬，死死咬定这只是某种不明原因的奉承，同时，也不配得到任何“美人才配获得的”殷勤。
我知道，女孩的成长有太多的弯路要走。对于容貌的自我评价，牵动着千头万绪的矛盾和苦涩：我用什么表情开始新的一天？我可以大声说出和别人不同的看法吗？我可以多花一点钱在享乐和虚荣上吗？我是否配得上真情？我的奋斗有没有可能获得匹配的收获？如果我真的像他们说的那样漂亮，为什么那么不如意？是不是我美丽一点，就会拥有更好的生活……
胆怯一些的，把这种攻击留给自己；强硬一点的，把这些攻击投射到四面八方。无论哪种情况，都会让自己和别人不好过。这，就是我们许多女孩面临的、一个难以平息的课题，一种不太幸运的人生。
一旦意识到自己就是没有那么幸运，直到成年都未能很好地抚平这黑洞，反倒感受到某种安慰。就当这是一种残疾吧。嘿！就踏踏实实地站在那个比较低的起点上，仍然有一个世界可以探索。路，会一脚一脚被蹚平，就算是瘸的。
2016年1月