Chap.3 夏

猫背鱼片粥 Fish Congee

需要面对的，

是眼前确信的路。

世人的评判，

留在猫背之后。

〇六月〇五日

星期一

记得第一次看到关于婆婆的消息，是一位意大利摄影师拍摄的一组驼背老人的照片，她被称为“猫奶奶”。

她在艳阳照耀下的街道边喂猫，行人从她身边匆匆而过，路人偶尔望向她，而她眼中从未映着路人。

她把政府拆迁补贴的几十万块钱都花在了喂养流浪猫这件事上。就这样，花光了所有的积蓄，一个人风餐露宿，衣食拮据，却如此这般，坚持了二十年。

看这组照片时，我的耳机里正放到梁晓雪的Last Forever，他低声反复的吟唱，暗合着组照里的氛围。一种奇异的情绪从心底涌起：我想拍她的故事。

当我跟团队提出这个想法的时候，团队里大多数的人是反对的。倾尽所有去喂养野猫，这样的行为虽然“伟大”，却也偏执，并不值得盲目提倡。而且，他们不想让这次的拍摄，变成一个“呼吁大家捐助爱猫老太”的俗套慈善表演。

但最后我仍坚持与婆婆取得了联络，并征得了她的拍摄许可。跟随在她佝偻的猫背之后，缓慢地进入猫咪之城的结界。

每天一早，婆婆都会去杂货店买一大袋一大袋的猫粮，搬运上小电动三轮车。还会花额外的一百元请一个叫赵志刚的人帮忙给她烧一盆鱼，她要给猫咪加餐。

她能够清楚地记得不同猫咪出现的角落，哪个小区的树丛，哪片垃圾回收场的空地。她哼着旧时代的曲调，跟我们也不曾有过多交谈。

婆婆放下了食物，有些猫毫无顾忌地过来吃；而有一些则相当机敏，远远地观望，等待危险排除；有一些长得滚圆肥壮，年轻漂亮；也有的拖着残废的腿。

看着这些猫，有时一瞬间，会有一种俯视命途迥异的人间的感觉。那些围绕在婆婆身边出现的人们，也和她喂养的猫们一样姿态各异。

每天卖一百块钱一盆鱼给婆婆的赵志刚，不多话，也不亲切，但严守承诺。每天他们进行着简单的交易，却把这个简单的习惯延续了十几年。

还有大声呵斥婆婆妨碍他们走路的路人，他们疲惫地应付着自己的生活，无暇旁顾。

有中年妇女提出想要加入一起喂流浪猫，但自己不愿出一分钱，想让婆婆免费送她们猫粮。

有看到婆婆就眼眶泛红，偷偷塞给婆婆一百块钱的路人，也有收留婆婆夜宿十几年的超市老板。

还有一脸尖酸的人，他们说：“呦，老太婆，你喂猫喂红了，要发财了。”

只要踏上这条路，周围的声音便不绝于耳，我们感到强烈的不适。而与我们不同，婆婆只是安静地弓着背，轻轻抚摸脚下的猫咪们。她不仅对周围的评论充耳不闻，甚至我们的镜头之于她，也犹如空气一般不复存在。

曾有一批最早发现婆婆的捐助者们筹集了一些钱，给她买了一辆电动三轮车，还为她租下了一间只有几平方米但至少可以睡觉的小房间。

拍摄前我曾问过婆婆喜欢吃什么，我给她做。她说老了牙口不好，就喝粥吧。于是那天，我们挤在婆婆那间小房里，一起吃着我带来的鱼片粥。这是我小时候生病时最常吃的，因为我不爱喝白粥，奶奶就把鱼骨头熬汤，代替水来煮粥。在滚热的粥里放入薄薄的鱼片和肉松，淋上几滴麻油，我总能大口地吃完。

一开锅，整个屋子里都飘着鱼的鲜美味道，馋得家里的猫直叫。在婆婆喝粥的时候，我们也问她，为什么要花那么大的力气救助流浪猫？

婆婆放下碗，用她那很难懂的口音，不那么流畅地对我们说了一段让我们吃惊的话。

她说，她信人有七世，之后会转世为猫。因为老天要让人历练作为猫的疾苦，才能够更好地珍惜人间。这个世上，有人的一份，也有猫的一份，并没有什么差别。她相信通过喂猫这样的仪式，用二十年的时间，可以修得功德圆满。

她还说，她没有在拯救什么，她是在拯救自己。

这样的答案远远超出预期。婆婆没什么文化，也确实有偏执的部分。但她站在生命的尽头，对世间的一切早已用自己的方式看透。

回首在这之前，自以为温柔对待婆婆的我们，其实跟那些自以为是定义婆婆的路人们，并没有太大区别。我们给婆婆贴上的“同情”标签，就跟所有的误解一样，在她的猫背之后，全都显得苍白无力。

在那位意大利摄影师的微博上，关于猫奶奶的最后一张图片是这样的：夕阳西下之际，在这座钢铁城市的废墟中央，婆婆端坐在一个破藤椅上，怀里抱着一只脏脏的猫，正在安详地打着瞌睡。昏暗的路灯之下，你会看到她的脚下围绕着数十只流浪猫，安静地坐着，陪伴着她。

强者自救，圣者渡人。她弯曲的背线，富含禅意。

需要面对的，是眼前确信的路。世人的评判，留在猫背之后。

2014年，在废墟中穿梭喂猫的阿婆。

凉面和小排 Cold Noodles and Spareribs

你越变越像曾让人操心的我，

而我已在不知不觉中成了你。

〇六月十八日

父亲节

那天，我爸来了我的工作室。

工作室成立了六年多，他没来过两次。

他好奇地盯着我养的猫——酥饼，而酥饼也一直好奇地端详他。

生活在我工作室里的酥饼，自打记事起，就只见过各色小鲜肉和漂亮姑娘，每个人都一脸谄媚地爱它爱得要死。因此，面对眼前这个长着皱纹和白发，不多话也不爱笑的老头，酥饼一脸的肃然起敬。

我和我爸的关系，曾如同卡夫卡笔下描绘的父子般浓烈。他既是权力与秩序的象征，又如同一个巨大的阴影笼罩着我的整个前半生。

我父亲在上海长大，读完大学后因为时代的缘故去了甘肃天水当知青。后来，身边同去的人们纷纷回到故土，但他没有跟别人一样回家来。童年时我对父亲最深的印象，是偶尔回一次上海，没多久又匆匆要走；我站在奶奶家的弄堂口，看着他对奶奶说“别送了”，然后拍拍我的头，转身离去。

那时的父亲，对我来说是奶奶口中的故事。他在为着他所相信的东西奋斗，虽然我不知道那确切是什么，但我明白的是，他不会回头。

在我处于叛逆期的年纪，因为奶奶管教不了我，我被父母接到了甘肃。从相处的第一刻起，我跟我爸几乎所有的想法都背道而驰。我想要的，他都反对过；他认为好的，我却总是不屑。

但其实，我们也有过亲密无间的时光。暑假里，他教我踢足球，饿了，便一起吃我最爱的凉面。面的凉滑，花生酱的浓厚，醋的酸爽，加一勺辣酱，吹着电扇，两人吃得痛快淋漓。在我狼吞虎咽的时候，我爸总会往我的凉面里夹一块糖醋小排，说：“慢点儿吃，一口面，一口菜。”

这是最好的夏天。蝉鸣和凉面。

毕业后，我跟父亲的矛盾和分歧进入了白热化阶段。我进入了他所不认同的行业，做着他认为不稳定的工作，在他终于慢慢妥协认可了这份工作时，我却又离职了，开始了他眼中完全不靠谱的创业。

2015年，第一次来工作室参观的姜庆华同志。

我对我的同事，我的伙伴，总是知无不言，畅谈理想和未来。但是面对父亲，我好像从没有对他的质疑做过任何解释，甚至都没有向他描绘一下我要的究竟是什么。

我父亲不是一个在他面前畅想一下未来就可以糊弄的老头，比起附和，或空口承诺，不如用时间和事实向他证明我是正确的。我想，这样我和他都能有一个不痛苦的未来。即使这么做，是有风险的。我当然也曾想象过自己失败了，靠着微薄养老金度日的晚年生活。但，管不了那么多。

我努力挣脱，想要向我爸证明我跟他不一样。我妈却说，我自顾自闷头往前走的样子，跟当年的姜庆华同志一模一样。直至今天，虽然我常回家陪伴父母，关系也早已融洽，但我爸还是很少过问我的工作，他仍是那个自尊心极强的老古板。但我知道他是好奇的，帮他修手机时，我发现他偷偷订阅了我的公众号，还经常给我的微博点个赞。

于是我打电话给我爸，让他来为我的片子上镜，那一集就是《凉面×糖醋小排》。我不知道他记不记得那一年，那个最好的夏天。那通邀请电话很短，我爸在电话那头听着，只是简单地“哦”了一声。

然后他出现在了我的工作室里。

从没想到我的工作，有一天能成为我俩之间的台阶。我爸坐在我的办公位上，喝着我泡的茶，读着我买的书，玩着我喜欢的游戏，吃着我做的凉面和小排，顺从地听从我的安排，拍这拍那。

东方人的亲情就是这样，有时候鼓起勇气，也只是会用一个眼神，假装若无其事地淡淡说一句：“慢点吃，一口面，一口菜。”凉面和糖醋小排的那集“日食记”上线后，我以为他会对我说些什么。而他只是跟往常一样，在微博上，给我点了一个赞。

卡夫卡曾写信给父亲：我写的书与你有关，我在书里无非是倾诉了我当着你的面无法倾诉的话。虽然以后我依然不会拥抱，也不会大声说我爱你，但那又如何？

你越变越像曾让人操心的我，而我已在不知不觉中成了你。

2015年，和姜庆华同志一起拍摄《日食记》。

等你长大的青菜 Stir-fried Vegetables

听说，

当一个人战胜了最初的本能，

开始主动改变自己的时候，

他就长大了。

〇七月十二日

星期三

到我这个年龄，身边的朋友们和同辈的表兄弟姐妹，基本都有孩子了。

这些熊孩子们都有一个共同点，就是第一次见到我这么个又蓄胡子又有文身的叔叔，都要躲着走，但一旦到我家来玩过之后，见到有猫猫狗狗可以玩、有各种游戏的PS4、还能大投影放动画片，于是纷纷开始黏着我不肯放。甚至回家时还依依不舍抱着我家门柱子哭，得爸妈连哄带骗拽着走。

孩子见多了，发现他们几乎都有一个毛病，就是吃饭时只爱吃肉，蔬菜都得让家长按着头吃。

想起来，其实在我小时候，也是不爱吃蔬菜的，也不能理解为什么大人非要吃。而为了能让我多吃蔬菜，我妈想尽了办法：她开始把青菜和我喜欢的回锅肉炒在一起。这下轮到我不知道该怎么抉择了，当它们在油锅里一起炒的时候，我的心都跟着一起翻腾起来。

我妈做回锅肉很有一手。她会把肉片切得特别薄，才刚刚下锅的一瞬间，就可以感受到肉片和油闹腾在一起的清脆。等肉片两面被煎得金黄的时候，再加入一大勺豆瓣酱，整个屋子都飘着这香味。

当然，这菜还没做完。她一定还会在盘子里加上一把煮好的小青菜，和在一起。我望而却步，她就会把我逼到一个角落，蹲着一口一口喂我。还会说：“来，臭小子，把这碗吃光光，才会长高长大。”

即使我不情愿地吃了那一口，肉很快就咽了下去，而青菜总在嘴里嚼很久。有一回看到碗里青菜特别多，吓得我扭头就想跑，身一扭手一扬撞到了我妈，她一下没拿稳，一碗饭菜全洒在了地上。不出所料，那天我不用吃青菜了，但却为此吃了一顿“屁股开花”。

毕业以后，我开始一个人住。加班、上火、补充维生素……各种原因，让我逐渐变成一个会主动吃青菜的大人。吃过很多种荤素搭配的菜色，最后发现，最好吃不过妈妈当年逼着我吃的那道回锅肉小青菜。回想起来，每次炒青菜前，我妈都会在厨房很认真地择菜，一根一根地挑选最嫩的部分，所以她做的小青菜可口又清脆，特别甜。一口下去，还会迸出汁来。混着豆瓣酱的回锅肉也很香，肥肉的部分都被煎得剔透起来。

可能越简单的东西越是混杂着生活的滋味吧，因为你总能从里面找到熟悉的影子。如今，偶尔加班回到家，饿到手脚发软时，打开冰箱，就着前一天剩下的肉和一点儿青菜，也会自己做起回锅肉小青菜，当面条的浇头。企图复刻妈妈的味道，又总是差那么一点儿。

夏天汗涔涔的下午，屋里那台华生牌电扇“咯吱咯吱”，一摇一摇地摆着。我站在墙角，对面是逼着我吃青菜的妈妈。她夹着一口菜，对我说“多吃才能长高”。如果有机会能够回到那一刻，我一定会大口大口地把碗里头的青菜全部吃光。而对面的妈妈，又会是怎样的表情呢？

听说，当一个人战胜了最初的本能，开始主动改变自己的时候，他就长大了。

妈，你看，我也变成了喜欢青菜的大人了。

1980年，刚满月的姜老刀。

人生菜单牛肉面 Beef Noodles

那些忍着喉咙冒火的热辣，

拼命下咽的时光，

我很想念。

〇八月十五日

星期二

每次听人叫它“兰州拉面”，我总爱纠正一句，它就叫“牛肉面”！在西北，我们也会简称它为“牛大”。每次纠正时，我都好像带着自豪和使命感。

每次去西北，我第一件事就是找面馆。来一碗大宽肉蛋双飞，再加几个蒜瓣儿。一整天就可以不用跟人说话了。

说出来可能不信，像我这个吃牛肉面加十勺辣子都不嫌多的人，小时候是完全吃不了辣的。

初中时奶奶去世，我从上海转学到了西北我父母工作的地方生活。就像不会狩猎的食草动物来到了荒野，面对陌生的环境，陌生的学校，还有很久没有一起生活过的父母，我的神经异常紧绷。这种紧绷的对象甚至也包括食物。当第一碗牛肉面端到面前的时候，我被面汤上的红色惊呆了——不是辣椒面撒一些，也不是一小勺老干妈，而是鲜红一层、厚厚见不到底的辣子油。

在我犹豫不决的时候，我表哥爽气地取过我的碗，把那一层红色喝了再递回给我。我惊呆着接过碗，不禁佩服得五体投地。

我表哥比我大六岁，是到了西北之后，第一个被我认定为是“自己战线”的人，也是当年我最崇拜的人。他除了成绩优秀，家境优渥，言谈也开阔，甚至长相都很帅，是我们那一带的孩子王。作为被他“罩着”的表弟，每当我跟在他背后走在街上，头都是骄傲地扬着的。

另外不得不承认的是，我之所以能成为现在的我，大概是因为表哥当年在我幼小的心里，种下了一颗不可磨灭的种子。有一次暑假，表哥兴冲冲地要带我去游泳，家长们强烈反对，说弟弟小，不会游泳，万一出了什么事担不起这个责任。表哥硬是拖着我逃出了家，还被拍了好几下脑壳。走在路上他问我：你想学游泳吗？我说想，但好像大人都不同意。他说，一个人如果想做一件事，也觉得这件事对自己有意义，那就去做，如果失败了，就自己担着。谁反对都不要妥协，哪怕是父母。所以，你怕被水淹吗？我说不怕。

后来，我在二十多岁的时候，考到了救生员执照。

那时的我，跟班里同学之间隔着一道看不见的鸿沟。下雪天，当其他人熟练地骑自行车上学时，我却总是一捏刹车就摔个人仰马翻；严冬早晨出操的时候，我总是全班穿得最多却仍发抖得最厉害的那个；而且，从小在上海吃奶奶做的菜长大的我，都不敢跟同学出去吃东西，因为我连一口辣都吃不了。在一群孩子中间，被当作异类是件很难熬的事，容易受到各种挑衅。气不过的时候我也打架，但总是输。当我脸上挂着彩回到家时，我爸问我怎么了，自尊心作祟，我总说是骑车摔的。

但我也开始偷偷地练习。在雪地里骑自行车，表哥教我把车胎放掉一点儿气，一试果然好控制了许多。最冷的天，他拉着我一起踢球到天黑，回到家浑身汗湿，整个人都在往外冒着白气。

表哥从小能说会道，是个刺儿头。虽然家里人都不说在明面儿上，但看得出，家长们都有点儿怕这个哥哥带坏弟弟妹妹，总是想方设法不让他影响到自己的孩子。但每次和表哥在一起，就会觉得西北那难熬的冬天，在我眼中渐渐美好起来。对于兰州人来说，牛肉面可以是早饭、午饭或是晚饭。所以面馆不管哪个饭点去都是人满为患。西北人又都爱“就”（蹲）着吃饭。那时跟我表哥蹲路边吃牛肉面时，我也开始主动往碗里放辣子，每次都比上一回自己能扛住的辣度再多放一点点。有时辣得直哈气，表哥就会笑我的狼狈样，再给我倒上一点儿醋，说是能解辣。我学着他的样子，先呼噜一口汤，再大口吃面，再也没有让他替我处理牛肉面上那层红油了。哪怕吃到我整个嘴里在烧，哪怕边吃边灌水，我也会下咽。如今在上海生活，虽然外面开的“兰州拉面馆”也不少，但有时想吃牛肉面的时候，我仍会自己做来吃。牛肉面讲究的是“一清二白三红四绿五黄”：清的是汤，白的是白萝卜，红的是油泼辣子，绿的是蒜苗，最后面条黄亮筋道。家里做的牛肉面，面条不可能做到像正统的店里那样，通常就会以西北家家户户会做的“拉条子”替代，用盐代替蓬灰，做出来的面也很筋道。放进由牛骨、牛腱子肉加半只土鸡小火慢炖了一晚上的汤里，加一把蒜苗，一沓薄萝卜片，烩上一大勺油泼辣子，再加一点点醋——吸溜一口汤，大口吃面，跟当年一样。

十八岁以后，我和父母一起回到上海生活，跟表哥分隔两地。加上他自身的一些变故，跟家人的关系也比较疏远。自此，我们将近二十年未见。现在的他心宽体胖，成了一个谢了顶的中年人，早就没了当年俊朗少年的模样。而我也已经是个蓄着胡子、在网上被称作“叔”的人了。

去年因为姥姥身体不好，我回了趟兰州，见到了他。他大清早来火车站接我，一路直接把我拉到了家面馆，笑着说，来，吃个早点。进门就跟刚开门的师傅打个招呼，然后坐下吃头锅面。倒一点点醋，拌着红油——第一口汤下肚，我困意全消，通透的满足感无法遏制。

吃面时笑谈那一年，他替我喝掉红油的故事，好像还在昨天。回到上海后，我写了一条朋友圈：前几天去兰州见了二十年没见的哥哥。他是我从小崇拜的偶像，长得好看，心里也有自己想要的世界。甚至可以说当时的他直接影响了我的人格，和现在的很多决定。隔了二十年见到的第一眼，我仍强烈地知道，你还是你。那个英俊的、有自己世界的小马哥。

1985年，左一就是明显帅过我的小马哥。

所以，正经地说，牛肉面算是我的“人生菜单”吧。

那些忍着喉咙冒火的热辣，拼命下咽的时光，我很想念。