生日快乐

光刀子划裂一层天，轰轰滚过几道雷。谁手一抬，万人哭似的，大水哗啦啦泻下来。黑珠子连串无尾无首，蕴着劲儿打楼打树，打地打头。

王麦在屋里听着，陈年那屋要动了。陈年于是就动了。先是脚找鞋的声儿，穿上了，蹭着地走到桌前，拣拾物件的声儿：烟，火机，烟灰缸。都拿上，出了书房，拐出客厅，进了阳台，火机一打，啪。阳台门关上了。

陈年爱看暴雨。王麦嫁给陈年将近三十年，再没有什么习惯是她不知道的了。陈年的脑袋是她过于熟知的故乡，是奖励她勤勉学习的母校，是不再更新的历史记忆，是她所有的当年光荣。

暴雨是陈年众多偏爱的其中一样，包含着赏雨时的独处。暴雨时陈年如果在家，一定会站在阳台上抽烟。但他从不会真的走进雨里。如果在外遇上大雨，他会耐心等雨停。他和他的偏爱之间有一个屋檐的距离。

陈年深吸一口烟，喷进雨里。他由衷鄙薄喜欢好天气的人，以及好天气，那些浅薄乏味、不具力量的大晴天，使他烦躁，联想起所谓不容置疑的基本道德，衣冠楚楚，幸福快乐。

窗户是轻轻打开的，陈年确保王麦听不见。从前王麦经常批评他雨天开窗，潲雨溅泥。陈年据理力争：他们住十五楼，哪儿来的泥。没有用，王麦就是要批评。去年那件事之后，王麦就不再说了。这中间已经有过多少次暴雨？陈年记不得了。但他仍然像从前一样轻轻开窗，仿佛盗墓人对逝者的基本尊重。

去年夏天的陈年交了一个女朋友，比他和王麦的女儿大两岁。幸好大上两岁，一根稻草也是稻草，不然陈年就太看不起自己了。

王麦知道这个女朋友，是在半年之后。女朋友出差，陈年送到机场，送小鸡似的送不走，扯着手啄啄啄。陈年一掰肩膀：行了赶快，来不及了。使劲儿一撒手，才变了鸽子飞。陈年远远笑着盯着，看不见了才转身。一转身，一个老朋友站在身后。

朋友是负责的朋友，也因为自己要飞，当场没让陈年太尴尬。只说好久没去家吃饭，这趟回来该去了。陈年说来。朋友和王麦熟，肯定要站队的。陈年心里明白。

那顿饭吃得好。朋友还带来一个年轻人，年轻人提了好酒好茶。应着朋友的要求，陈年把已经单住的女儿也叫回家。朋友像根大针，送来一个女婿，送回一个丈夫，铁了心要把这个家缝睦。

饭毕，年轻人送女儿回住处，朋友拉陈年送他下楼。走到车跟前朋友问：老陈你今年多大岁数，四十九？

陈年在心里扇他一巴掌，点点头。

别折腾啦。朋友给陈年点烟。我也不是没折腾过，这事儿啊，没头儿，我没孩子我且烦呢，你家里还这么大一姑娘。

陈年点头，猛抽两口一扔，鞋底蹍稀碎。

你说你和王麦，这么多年，再说你那小朋友，人才多大，能是一回事儿吗，不值当的。

陈年莫名心里一慌，回头一瞧灯底下站着王麦。朋友立时怔了。王麦两步过来，往朋友眼前一递：手机没拿。

朋友赶快伸手接，共犯似的脸红，叫了声嫂子。王麦转身走了。

陈年通体一松，脸上笑了。坐实了。朋友二十多年一直叫人王麦，今天变嫂子了，坐实了。

朋友看陈年乐，自己也乐了：这事儿弄的。

陈年一勾手：再来根儿烟吧。

这事儿就到这儿。陈年上了楼没看王麦，王麦也没看陈年。俩人几年了一直分屋睡为的是各不打扰，这格局到今天显出了更大的好处。

当然心里是存下了。两个人都细细想了，都把这事儿想到了头儿，都做好了几手准备。都在心里走了无数遍场，过了无数遍情绪。都怕着等着蓄着，都做不到先开口。都等到了最后，最后都没有开口。

可是面前的人变了。王麦从前的唠叨教训没有了，烟不必少抽了，外出也不必早回，吃饭不必先喝两口汤，阳台赏雨爱开窗尽可开窗。陈年倒比从前更注意，当着王麦不会抽烟，晚回一定先打电话，上桌儿自己先找汤，窗还是要开，只是尽量不出声儿。这个两口之家进入了史上最宁静的时期，男耕女织相敬如宾。

雨小了，拍死的树都活了过来，借风抖水，假装不记得刚才挨了多大揍。孬种一切平安。陈年听见大门响，熄了烟。

女儿回来了。今天是陈年生日，五十岁。陈年看见王麦往女儿身后瞧，女儿一皱眉：看谁呢，没人，就我。

女儿交了男朋友，不是那年轻人，不提不念，不交代背景，也不往家带。要是去年之前，王麦会跟陈年商量：怎么回事儿呢？是个什么人呢？你问问？如今不商量了，俩人不在同一战壕，是敌是友暂不分明。

饭桌上王麦有点儿沉不住气了，知道自己问不出来，当陈年面儿问：到底是干什么的呀？多大啊，你总得告诉我们一声儿啊。

王麦用了“我们”，把陈年带上了。陈年知道是策略，但这对王麦来说并不容易，如同一次屈辱的赦免。陈年感激地接过了王麦手中的枪，看着女儿：说说，今年多大？

女儿起了兴趣似的看着陈年，脑袋里转了个念头一冲动出了口：没你大。

陈年脑袋里一轰，还想问，不知道怎么问了。王麦端着饭碗，脸也一僵，声音发颤但是还假装没事儿：那是多大？三十多岁？

女儿没察觉到危险：不是，比那还大点儿，哎呀别问啦。

陈年绝望了。他知道还有个问题必须要问，他也知道只能是他问，他甚至已经知道答案，可是为什么啊，今天是他的生日啊，他五十岁了。

王麦大睁着眼睛看着他，她已经有很久没这么直接地看着他了。陈年撕开嘴唇，听见自己在说话。他问女儿：结婚了吗？

女儿不说话。

陈年手撑着桌子，王麦高举着饭碗。只有女儿咀嚼的声音，一下一下，年轻的肌肉，那么有嚼劲。沉默太久了，女儿咽下一口：别问了。

王麦的眼睛里突然滚出大得吓人的泪水，如果没有理智控制她应该会嚎啕大哭，她使劲儿地憋着，想把那哭声咽下去，喉咙里发出糊涂不清的嗯嗯声。

陈年刚要张口说些什么，王麦突然喊了一声：陈年！

陈年愣愣地看着她。

你们俩断了吗？王麦死盯着陈年，眼里有剑。

谁？陈年脑袋里一团乱。

我问你你们俩断了吗？你和你那个小朋友！王麦按了大半年的浮球再也按不住了，它满载着愤怒出水，高高飞上了天。

女儿含着半口饭，吓得不轻：爸……

王麦一拍桌子：你闭嘴！你们俩……王麦半途说不下去，放开了恨，捂住脸呜呜呜大哭起来。可是只有几秒，这无法控制的哭泣就被心底更大的恨意控制住了。王麦猛然一抬头，看着女儿，口齿清楚地说：我和你爸，要离婚了。

雨肯定是停了，阳台的窗户也肯定忘了关，陈年清清楚楚地听见了窗外的鸟叫。他想起女儿周岁时拍的生日照，照片上写着：今天我一岁。他看见自己滑稽地坐在一个蛋糕面前，蛋糕上写着：今天我五十。