四季
“那你干吗抱我呀！”
王麦身子一上劲儿，从陈年怀里横着撤出来，眼睛瞪溜圆。陈年还躺在那儿，本来绕在王麦腰上的左胳膊吧嗒一下掉了。
王麦质问陈年干吗抱之前，陈年说的是“不离”。
陈年说“不离”是因为王麦问他：这回你是要离婚了吗？
不离。
所以王麦就火了。但她火得很延迟，陈年说完“不离”三秒钟她才把身体撤出。她留恋陈年的怀里，想多抱一会儿。
陈年看着半坐着的王麦，她还扯了一片儿被子遮上身，可是根本遮不住，反倒因为扯太高把下半身也亮了出来，十分可笑。
陈年一时间调整不到开火状态，胡乱顶一句：那你也抱我了啊！
但你抱完了老不松手！王麦回击。
事实如此。他们说的是几小时前，在周教授家。去给教授贺生日的人太多，多到已经分手二十多天的陈年和王麦又碰上。有人热心引见，以为他们俩互不认识：这是陈年，这是王麦。王麦本来想握手，陈年上前一步拥抱了她。
王麦仰起下巴卡在陈年的肩上，两人都闭了眼睛，耳朵里呼呼风响，脑中茫茫一片白。抱了两个数儿，王麦一咬嘴，身子往后撤。陈年没让，胳膊又箍紧了。王麦差点儿当场哭。
教授说不吹蜡烛，不吹不吹，下回你们也别拿这蛋糕，我一口不能吃，不如酒。
大伙儿向日葵似的应着，王麦从远处抛一句：酒您也不能喝呀。
大伙儿乐。教授没瞧清楚，问身旁夫人：这谁？
夫人一欠身儿凑近：小王麦。
教授一抿嘴：王麦你那诗写完没有？
没有。王麦嘻嘻笑往陈年身后躲。
你不用躲，你什么时候把诗集出了，我酒就忌。教授把杯一撂。
王麦还没应声儿，夫人一叹气：这可没指望了。
众人更是大笑。笑声里陈年从背后伸出手，抓住了王麦。他手比王麦还软。
陈年和王麦头回见面就是在周教授家，也这么人多，互相肯定都知道就是对不上脸，谁见谁都热情。
王麦那会儿毕业不久，刚开始写诗，被一个出版社编辑带来混脸熟。谁都不知道她，她自个儿坐一边儿不说话。
陈年走过来叫她：过来，别不和大伙儿说话。去说话。
王麦不好意思：我不去了，谁都不认识。
你不说话谁能认识你。陈年一点儿笑模样没有。别想太多，说话不丢人。
王麦想想站起来：我叫王麦。
噢先和我练练这是，行我叫陈年。
我知道您。陈年今年的画展王麦刚去过。
知道我没用，去和周老打招呼去。来人家里，这是基本礼貌。
王麦就去了。认识一圈儿出来陈年已经走了。这是三年多之前的事儿，王麦历历在目。
写幅字儿吧，周老。
陈年突然大声儿说。站在他影子里的王麦赶紧一抽手。
人人松一口气。年年是这样，周教授写幅字儿，流程就算走完。流程走完了，带事儿来的才能一拨拨儿上前聊，没事儿的就好撤了。陈年着急撤。
今天不写了。教授一摆手。闹，写都是给你们写。酒也不让喝，都早回吧。
没几分钟，陈年王麦已经出门上车。
目前王麦挺尴尬地立着半身儿在酒店床上，指责陈年抱她不松手。她发现不穿衣服说话明显不如穿了衣服有力度。
陈年愣了一会儿说：那是因为我想你了啊。
太狡猾了，王麦心想，我还想你呢。
多少天了？陈年问。
二十八，今天第二十八。王麦说。
陈年：你怎么样？
王麦：不知道，忙忘了。
陈年：那挺好。
王麦：那你怎么样？
陈年：熬呗。
王麦：应该不难吧？
陈年：比你想的难。
王麦：这下又白熬了。
陈年：我没后悔。
王麦：你别曲解我意思，我也没后悔。我就觉得老这样，说好了又回头，回回没进步。到什么时候呢？太难了。
陈年：又来了。
王麦：发生都发生了，难道不能说吗？
陈年：发生都发生了，还说它干吗呢？
王麦套上件衣服，下床翻小冰箱：我找找酒。
陈年：有什么酒？
王麦：就罐儿的燕京，你能喝吗？
陈年：我没那么多讲究，偶尔喝点儿次酒也没什么。你不也是吗？
王麦：我什么也是？你说话直接点儿。
陈年：你和那谁好了吧？
王麦：哪谁？你不用诈我。
陈年：宋。
王麦：没有。再说人怎么次了？
陈年：不次，你们俩正合适。
王麦：合适有什么用，越合适越难。
陈年：那可不一样，和他肯定就不难。你别洗杯了，直接喝吧。
王麦：倒出来吧，嘴儿全是灰。你老逮着他说为什么？谁传什么风了？
陈年：你们俩不老见吗？
王麦：没老见，就有一天碰上吃了一次饭。
陈年：可真巧。就吃了一次？接着吃啊。
王麦：有意思吗？你天天回家和别人吃饭，现在倒冲我来。
陈年：我可不是说你不应该，你非常应该。我替你高兴。
王麦：那你白高兴了。没有这回事儿。和他没有，和谁都没有。你别那么懒，坐起来喝。
陈年：我就不明白这人这么次你怎么就非得跟他吃饭呢？和谁吃不行呢？
王麦：那就碰上了聊几句就手吃顿饭有那么严重吗？你没跟更次的人吃过饭吗？
陈年：饭局没办法，但绝没单独吃过。算了我也没资格要求你，你做人的标准和我不一样，这很正常。你没错儿。
王麦：你收回这句话吗？
陈年：我不收回。事实如此我凭什么收回。
王麦：哎呀你喝酒了待会儿还怎么开车。
陈年：这点儿酒一会儿就散了。
王麦：哦。
陈年：你以为我要喝多少？
王麦：我以为你今天不回了。
陈年：不要说这种可怜兮兮的话招我难受，我已经很难受了。
王麦：我天天梦见你。
陈年：天天？
王麦：嗯。
陈年：没梦见过别人？
王麦：你傻吗，这事儿过不去了吗？
陈年：过得去才傻呢，我这人有精神洁癖。
王麦：那我跟你说，我不像你，能爱两个人。我不能。我要是想跟他好，早就高高兴兴跟他好了，这是大喜事，犯不着骗你。我要是能离得开你，早就……
陈年：过来过来。
王麦揉着眼睛溜进陈年怀里躺下。
陈年：周老对你不满意你听出来了吗？
王麦：我听出来了啊。
陈年：你太不珍惜自己了，仗着有才华就不勤奋。
王麦：我没不勤奋，我就想慢慢儿的，怕飘。
陈年：别狡辩。两回事儿。
王麦：这一段儿太难受，写不出来。
陈年：这段儿之前也没写。
王麦：之前不难受，日子太轻了，也写不出来。
陈年：你如果还说这不是狡辩我就要揍你了。
王麦闭着眼睛乐。
陈年：太赖。
王麦：那你说我真有才华吗？
陈年：说多少遍了。我不想再夸你了。
王麦：我不敢跟自己承认，我怕我没有。
陈年：你再懒几年，可能就真没有了。
王麦：你肯定挺爱我的吧，我也爱你。
陈年：当然。我愿意就这么和你待一块儿。
王麦：我也愿意。
陈年：你是假愿意，一心二意。
王麦：我老受干扰。想你，嫉妒，害怕。怕出事儿了身边没人自己难受，又盼着能出事儿身边没人好让你难受。每天念头太多了不能说，生扛。
陈年：谁不是生扛。你至少还自由，我身边儿老有人，扛也得假装没扛，我跟你诉过苦吗？
王麦：可这是你选的啊，是你要这样过的啊。
陈年：所以大家都苦，就不要天天惦记着破坏团结了。
王麦：我做过一个梦，梦见你们俩。
陈年：梦见我们俩干吗！
王麦：什么也没干，就站着说话。慢吞吞，说家里琐事，没哭没笑没着急。这个梦让我特别难受。
陈年：难受点在哪儿？
王麦：醒了以后我突然意识到，你们不急。你们有太多时间，太足够了，今天想到一句话过十年再说也没什么，十年你们俩还是一个家。
陈年：你们普通人的梦就不要多在意了，没有什么真意味。
王麦：你不是普通人？
陈年：至少见到的东西比你多几样。
王麦：你再说说你为什么不能离婚来着？
陈年：我不想再说了。你没经过，说多少遍也见不到。离婚不是难事，可我不想那么做。我也希望你不希望我那么做。
王麦：我是不希望。可你也从没给我机会表达不希望。
陈年：你太矛盾了。
王麦：真的。你如果跟我说，哎呀我要离婚，我就劝你说不用不用，就这样儿吧！很懂事儿。你不信你问我一下试试。
陈年：你到底明白你要什么吗？就要个姿态吗？
王麦：差不多。而且我想万一我劝不住你呢，你就铁心非要离呢。那我就没办法了。
陈年：不会。
王麦：你这人太灭火了。
陈年：我怎么觉得你火挺难灭的。哎别咬我疼。你知道我对你什么感觉吗，就是贪恋。单纯的贪恋。我希望就这样，我觉得这样真好，我很知足。当然你肯定不这么想，你觉得我自私自利冠冕堂皇，自己什么都有了，独拦着你不许有。这么想可以。但我得告诉你一件事儿—不是没见过的热闹才是真热闹。
王麦：你认为我想结婚是凑热闹吗？你当时是为凑热闹结的吗？
陈年：不是。我结婚理由一点儿不特殊，我可以讲你想听吗？
王麦：不想听。
陈年：如果因此和你分开我当然难过，但是我还是我。可如果离婚，我就不是我了。我不愿意。
陈年：说明白了吗—我不是为别人，我就是为自己。你要把它理解成自私，可以。说明白了吗？
王麦：说明白了。
陈年：你现在什么感觉你把头抬起来。
王麦：心寒。
王麦：我觉得这几年，我们俩都有变化。我觉得自己变小了，不敢哭不敢笑，一期待就害怕，先打自己三大板。遇到坏事儿很安心，一见好事儿就心慌，觉得前方有大坑。车是上路了但是限速5，就这么提着开了三年多。
陈年：你现在说这个，是希望我怎么表现，跟你道歉吗？
王麦：不是啊我就是想让你知道。
陈年：你不说我也知道，用不着三番五次说让我受罪。我也想让你知道，我没有对你犯下罪行，你也不是受害者。我不接受审判，尤其不接受同伙儿的指控。
王麦：我没有指控你。你不要挥舞大棒乱扣帽子。
陈年：你不要和我学。学不出什么好儿来。咱俩中间差着多少年多少事儿呢，你多年轻啊你跟年轻人学去。
王麦：你在我面前越来越傲慢了你发现了吗？
陈年：你越来越爱埋怨我了你发现了吗？我建议咱们停吧。这件事儿里没有任何其他人，只有我们俩。我们俩内部再开战，那就太可笑了。
王麦：可以。什么停？谈话停还是关系停？
陈年：随便你。都停。停了对谁都好。你愿意和谁吃饭和谁吃去。
王麦：本来不就停了么？因因果果都讲完了，都握手言和互道祝福了，不吃不喝熬一个月了怎么又重停一遍？
陈年：夸张了吧。这中间儿至少吃过一顿好饭吧。想想是不是很欣慰。
王麦：你怎么这么幼稚。
陈年：没错儿就是幼稚。当饭搭子都不够格儿。你赶紧找别人去。
王麦：真这么希望我找别人？
陈年：你觉得呢？
王麦：你说，你说了我就去。
陈年：想都不敢想。
陈年：谁都配不上你，知道吗？谁都配不上。
陈年：好别哭了。想也是妄想。拦不住的事儿不要想。
王麦：你说以后怎么办。
那都不重要。陈年说。
然后他们就握住对方的手，心里的安宁很相似。教授夫人送走最后一位宾客，回屋给教授磨墨。她告诉老头儿说王麦瞧着瘦了，老头儿一撇嘴说陈年不也是么。十几分钟后陈年和王麦又生起气来，可是天上泼下大雨他们跑到窗前观看，不免再次和好。夫人取出两双防滑的雨鞋摆在门厅明天出门好穿，这时教授撂笔回房，就写了一个字儿：幻。