下午

陈年

下午陈年要干三件事儿：配一只淋浴器的喷头，买孕期服用的止吐药，租个房子。他走出家门，走向他的车，走过他的车，走出小区大门，两条腿松垮地晃荡在马路上，一样事也不想去做。

喷头是太太令他买的。水垢积了多少年，水流日愈微弱，冲刷不通，必须要换新了。陈年本来觉得无妨，自从有了王麦，很少在家里洗澡。他们一起在酒店洗。可是天气热了，太太要常洗，急催起来。家里的部件，是该由男人提供的。陈年答应着。这个家他从没有想除弃，也没有意愿去修缮。

止吐药是王麦要的。王麦怀孕了，据她自己表示。陈年尽力压制着惊惧和愤怒，心里全是不信：怎么可能呢？他们可从未有过冲动之举，防护措施次次严格完成，怎么可能呢！王麦仰起脸，懒洋洋地：是奇怪哈，咱们上医院查查去。是一步激招儿，她知道陈年不敢和她同去。要去。陈年说。等我安排一天。

租房子，是和止吐药成套的方案。王麦目前的住地儿不宜居：小，旧，偏，贱。需要服用止吐药的王麦不再是一春一夏的情人了，她要陈年另买一处房子。陈年应着她，自己暗暗折中：先租，稳稳王麦的心，等去医院查准了这孩子是真是假，再做打算。他惶惶然走在路边，怀着杂乱矛盾的计划，第一次看清路人的面孔是多么阴阳怪气，第一次发现倦怠实际的天光和自己如此息息相关。

太阳过了午，就露出不善良的面貌：干燥，浅白，不耐烦。晨露的温润一早起就用光了，灰尘肆虐横行。上午的太阳给幻象，下午才借人真眼光。陈年瞧见了未经修饰的颜色，未作描绘的世界，比想象里浅去一号，却更加落实。没有浓漆样的黑，腥血样的红，没有足量色料，样样是六七成。连呼吸都是，陈年开始胸闷。自从王麦怀了这个孕，他的肺就没好好地充盈过。

活是可以活的。一个城市里的中年男人，只消两成劲儿就可以活的。只是多伸了几次手，处境就要人多用力了。做一名出轨的丈夫，他已得心应手，如今要做鲁莽冲动的情人实在措手不及。陈年不是后悔，只是烦躁虚弱，神思游离，如入幻境。行走不为去哪个远处，就为穿那一个一个的障。他规划着眼前五步远的路线，紧盯迎面来的行人、摊贩、站牌、树木，精巧设计方向，左挪右移。遇红灯就停，仔细歇气，灯转了绿，再茫然又谨慎地走下去。

月亮叫月球，太阳咋不叫日球？陈年望天想着，扑哧一笑。好久不笑，这一笑把自己吓一跳。吓过捋捋心思，就觉得恼了，为自己可怜、不平。忽一口异香冲进嘴，陈年赶紧咂摸，上下一望，月季。陈年怒不可遏：花倒是还在香呢！商女果不知亡国恨！他大敌临头地盯着那焦边儿的花瓣，怎么都看不出艳来。

还喘着，一个脏小孩儿扯他袖子，什么不说，光扯。陈年微一定心，往四周看。十米外一个壮妇女亮一双灯眼朝这儿照着，观察他，是不是急于逃脱这难堪。

啪。小孩儿把手里物件儿往地上一扔，包装袋儿封着，以示是个新东西。是个什么？陈年看不清。飞机？汽车？反正是碎了，早碎的。陈年知道这些个路边儿把戏，心里发了狂：都他妈伸手跟我要，我能有多少？我还有多少！

杀了她。陈年眼盯着那小孩儿，心里斜刺出这主意，一飞冲天：杀死她嘛。王麦。死了不就没事儿了。

就这么办！陈年兴奋得一阵颤栗，胃不断抽紧，耳眼儿一嗡。从一开始就不是我强努的，如今好了，反都是我欠人了。不行。陈年决定了。只谅解自己，不谅解别人，包括王麦。尤其是王麦。

四十七年，陈年没信过什么，今天总算明白了，这长久的抗拒背后的目的：在需要的时候能去当那被流放的罪人。出于不信，他才有杀戮的资格。陈年心里一松，用怜悯的目光照视自己：苦难啊终有回报。

灯眼妇女上前来了，剌剌嚷着家乡话，话散得没边没沿，撒一地的糙谷粒子。陈年拣不出一个听得懂的词儿，笑了：对，太对了，用不着对话。没意义。对话从来不解决问题。嚷吧，这难堪他也不怕。他怕什么，他连人都要去杀了。

妇女贴上来，揪着那脏小孩儿往陈年怀里搡。陈年不躲，盯着她，掏出手机，煞有介事拨号讲话：你们这儿接市民举报吧，我这儿发现个团伙啊，拐卖妇女儿童的。

陈年说着，伸手往小孩儿耳朵上拧一把。一点儿没吝劲儿。小孩儿又疼又吓，嗷哭起来。

对，就在我身边儿，我盯着他们呢，我位置啊，您稍等。陈年转头看路牌，再回头，妇女抱起小孩儿就跑。

赢了。陈年虚着目光，空追两人背影，如同将军得胜，审视弥烟的战场。战场上人来人往，有疾有徐，独行者匆匆，伴侣多如龟行，三人就好霸道了。路总是那一条，人却是今日有明日无的。一缕风来，陈年感到凉快。红尘这些事儿啊，他看清了。

云厚起来，天色也知趣，一眼一眼阴下去。没了汹汹的烫烘，风尘也落势了，样样东西凝回神，显出形。顺序。陈年脑里冒出这个词。事事有顺序。要使王麦死掉，该怎样做呢？

见血不行，做不到。窒息是好办法，质量好的塑料袋子唾手可得。地点，地点，陈年抬眼看，路口一家房产中介，店门大开，静静等着他。

我现在就可以交钱，身份证没带，回去拍了照片发给你。陈年看完了房，跟中介小伙子说。

大哥您最好还是拿着身份证再过来一趟，我们得复印存档。小伙子犹豫。

陈年听着，也不言语，掏钱包，数现金，摆桌上。

那您，合同上写个身份证号吧。小伙子取来了验钞机。

来吧。陈年坐在房间里，细细听着外来的声音。这一排房临街，好，天然喧杂，偶有巨响也不起眼。两邻安静，要么是隔音好，要么白天不在家，都不碍。面前茶几上摆着买来的喷头，金属亮光被一层塑料膜滤过，泛黄晕。这膜厚啊，结实，宽大，罩在人头上，扯个结，什么问题不能解决？

陈年盯着它，想拿自己的头试试。他非常应该试试，可是伸不出手。

就空想吧：罩上它，一手封紧口，一手捏上脖子，一次吸气，膜就该抽紧了吧。要等多久人才昏？昏过去就撒手吗？应该是不行，那到底要多久？

陈年思考着，一只手不觉捏住了脖子，指头一下下加劲儿。嗯，他清晰地感受到了两条健壮的颈动脉。喉管受了压迫，舌头想要伸出来。眼眶发胀，眼前闪了白点。他知道眼睛充血了，该松手了，在心里喊：陈年，该松手啦。

不知道为什么，陈年不想松手呢。

裤兜里突然的铃声把人惊醒，边掏手机边咳起来。

是周游。

周游

陈年对周游，怀着极大的轻蔑和同样程度的忌惮。周游是与他天赋相近的同龄人，程程同车的旅伴，是一路并肩的应试者，是他真正的审判官。每年生日，周游都举起杯来祝他健康，仿佛陈年配不上更加了不得的运气。陈年恨周游。陈年一直活着，是因为周游也活着，他便没有去死的道理。周游并不是个比陈年更好的人，不公平的是，没人要他做个好人。

周游在电话里有点儿羞涩，又为掩压兴奋，所以结结巴巴。

要结婚了。周游说。

上学上班，恋爱结婚，几样必经之事，陈年次次抢在头里。周游似乎甘落其后，却总捡得意外运气。

高考前，陈年先一步占了保送，宽心打点。临考忽来留学一年机会，自然落在周游身上。毕业前大半年，陈年已经联系单位上了班。周游不紧不慢离校，晃晃荡荡错过了应届统招，却走社会招聘进了家外企，工资高出陈年一截。

陈年太太还不是太太时，两人总愿意去周游家吃饭。周游爸妈喜欢陈年，乐见年轻人成一对；太太喜欢周家轻松热闹，不喜欢陈家拘谨少言；陈年是喜欢我有人无，去就为周游爸妈一句：游啊你看人陈年俩人，多好。

陈年则必为好友抗争：叔叔阿姨您别这么讲，周游有他自己的主意。

周游有吗？看不出来。二十几岁的大个子，猫着腰背吞饭。长腿嵌进餐桌里头，只知嘻嘻嘻。

大个子三十九岁那年，突然辞去工作开了家面馆。与此同时，陈年在单位供职期满十八年，升为主任。

周游辞职之际，陈年有着小心翼翼的窃喜，不敢流露，唯恐周游改主意。面馆选址在一条酒吧街的尽头，初开时陈年去道贺。正是饭时，见行人鱼贯、过而不入，陈年的窃喜笃定下来，人倒宽容大方了，与周游的友谊忽觉纯粹坚固。

过几个月再去，周游笑嘻嘻汇报：营业时间改掉。这条街上人来吃面，都在酒后凌晨。所以上午关门，午后才开，和清醒世界反而行之。

哦。陈年点头。

那个开面馆的大叔—混酒吧的小姑娘们这样称呼他。八年，陈年在电话这边数指头。这八年周游快活极了，至少陈年如此认为。八年里周游捡了许许多多的姑娘，天可怜见，她们总能遇到负心汉，心碎了难免酒浇愁，灼了胃便跑去面馆救一救。两口面条下肚子，要么涌出泪水，要么吐了出来。这时一呛一抬眼，周游就出现了。

周游也没哪里好，只是不行骗。他对每一个，都是真心疼：傻姑娘啊。他柔声怪罪，可不越界劝诫，只悉心照顾。傻姑娘—姑娘得这一句就够了。醉在他这儿的姑娘，可没有真傻的。

周游赚翻了。陈年目瞪口呆。赚了闲，赚了店，赚了旁人不知多少段的露水情缘。每思及此，陈年目瞪口呆。

现在，这个便宜占尽的人要结婚了。

如果屋里某处有个摄像头，我们就能看见陈年的嘴角，一点一点浮出瘆人的微笑。他欣慰极了。总算等到了，这人生的陷阱他一直孤独地享用着，终于迎来伙伴，谢天谢地。

他抬起头，看见镜子里自己的笑脸。皱纹这件事，他也抢在周游前头。起先是眼底一条深纹，晕出三条浅的。不知什么时候，三条都挖实了，晕出了千百条浅的。一笑就争着跳出来，像眼底多了个眼睛，人上黏了个人。

周游也有，可又不一样。陈年那纹路是一刀刀刻的，周游的像是平白描画，不仅不显颓，反添精神，有青草一样的光。

也该到时候了。陈年闭上眼睛。

恭喜你，我真高兴。陈年由衷地说。他完全没想起问一句要娶的是哪位姑娘，他太不关心了。

电话结束，陈年的喜悦还在流淌着，毫无防备地接起了王麦的来电，那一瞬间他忘了将要杀掉她。

王麦

你在想我吗？王麦说。

和王麦将好未好的时候，有一天陈年吃过午饭，坐在办公室里清邮件。窗外起了一些风，天光扮成影子闯进屋里来，云在地上流。陈年一刻间迷了心窍，抓起电话问王麦：你是不是在想我。

嗯。王麦没有停顿，没有愕然，答得老老实实。

一切就从那会儿开始。这一句成了他们的问候语。你一定在想我吧？

我可不是在想你吗。陈年心想，我想你想到了末日呢。

周游要结婚了，陈年告诉王麦。

真不容易。王麦笑嘻嘻地评论。和谁？

陈年一怔，还真不知道：不管它，你吃饭没有？

没有，没胃口。王麦恢复了疲惫的语气。

这才是真相。陈年心想。喜悦是节日，疲惫是永恒的日常。

我看了个房子，你来找我吧，看过房子带你去吃饭。陈年说。他的计划被记起了。

王麦在电话那头惊笑起来，呈现出节日般的喜悦。

王麦没有朋友。本来有，有了陈年之后，就没了。先是因为恋爱，久不理人，有了疏远。再为这恋爱不可说，心里埋秘密，朋友总是看得出，便生隔膜。春去秋来，王麦身边只剩陈年一个人。

这之后，有了周游。

陈年把王麦带给周游看，心情是有些迫不及待的。这迫有几重：一，王麦是个错，是他经久正确的人生里头唯一一次错，这错谁能容？周游。二，王麦是件新，是周游的精彩生活里亦没有过，这其中的心思就杂了，有炫耀，有分享，有商量，有忐忑。三，王麦是个人，人要说话，陈年也是。可总是两人说话，无非你我，愈话愈狭。王麦先前的朋友掉光了，陈年也不愿意她身边尽是叽喳姑娘，再交新朋友，谁可信任呢？周游。

王麦喜欢周游，当他是个大孩子。她小周游十七岁，却乐意让着他。这也是陈年不懂的，从小到大都不懂—凭什么人人宠周游？

可是有了周游，陈年和王麦的世界敞然大了一半。吵了架，分头去找周游诉。想出门，能找周游一起玩。无聊看电视，也有材料博一笑：这人长得好像周游哎。

如果我们是陈年，我们认为王麦应该满意了：有情人有朋友，有饭吃有衣穿，有咸有甜，还怎样呢？

王麦偏不。

我饿呢。王麦向陈年描述她的苦。和你在一块儿，就一直饿着。饿三天给一顿好饭，好饭没吃完，就知道接着又是饿三天。

王麦眼圈儿红。

嗯，我懂。陈年赶紧把王麦搂怀里。

他不懂。他凭什么懂，他也苦哇。王麦要是饿的话，他就是撑。他仿佛一天吃六顿，太太三顿王麦三顿，他撑死了—你苦我也苦，难道不打平吗？

打不平。这世上谁的苦，也别想在外人身上找齐。一人苦，外人哭，苍生苦，佛陀度。可到底你苦不同我苦，我苦为你，你苦为谁呢？

陈年就不讲话了。他觉得王麦不讲良心，前后不一。他看不起莫名来去的亲热，莫名来去的仇恨。王麦时常宣布离开他：我恨你。陈年就点点头：嗯，你再想想。无动于衷得很，生生把王麦气哭。可是一哭，却好了，架子散了，恨化作怨，就上来搂他，咬他，手也不要分了。

这一回王麦怀孕，是意外，也是险棋。

先头及时发现了，本可以吃药去，深思一通，没有吃。爱走到这条路上，也存下一口气要赌。赢好，输也好，一拍两散，不留余孽。

王麦了解陈年，心如口唇，软糯没魂。不是不害人，是做不起坏人。做得主任做不得领袖，生得情欲担不起罪名。忍倒是很会忍，韧而不坚。

怎么爱上这样一个人？夜深时王麦偶尔数落自己。

从前王麦爱过谁呢，杨叔叔。杨叔叔是爸爸厂里的徒弟，常登门。拜师父提礼是规矩，不贵不重是风气。那会儿王麦刚上小学，杨叔叔提的都是给她的物件。文具盒，小发饰，皮本子，都是王麦的宝贝，只拿来摸，从不用的。

后来杨叔叔交了女朋友，也带来家里坐。一进门王麦就掉下脸，扭身回房间。爸爸严厉批评过，王麦不改正。再要批被妈拦住了：女儿长了女儿心，等她长。

之后王麦这一身，连同一颗心，都是为杨叔叔长的。总算读大学，成大人，暑假回来又置新衣服，做了头发，仔细备齐自己，再问起杨叔叔，才知道上月调离了。

王麦懵了：调去哪里？

爸爸毫无心肺：上海还是广州？没记住。

假期熬过去，王麦瘦成一条芹菜。

杨叔叔之后，王麦也恋爱。只还是不同。恋爱真容易，没等待，没相思，没沉疴，没岁月。说见就见到了，说散就散掉了。都像是假装的，像过家家的玩伴；又都像是可当真的，稍不慎，仿佛就要一辈子过下去了。王麦很害怕。

和陈年，第一次在王麦的小屋里。大愉的一瞬过去，王麦舌底漾起苦味，想要哭，硬憋着。

喘匀了气，陈年拍拍王麦，起身去倒水喝。王麦瞪着眼望天花板。

陈年倒水回来，王麦还在望。

好吗？陈年问她。

王麦点头。

怎么好？

就是……王麦先红了脸：就是一点点甜上去，然后轰一下就，甜开了。

特别甜。王麦说。

陈年搂过她：这么甜，过后要苦的。

王麦再憋不住，就哭了。

杨叔叔的事，王麦没对陈年提过，怕他想到错路去。据爸爸消息，杨叔叔已经离掉两次婚，不会再同谁结了。婚姻到底是什么？一嫁一娶之后，到底发生了什么？王麦急于亲眼去见。而况是和陈年，不会发生大冒险：陈年温润，陈年亲善，陈年有经验。

现在他们要有一个家了。

王麦踩进软皮鞋，挎上布袋出了门。陈年在等她，他们要去买个家。

陈年

后来，陈年记起自己就是在那个决定杀掉王麦的路口，挨了第一拳。事实上他也只记得这一拳。几个男人，三个还是四个？按着灯眼妇女的指认跨到他面前，旁边一个笑模笑样地瞧着他，像要开口说话，却不做商量地在他胸骨底下全力戳了一拳。

陈年觉得肚子里什么东西一下子碎了又胀了，眼前轰嗡一黑，瘫了下去。鼻子撞了地，可是那疼时有时无，身上踹的脚落的拳时有时无，眼前的彩斑时有时无，耳边凶狠的家乡话也时有时无。他不经打，不知过了多久，昏过去又醒来。脸上刺辣地疼，又奇怪地痒，王麦的头发垂在他脸上。

能走吗？王麦慌得哭不出来，一遍遍问他，能走吗？

是那个收钱的姑娘—陈年心里一动：周游要娶的，是他面馆里那个天天坐在收银台的苹果脸，一定是她。

看过了周游玩闹这许多年，却还要嫁。陈年心灰意冷：她懂他。

已经是傍晚了，路灯都亮了，衬出夜来。路灯无情啊。陈年撑着肿得高高的眼眶，看电光流淌。

他曾在傍晚见过一条江，夕阳投在江面上，仿佛投下的是星光。水面像极细的绸子，密滑光亮，浅浅漾着几条皱。远处慢行的客船，像绸面上的烫板，你以为它要来熨平细纹的，却不是。船行哪里，哪里就牵起新皱头。

本以为王麦是来熨平他的，却不是。陈年涌起了大悲恸，他比谁都累，比谁都委屈，他全身起了皱，却没有一个人要来熨平他，人人都要起浪。

“不离婚。”陈年抽抽嗒嗒哭起来，像个穷人家的小孩儿，朝妈妈要糖。

“噢，噢，不离婚，咱们不离婚。”王麦一下下抚着陈年的灰头发，像她就是妈妈。她知道这糖是没有的，也知道应是一定要应的。

路人膝节流摆，晚风送舞蚊虫，远处有警笛嚎叫，条条命都要发声，独是陈年的恳求没人听呢。

陈年觉得他的身体像一只抽扁的羊皮水袋，最后一滴也被那骑马人喝干净了。

一点天光也没有了，天黑透了。他合上眼睛，忽地睡着了。