如戏
一
“四个字：谢谢观赏。”周游说。
他说完以后迅速看向别处，两秒钟过去才将目光拉回，轻轻铺在众人脸上。他认为自己说得很好，以至于必须掩饰一下得意。
没有人评论。
王麦转向陈年：“陈老师，你想在墓碑上写什么？”
陈年轻轻弹着酒杯，心不在焉地：“不知道啊，咱们不让随便写吧？也不是烈士。实在不行就写个名儿吧，正反面儿都写上，好找。”
王麦扑哧一笑。
“您呢，您打算写什么？”周游想扑灭王麦的笑声，迅速向陈年旁边的女士发问。她穿一身黑色套裙，领口及颈，袖长过腕，和这酒吧格格不入。
女士眼睛一弯：“我呀，陈太太。”
她说着，一只手搭上桌面，握住陈年的手。大家馋笑起来。陈年心里吃惊，低头一笑，也握住她。他知道太太在看着他，在释放怎样的盈盈目光。他没回头。
王麦也吃一惊，抿口一笑，替她不值。
“王麦，”陈太太点了名，“你想好了吗，你的墓碑写点儿什么呢？”
陈太太像一只微波炉，努力给脸上冷掉的笑容加温。
王麦心里的同情消失掉，故作抱歉地笑笑：“哎呀，没想好。死离我还远着呢。”
“嗯，”周游点头大赞，“死是不必急的事。墓志铭也是。”
接着大家聊起日渐稀贵的墓地，几位先生面露骄傲地透露，已经买下几处。仿佛一个土坑还不够他去死的。王麦打起了呵欠，从包里抽出小梳子去了卫生间。她一困就要梳头。
从卫生间走出来，陈年站在门口。见王麦出来，顺着她一起往回走。
“你没必要不给她面子。”陈年嗔笑着，打着商量说。
王麦一挑眉毛：“你也没必要这会儿跟出来。”
“我是出来抽烟的。”
“那你去啊。”王麦站住不走了。
“你跟周游，”陈年抽出一根烟，磕打着，“谈着呢？”
“陈老师，”王麦看着他，“我觉得我们俩做朋友挺好的，自己不麻烦，家里人也放心。你觉得呢？”
“是啊，我觉得是啊。”陈年撑着眼眶，“是”字咬得很重。
“那就行。”王麦噔噔几步走了。
陈年抽好烟回来，里头正准备散。陈太太斜眼瞥着陈年放在桌上的手机，像小女孩盯妈妈的高跟鞋，想拿又怕挨骂。
周游给王麦披上外套，又拎起她的包。王麦一伸手：“给我吧。”
周游还了她，当着人，脸上讪笑：“里头有什么呀？”
王麦转身往外走：“什么也没有。”
半个多月之前，陈年约王麦去看戏，临头家事缠身，没去成。抽出半个身儿打电话道歉时候，王麦已经到了剧场门口。
“没事儿我自己看吧。不白来。你忙你的。”王麦没显出生气，等于没领陈年的歉。
王麦看完戏，观众席里碰上了熟人，熟人认识台上的，拉拉杂杂十几个人去吃了宵夜。周游就是那台上的男二号。
过了午夜，人心就沸。周游握瓶酒，挤到王麦脸前：“你感觉我演得行吗？”
王麦笑呛了，一口啤酒从鼻子里喷出一小半儿。
“我觉得不行你就不演了吗？”
“你要觉得不行，我改啊。”周游见王麦笑，长了自信。
“就先这样儿吧，不用大改。”王麦笑着说。
“那以后我给你留票，你多看两场，盯着我点儿。感觉不行了你就站起来就走。”周游开始滑了。
“那你是演戏啊，还是看我啊？”
“你在不在我不用看，我能感觉到。”周游说着，自己闭上眼睛，来抓王麦的手。
周游长了一张漂亮脸。漂亮男孩做这样的事，有时更使人讨厌。可是周游的漂亮很规矩，仿佛被严格的纪律束缚着，五官周正齐整，哪一样单拿出来也不出格儿。他一直演男二号，身上既有演员的高傲自负，也有男二号的卑微谨慎。
王麦的手就被他抓去，整晚握着。
握就握吧。王麦想。
走出酒吧门口，周游拉开车门，喊王麦。
王麦愣了一下，问他：“谁开？”
“我开啊。”
“你怎么开？”
“两杯酒没事儿。”
王麦没耐心了，转头伸手拦出租。
陈太太的司机开来了车。太太一手拉开门，半个人倚在陈年身上，远远朝王麦笑：“我们送你吧？”
“不用不用，”周游截住王麦的话，跑去伸手拉她，“我叫代驾，王麦你等我叫个代驾。”
王麦没说话。她面无表情地看了陈年一眼，看到一张同样面无表情的脸。
王麦提出先送她回家，困了。当着代驾，周游没坚持。到家洗漱一通，正要睡，陈年来了电话。
“到家了吗？”
“到了。你呢？”王麦往床上一倒。
“我也到了。”
王麦一迟疑：“你们家挺大呀。”
陈年笑：“把我送回家，司机直接送她去机场了，明天上海有会。”
“你不用去？”
“我不用去。她们谈钱的事儿，我不管。”
陈太太开着一家影视公司，只用一个编剧，就是陈年。王麦在一次剧本会上认识他，当时她新入行，并不知陈年家里有太太，也不知那董事长就是陈太太。知道的时候自然已经晚了—有过了五六次约会。再见面竟不好意思问，因为心里没计划。又捱过半个多月，怒气几乎消没了，好奇愈长愈大，才终于问：“你结婚了？”
陈年抓头皮，咧着嘴很久，才开口。
“是这样。一开始我以为你知道，后来才发现你好像不知道，但我也不确定，但我也不敢问。你说都那样儿了才问，太浑了显得。”
王麦憋着：“显得？”
“是，不是显得，就是浑。”
陈年很丧气。
“你们俩到底什么关系？”王麦眯着眼问陈年。
“合作，合作的关系。”陈年说。
电话里王麦半天没吭声，陈年也停着，停半天问了一句：“我过去吧？”
王麦慢慢坐起身：“你干什么来？”
“你家里有酒吗？”
“没酒。”
“那我给你送点儿酒。”陈年挂了电话。
听见敲门声，王麦先关了卧室灯，又关上卧室门，一路打开客厅各处灯，又四处观察半天，才开了大门。
陈年进门，不看王麦，巡视两圈儿：“写戏呢？”
“没有。”
“那干吗呢？”
“准备睡了。”
“那还行。”陈年还挺满意。
王麦站着看他：“酒呢？”
“你喝酒干什么？”陈年很奇怪，“别喝酒。”
陈年自己找地儿坐下。王麦还站着。
“周游他们那戏好看吗？”他歪头看着她，“欸你坐呀？”
“陈年你到底想干什么呢？”王麦焦着眼睛望他。
“我先问问你想干什么。就让你自己去看了那么一场戏，就捡个演员回来好上了，你就那么急不可耐吗？”
王麦的心脏重重跳起来，咣咣咣地擂胸腔。
陈年开始抽烟。
“再说他也不是主角啊！”陈年猛吸几口，恨恨地掐灭。
“你那古装写完了吗？”王麦拉把椅子坐在他对面。
“没有。先放下了。这两天谈一个抗战。陈年梗着脖子。”
“不是不写抗战么？”
“我爱写什么写什么！”
“你小点儿声儿。”王麦竖眉毛。“几点了都。”
“我告诉你年轻没什么可得意的。”陈年往后一倒，横着嘴。
“我怎么得意了？”
“你是没得意。你替别人得意，更不知好歹。”
王麦不说话。
“倒是生冷不忌，来者不拒，有一个收一个。现在姑娘都怎么了？你说起来不也是个编剧么，没见过演员是怎么着？看人脸长得好，想繁衍了？家里点头了吗？让你找戏子吗？”
王麦起身往出走。
“不用倒水，我不渴！”陈年坐沙发上挥舞双臂。
王麦取了个东西回来，递给陈年。一面小圆镜子。
陈年瞧一眼，手伸出去又往回撤，不接：“干什么？讽刺我。”
王麦坐下，认真地：“陈年你爱上我了吗？”
“啊？”陈年好像没听懂。
“你爱上我了吗？”
陈年回过神来：“想得美。”
“那这件事儿对你来说没什么难的。周游不重要，我也不重要。你有自己的日子过，这个重要。”王麦轻轻吐字，像个幼儿园阿姨。
“那我要是爱你呢？”陈年突然问。
“啊？”这下王麦没听懂。
陈年看着她，不重复。
王麦怔了半天，缓好了才开口：“你不能爱。你不行。”
“怎么就不行了？”
“你结婚了！行吗？就这一条，还不够吗？”王麦也大声儿了。
陈年展肩往后一靠，仿佛占据了有利地形：“总算说实话了。这么多天陈老师陈老师叫着，装客气、演懂事儿，是不是就为激这么一下儿？看戏那天我是真有事儿，但凡能走开我能不去么？我能放心把你搁男演员堆儿里么？事实证明了有些人就是不值得信任！”
王麦目瞪口呆望着他。
“但是王麦，”陈年恳切起来，“你生气我也很理解。可你犯不着利用别人翘杆子啊。人家好好儿一个年轻人，人家是无辜的。”
王麦腾地站起来：“陈年，你再这么说话我就撵你了。”
“我说得对是不对？”
“不对！我跟周游之间为什么开始、有没有以后，和你一点儿关系都没有。没人天天琢磨你，除了你们家合作伙伴。你太自大了。你吓着我了。”
“你看，你连指责都不单纯，你还是有抱怨。”陈年见缝插针。
“你回家吧，行不行？”王麦瞪着眼睛，直喘气。
“我刚进门儿多一会儿，哪有这么招待客人的。我不回。”陈年又点起一根烟。
王麦走到窗前，拉开窗帘，打开了窗。风进来了，风是活物，逗着烟尾的火光。王麦看着对面的楼群，意识到房间大亮。她想了想，走去墙边关掉了顶灯。
“对不起。”
暗下来之后，陈年有了影子。他低着头，对着自己的影子，向王麦道歉：“你没错，我嫉妒，失心疯，对不起。”
王麦眼瞧着窗外，心里轻叹一口气：完了。
二
“我看出来了。”周游话里没带一点情绪。他不是冷静，是连试图冷静都没有。
演员都这样儿吗？王麦有点儿意外。周游如此反应，让她觉得自己的不安惶恐非常可笑。
“所以……”王麦仍然必须歉疚。
“你可千万别道歉。”周游奇怪地自信起来。
“哦。行。”王麦笑笑。
“可是我觉得你不该。”周游直视王麦。
“当然，”王麦表示同意他，“这种事儿，我知道……”
“我不信。”周游打断她。
“不信什么？”
“不信你也觉得‘当然’。”
“哦是么。”王麦低下眼睛摆弄杯里的勺子，她觉得周游即将说蠢话。
“我不知道你有多爱他，但应该不是非他不可吧。估计他也是，不然你们俩早不是现在这样儿。对不起啊，不是想惹你生气。”
王麦不说话。
“我的感觉是，”周游接着说，“对你来说，不是这个人非爱不可，而是这样的困难，非克服不可。”
“我没想逼他离婚。”王麦抬起头。
“不是，我没表达清楚—我知道，你没想解决问题，”周游思考着，“我的感觉是，你想要和这个困难共生。”
王麦呆住了一秒，迅速笑起来。是自我保护的笑。
周游看着她，却不和她一起笑。
“不是一定要这样的。”周游说。
王麦不再遮了，慢慢让脸僵掉。
“王麦我是喜欢你，”周游说，“可是刚才这些话，不是为自己说的。”
“你是怎么……看出来的呢？”王麦慢半拍。
“我啊，”周游一咧嘴，“我演男二号的嘛。”
这时候，他们俩才一起笑了。
三
“王麦你能不能动作快点儿。”陈年拎着王麦的包和外套，万般无奈地跨着腿坐在床角。
王麦在卫生间里跺跺脚，表示听见了。她在贴着镜子化妆。女人真奇怪，明明在给眉眼上妆，嘴却不能讲话。
王麦终于跑出来，捧着几个妆盒子。陈年撑开包口，王麦一股脑扔进去。
“房卡？”王麦一边穿鞋一边问。
陈年赶快在桌上找，发现两张：“哪张是你的？”
“我的是……”王麦闭眼想，“十六层好像是，二十层是你的。”
“1602。”陈年选出一张塞王麦手里。
他们来上海参加一个剧本会，在酒店住七八天。原本计划是安全起见：王麦夜里过来陈年屋，白天各过各的。结果没有执行成功。王麦一直住在陈年这儿，自己的房间根本没动过。
这会儿已经准备回程，剧组的车等在楼下，送他们去机场。王麦先回房间取行李，取好还要退房，其他人已经等在大堂了。陈年尽力克制着不耐烦，他非常讨厌人迟到。
“我去了！”王麦打开门，回身儿擎着脖子望陈年。
陈年赶紧几步跑过来，亲她一口。
“嗯？！”王麦一瞪眼睛，意思是亲得不诚心。
“哎呀。”陈年知道说什么也没用，迅速调整心态，重亲一遍。
“嗯。”王麦笑眯眯，终于满意地走了。
王麦甜甜地走在十六层的走廊上，远远看见房门口站着一个人。走近几步，蓦然看清楚了：陈太太。
两人距离还有十几米。王麦不能停下不走—她真的闪过这个念头，逃回去，逃回陈年房间去。可是不行。她知道。她不能在这个时候停下不走。
“陈总。”王麦这样称呼她。
“剧本怎么样？”陈太太问这个。
“差不多。”王麦准备着自己。
“有另外一个戏。”陈太太掏出几张纸，“大纲已经出一版了，你看看。”
“这是……”王麦本能接过来。纸上的字她一个也读不进去。
“你可以接这个戏。”陈太太两手挽在身前。
“那现在这个……”
“有别人。现在这个戏有别人写，不用你。”
王麦懂了。她的脸烧得发烫。
“好吧？”陈太太拍拍她，“那就这样。我去楼上跟陈年打个招呼。”
陈太太转身走远。王麦连抬起头看看她背影的勇气都没有。
四
王麦打开门，一捆巨大的花比周游先闯进来。
王麦不禁皱眉，朝后一躲：“又什么日子呀？”
周游从花后头闪出来：“一年啊。”
“什么一年？”
“我们俩，认识一年，看戏那天，忘啦？”
“行行行。”王麦无奈地笑，可总归是在笑的。
周游隔着花来吻她，花好大，王麦凑身过去，压在一朵蕊上。她不怜花，压了花，心里生出些挤碎了日子的痛快。
“出去吃饭吗？我换衣服。”王麦虚捧着花，搁进厨房。周游隔三岔五拿花来，她一直没置花瓶。
“不用换，你穿这个就好看。”周游揽着她的腰，脚下蹭来蹭去地随着她走。
“不行，得换。你坐下，去。”王麦钳开周游的手，自己进卧室。
“你听说了吗？”周游在外面沙发上坐下，远远地问王麦。声音并不高。
“什么呀？”王麦正张开了胳膊从头顶往下套裙子。
“陈年离婚。”
“哦是吗？”
王麦迅速接住了。没有愣住，没有空白，没有停顿哪怕一个小小念头的时间。她把裙摆轻轻拉到底，挪平腰线，拂去褶皱，拉开床边的小匣子，选一根金色的细项链，抬手拴扣，准准地一下就扣住。穿那双白色的小皮鞋，她心里想。一切都被安排稳妥，一切如常。她自然能够有条不紊地做事情，她的骨头、肌肉、呼吸和神色，无一有异常，无一不健康。她走出卧室，利落地站在周游眼前。周游看到一个毫发未伤的王麦，而王麦看到自己的灵魂出了窍，轻盈敏捷，越飘越高，它决定离开这个自如健康的王麦，独自受苦去。王麦的身体陡然沉重下来，她空空望了高处一眼，知道那里有些东西她没有抓住。
周游的表情还停在前一个话题上，看上去仍然有些信息要分享。
“你听谁说的？”王麦笑盈盈地问他。
“一个制片人。”周游掏出烟点上。他开始抽烟了。他的舞台之路未有起色，迟迟没有演到男一号，打算去演电视剧。
“真能折腾。”王麦投入地皱起眉头，仿佛对陈年的决定很不满。“走吧，咱吃饭去吧。”
“王麦。”周游想拉王麦的手，没拉到。
“怎么啦？”王麦走近他，把手交给他，“我没事儿啊。”
“王麦我爱你。”周游忽然大声说。
“怎么啦这是。”王麦惊笑起来。
周游顿了一顿：“我想跟你结婚。”
王麦不笑了。
“结婚不会怎么样的。”周游说。
“我们不会像他们那样的。”周游说。
“我不是着急结婚，我就是想和你结婚。”周游说。
“现在这样也好，谈恋爱也好，特别好，可是越好我越急，不知道怎么办，想娶你。”周游说。
“我娶你你看行吗，我想好几天了，不敢说，也没准备戒指……要不今天当没说，我明天拿戒指重说。”周游说。
“有一个啊。”王麦忽然开口。
“什么？”周游有点儿愣。
“有一个，戒指。”
王麦进屋抽开小匣子，拿了个小银戒指出来。这是他们去云南，路边随意买的。王麦挑好，周游付的钱。
周游脸红起来，像果冻。王麦的心也咚咚跳。
“你给我戴。”王麦站在周游面前，伸出手。
周游磕磕绊绊地把那小圈儿套在王麦指头上，喉头底下什么东西一涌一涌，想吐。
王麦抱住周游，把那颗年轻的脑袋搂进自己怀里。
周游的耳朵紧紧贴在王麦的肚子上，听见她轰隆轰隆的脉搏声。
他们这样抱着，好久，王麦轻轻说行了吗，吃饭去吧。
等会儿。周游说。等会儿。
五
陈年的样子变了。头发精短，高颧扁腮，眼窝泛着暗青，竟还戴了眼镜。
王麦吃惊地看着他，觉得此人是骗子，声称自己是陈年。
“来了！坐坐坐坐。”陈年见他们进门，热络地打招呼，“服务员，加两杯茶。”
服务员进了包间来，摆椅子上茶水，扫见陈年面前，烟灰弹在小碟里，烟头已经垒小山，白他一眼，并未斥责，出去了。
周游和其他人寒暄着坐下，抽两张纸巾，擦王麦面前的碗。
王麦把他手按下。
这段时间，周游谈了一部电视剧去演，编剧偏偏是陈年。
起先并没有偏偏。起先编剧另有人，一稿一稿改，到底改怒了，不干了。陈年离掉了婚，要吃饭，愿意接着改。
起先演员也另有人，比周游年纪轻，正经是个小明星。本来答应这个戏，已算给面子。结果剧本迟迟不定稿，拍摄迟迟不动工。小明星等不起，也不干了。漏给周游捡去了。
两人都是接盘的，关于对方，听说也就听说了，谁也挑剔不起谁。今天是导演攒的局，为的是编剧和演员见见面，找找意思。馆子也是导演定的，原话：都普通人，吃个家常菜得了。
周游邀请王麦一起去。王麦很难说不去。依她，自然不想去。但周游先提了，不去仿佛是心里还有事儿；也恐怕周游是试探她，痛快答应亦仿佛是还有事儿。琢磨半天，两害相权，不如去。
“周游，”导演看着王麦笑，“快办了吧？日子定了吗？”
王麦感觉到陈年的目光射在她的指头上，她真切地感到一阵灼热。
那天之后，她和周游去买了一对戒指，还是银的。周游不是穷孩子，小颗钻戒是可以买的。可王麦不要—周游小她两岁，钻戒使她显得老。她真正是这样想的。
周游—王麦已经几次发现—在场合里比在她面前稳重得多，他把手掌放在王麦的肩下，轻抚着，微笑着：“没定呢，听她的。”
王麦的舌底漾起一汪苦味，伸手抓杯喝了口水。她有点儿后悔，不如不来。
制片起身关了包间的门，打开窗，递烟过来：“周游抽烟吧？”
“不不不，”周游摆手，对着王麦笑，“最近准备，不抽了。”
王麦一惊。
“哟！”大家乐，夸张地喜不自胜，像眼见一对儿大猩猩解开了高等数学题，简直要鼓掌。
王麦按不住胸前起伏，破罐破摔，借了周游的主意，抬手在鼻子底下扇两下，笑笑：“出去透透气。”站起来走了。
她站在饭馆门口，打定主意不再进去，但也不能一走了之。有人出来了，当然是陈年。也有可能是周游，当然有可能，但这一次是陈年。
陈年与她并排站，点烟。
王麦偏过头，瞪眼看他。
陈年赶快灭了火，烟从嘴里抽出来，忍不住笑：“真有了？不可能吧。”
王麦一下子也笑了：“唉。”叹气。
“够快的呀。”陈年赞许地看着王麦。
“你不也是嘛。”王麦不看他，看马路。
“我？我不快，我太慢了。”陈年自言自语似的。
“怎么就离了呢？”王麦忽然回过头，仔细看陈年。她的确好奇。
陈年又开始笑，边想边笑，停不下来，十分馋人。你不知道这个男人到底在想什么，可是你知道他心里在想的那些东西，一定好笑透了。
这笑太久了，王麦已经觉得自己不被尊重，她皱眉望着他。
“无从说起，”陈年趁着一口气的间隙，努力好好说话，“真的，到了这一步，也说不清楚为什么。而且，这件事儿在于—非离不可吗？也不是。都行。怎么样都行。王麦我告诉你，就是这样，到了最后就是这样，怎么样都行。”
王麦无言以对。
“还有，”陈年低下头，“向你道歉。”
“那天，她过来，我也走不了。后来，嗯……”陈年说，“就是，对不起吧。”
“那天”就是在上海那天。王麦烧着脸，拿着行李，退过房，坐进大巴车。她扒着窗玻璃切切望着，多么想马上看见陈年，又害怕看见他身边血统高贵的陈太太。她希望见到陈年独自从酒店里跑出来，奔上车，和她一起回北京，告诉她他再不要从前那个家了，不要了。她知道这希望邪恶又渺茫可是她希望，那一刻她曾经这样希望。
不过陈年不给。陈年陪太太留在了上海。那是他们最后一次见面。所幸在分别前，陈年算是好好吻过她一次的。
陈年道过歉，面带希冀地看王麦。
王麦的眼睛，柔柔地望着他，望他的嘴巴，眉毛，耳朵，头发。
“原谅我吗？”陈年轻快地问。
“不啊，”王麦笑着摇头，“陈年，你懦弱极了。”
她说完，走出几步，走到人行的街道上，和三三两两的路人一起走起来，就那样走远了。
六
很久以后，王麦才发现，就是从那天开始，她变得强韧一些。她在责怪过陈年懦弱之后，再不好意思谅解自己，也不好意思懦弱下去。比如今天傍晚，天空泼下暴雨，她仍然按照约定去了相馆，取回那张俗不可耐的巨幅合照。
“嫂子，”周游的小助理这样喊她，“我给你拿去吧。”
“不用，这两天没事儿你就放假吧。”王麦去工作室开回周游的车，腾空后座的位置。
周游在欧洲。大概是托陈年的福，第一部剧就火起来。这两年接连拍了三五部，部部都算不错。新接了电影，要取几城欧洲景，欢天喜地就去了。王麦在赶一个剧本，仿佛是为着这个原因，没有收到周游的同行邀请。
停车场积了水。王麦提着裤子，拖着大相框进了家门。
她扎好头发，关紧四处的窗，收起晾干的衣服，擦干净玄关地板，从兜里掏出那颗宝石扣子，脱下衣裤扔进洗衣机，泡好一杯茶，打开电脑，坐在桌前。
宝石是水蓝色的，相当漂亮。周游上部戏合作的女演员有一件白衬衫，衬衫的扣子就是这样。她应该很喜欢那衬衫，老要穿。剧组聚餐穿，领奖穿，逛街穿，采访穿，给周游发来的照片也穿。后来倒不见穿了，不知道掉下这颗是身上第几颗，想来这扣子一定很难配。
天下之大呀，王麦偏要在后座底下捡到它。
王麦打开电脑文档，琢磨起来。天天挨着催，剧本今晚必须结局了。不然就死个人吧。死没什么了不起的。
王麦想起陈年说：到了最后就是这样，怎么样都行。
王麦想起周游说：我们不会像他们那样的。
王麦定定心，喝下一口茶，忽然笑了出来：谁甘心总去演配角呢？剧集那么长，舞台那么大的呀。