若无其事

陈年在抽烟。烟头已经积攒了很长的灰段，陈年怔怔地望着它。他的右手拇指与中指早就夹住了烟嘴，食指悬在上空，就是不敲下去。

弹一下！王麦说。

她很知道，陈年常常突然丧失一些节奏感，比如在踏上扶梯前总是难以决定步伐，进入家门后的几分钟内无法自如安置，多人对话时总是沉默寡言，抽起烟来难以抉择弹掉烟灰的时机。这恰恰是因为他的脑袋里有一种恒常的节奏，他需要行为与之相随，一气呵成。如果不能，就陷入迟疑。这其实很好解决，只需要适时引入外界的一声小小的提醒或命令。

弹一下。在王麦发声的同时陈年的食指就敲了下去，一段浅白色的烟灰应声落盘。

陈年动了动嘴角，王麦低下头继续看书。他们已经不再为如此的了解与默契来表达兴奋和惊讶，在最初的日子里他们表达得足够多了。

经历过爱情的人，不会对“最初的日子”里过分天真的表达提出责难。那些表达并不是夸张或蒙骗，而是遗忘与重塑。男人或女人，都会在一个陌生崭新的爱人面前，无知无觉地展开对历史的遗忘和对自我的重塑。对对方的试探是对自我的试探，对对方的判断是对自我的判断。恋人们营构场景和矛盾，来发现、选择和建造。令人遗憾的往往不是未能建造—宣告失败，而是建造完成—陷入沉寂。

陈年和王麦无声无息地生活在一起。八年过去了，他们之间的彼此建造高度完成了。

于是当王麦发现陈年出轨，她顺理成章地感到兴奋。如同一场地震后旧楼虽成废墟，却露出了土地。绝境里的生机。

出轨的陈年再次成了一个有趣的陌生人，王麦再次产生了兴趣去观察。她跃跃欲试，像一只鸟观察一棵树，一只野兔观察另一只野兔。而在此之前，陈年对她来说，已经变成一件功能不明的家具。

为了保护这一宝贵的观察视角，王麦小心翼翼，不使陈年发现异常。这意味着时而关切以掩饰不予关切，时而尊崇以掩饰不屑，时而热情以掩饰冷淡，时而愤怒以掩饰漠然。这对王麦来说不算太难，只需要沿用习惯。最近几年他们一直是这么做的，并且做得很好。

王麦的发现是在一次晚餐，一次以陈年的旧友为核心、并附各自恋人的家庭类聚合式晚餐。其中亦有几名单身者光荣参加。席间其乐融融，你夸我捧，秩序井然。

而陈年愚蠢地做了一件事，他帮王麦夹菜。这一举动粗暴地打破了他们之间已经死气沉沉的默契，非常突然。

独立，任何形式的独立，是他们长久以来的默契之一。他们早有共识：不为对方的困境焦虑，不沦为控制狂、再生父母或低声下气的奴隶。他们当然互相帮助，但只能在对方明确提出请求的时候。其中一人独立克服掉了困难，会在事后得到对方的鼓励和庆祝。共生的分寸，他们一直相当保守地探索和把握着。在公共场合，他们几乎从不牵手。

而突然之间，陈年给王麦夹菜了，像一个不谙世事的男朋友。

王麦盯着面前那块鱼肉，心里目瞪口呆。她不得不重新逐个观察在场的女性，带着一个明确的问题：谁和陈年上床了？

陈年对此一无所知。

在事情的最初，他紧张无措，喜怒无常，忧愁沮丧，甚至变得多疑。而恰恰是这段漏洞百出的时间，被王麦忽略错过。

没过多久陈年就找到了出轨的窍门，建立起相对完善的执行机制。分配时间是最困难的任务，其次是分配情绪。另一份爱情总会使人焕发出一些令人嫉妒的异样，甚至改变容貌。于是陈年开始健身，这策略一举两得：解释了身上的变化，并赢得更多时间。

直至晚餐那一天，这段私情已经顺利进行了十三个月。像面对一份新工作，陈年已从最初的犹疑忐忑转为得心应手。他深深知道，不被抓的办法是不出错，尤其不能在无关的细节上出错。要保证这一点，他认为宗旨是：做合理的事。

也许陈年并不是一个聪明人，如果足够聪明，他会知道生活的常态是充满不合理，尤其是人的行为。也许因为十三个月的成功经验给了陈年过多的自信，他放松了对自己的警惕，认为不必高估王麦的观察力。又或许因为经过了十三个月的生长，这秘密已经不堪承受。或许陈年的自尊终于跳了出来，厌倦了低人一等地持有隐情。或许人都想吐露心事又不愿受罚，或许人又都想测试自己的运气，想在炮火弹片中幸存胜过庸常里永生。

无论如何，陈年做了一件愚蠢的事。他秉承自创的出轨手册宗旨，自认为合理地在众人面前为王麦夹起一块优质的鱼肉，暴露了一个长期苦心经营的秘密，并愚蠢地对此一无所知。

王麦若无其事又紧锣密鼓地观察着陈年，像母亲观察青春期的儿子。她不无嫉妒地发现，陈年变成了一个更加自由的人。也许忠诚—对另一个人、对眼前和未来、对路线和墓碑的忠诚，的确禁锢了追寻心和想象力。也许为了免于背叛，人们确实枉杀了千百桩不必去死的可能。王麦亲眼目睹，陈年逃离禁锢，变得自由了。而自由使人快乐。哎呀，陈年那么快乐。王麦没觉得痛苦，她觉得嫉妒。

王麦开始了自己的想象：如果我也去出轨，会变成什么样？她想象自己左右逢源，分配感情，想象自己隐藏歉意，压抑快乐。她想象自己是陈年，顺着陈年的足迹走出去，却发现总有一样想不通：为什么要保留两段关系，承担出轨的辛苦，而不能和盘托出，辞旧迎新呢？

王麦久久想不通。实践出真知，她决定试一试。陈年终于再次出差，王麦大胆邀请周游到家里共进晚餐。

周游是陈年的旧友，是王麦若隐若现的爱慕者之一。陈年结婚已久，周游一直不肯叫王麦一声嫂子。小麦，他坚持这样叫她，仿佛在这样的称呼里她还是个未婚姑娘，和陈年没有一点关系。

“小麦，”在王麦第二次为他添酒时，周游面露难色，“你是不是知道了？”

王麦心头一紧。她放下酒瓶，坐正身体。她知道这个夜晚结束了，她的计划也结束了，对自由的寻找结束了。她由此知道了在收到晚餐邀请时，周游的意外和踌躇不是因为羞涩，而是因为害怕受到拷问。她知道了他提议不喝酒不是因为怕影响后续表现，而是怕她酒后失态。她知道了他每次开口都字斟句酌不是出于面对爱人的紧张，而是因为遗憾和歉疚。她最后知道了周游对于这个夜晚的设想—仅仅是作为一个陈年出轨的知情者而出席。

失败了。王麦颓然失去了一份素有把握的爱慕，而这份爱慕突然之间意义重大。她和陈年一起站在自由的门前，陈年已经微笑入场，而她却被拦在了门外。这一刻她的痛苦终于显形，伴随着难堪，状如巨兽，势不可挡。她的胸口，心或者肺，突然重重地疼起来。不要失态，王麦。她严厉提醒自己。不要失态。

于是她点点头：“是，我知道了。有多久了？”

周游，愚蠢的周游，这会儿忽然决定忠于王麦，当一个诚实的朋友：“大概，一年多吧。”

一年多。

一年多。这三个字竟然如此晦涩，王麦反复揣摩，不得要领。

一年多。现在，今晚，距离那次晚餐还不到一个月，这意味着陈年已经出轨整整一年而她毫无察觉。

毫无察觉。陈年，你怎么能！

这一次王麦终于感受到了痛苦。这痛苦是崭新的，真正的，巨大的，瞬间将她全然吞没。自由，独立，分寸，快乐，这些词语逐一受到王麦最恶毒的咒骂。

她瞪着猩红的眼睛控诉周游：“你怎么不早告诉我！”

然后她觉得羞耻。而羞耻如潮，汹涌而来将她紧紧包裹。这个夜晚结束了。太多东西与之一并结束了。王麦捂住脸，像一个最为普通的、失去了男人的悲哀主妇那样，颤动着肩膀痛哭起来。