新婚

“穿这件儿？”

眼看着临出门，王麦才从衣柜里拎出那件新大衣，重呢的，靛蓝色。拎在手里远远问陈年，未敢直接往他肩上套。

陈年想想，不要：“还穿这个吧。”

还套上那件旧袄，已穿了六七年的。

两个人去和朋友们吃饭，陈年的许多年的朋友。他们和陈年一样，比王麦长半辈。陈年身边的人和物，个个都比王麦久。

这个饭吃在冬天，两人心里都起寒战。忧虑和紧张又都是各自的，不在同一战线。这一次要是吃不好，王麦是得不到，陈年是失去了。

怕要喝酒，没有开车。当着师傅，两人都没有开口的底气，也忘了相互勉励。

王麦还是想商议，半天问：谁谁来吗？

陈年一点头：来。

拐上一条街，王麦又问：那谁谁也来？

陈年：嗯。

就算商议过了。

陈年的婚已离了几个月，真正的知情人只有陈年，里头的各项难处也只磨砺他一个人。王麦知道得最少。陈年最不对她讲，她也最不问。

但她还是知道。怎么样提出了，怎么样卡住，怎样收到蜂拥而来的问讯，怎样险些退回去，又怎样不抱希望地办成了。这些她从陈年的脸上知道，从他电话里的气息声知道，从他几次欲言又止的谈话里，和一次长达九天的沉默消失。那几个月是谜一样的暗境，令人越来越看不见。直到最后，陈年来到她家里，痛哭一气之后就瘫睡一天。王麦明白结果有了，也明白谁都没有欢喜的资格。她就坐在床边，隔两小时去热一餐饭，同从前一样地，等他。

到了地方，是一间很大的淮扬菜馆。赤红赤金，灯笼不相干地悬在顶上，木头椅背有一人高。一共该有十几位，陈年和王麦到的时候，才只来了两个人。矮个儿的一见陈年，先上来说起一件事，从前探讨过的，眼下有了新进展。两人都没关注王麦，任她自己坐，自己倒水，安置衣服。不知是大方轻蔑，还是暗中关怀。

没一会儿又来几位，其中有女性，便亲亲热热坐在王麦另一边，说些天冷啊，堵车啊，毛线帽子很必要之类的交际话。陈年那边谈着话，朝这头不断看着。王麦笑回他一个眼神，意思是松一口气：还不必交代我是谁。

人大致齐了，呼唤服务员点起菜来。“给他给他！”菜单按大家的意愿交到一个浓黑眉毛手里。

“那，先做鱼嘛。”黑眉毛嘿嘿笑，合着菜本儿，空口点了几道，又翻开，指着：这个，这个这个，和这个。又合上，交代几道时令，吩咐了做法。服务员一一记，下去了又回来，说今天擅做面的师傅在，问几位要不要。大伙儿笑起来，说要。等服务员走了，猜是谁的面子。陈年说嗨，谁点菜谁的面子嘛，让厨房瞧出来了。大伙儿又笑。

笑里头陈年偏头看王麦一眼，王麦心里一咚咚，知道是要到她了，捋头发。

“今天是，头回见吧。我介绍一下，这是王麦。”陈年承着这欢快的余势说。

余势一下儿凉了。耳边白了几秒，黑眉毛一惊似的：“也没问你有什么忌口，我这儿一气儿都点了。有不合适的吗？”

王麦忙摆手，嗓子眼儿却像失灵了，当口没讲出话来。

身边儿的大姐冲黑眉毛：也不问我们有什么忌口！

大伙儿又笑起来，连陈年也笑了。他们是多么互知根底，再问就是笑话了。王麦也跟着笑，但她不乐意陈年的笑—这笑话是因她而起，却是把她排除在外的。她满脸笑着，眼睛却没笑，用那不笑的眼睛望着陈年。

陈年开始为她介绍每个人。王麦顺着早听陈年说熟的名字看过去，名字们也都看过来，一对对眼睛里全是逼真的和气。都商量好了似的，不打探，也不批判。

王麦备好的紧张发不出，被这和气无端给消解了，心里倒生出一撮气焰—坏人就算了，还偏要做好人。自己在心里嘟嘟。

这和气就是墙，把她堵住了。她赢不到这些人做朋友，就宁愿先下手把人当敌人。不然不知道自己怎么摆。

菜一道道上来，人声也不减。一个对一个的，两个对一个的，对着对着又拉上另一个的。拍照的，比酒的，一边儿沙发上尝雪茄的。这是自动完成的饭局，王麦还进不去。陈年倒是顾着她，指挥她吃，也挤不出谈话。半截儿来了个谁的女儿，上大三了，晚课下了来蹭热闹。只她看着王麦是真的亲切，拉了椅子陪她专心吃。吃一会儿聊起天来，叫王麦“姐姐”。听见的都当没听见。

屋里腾起的气酽了，王麦的心静下来。她为今晚备好了多少答案，却没迎来一个问题。这一些人，他们的关系是超越家庭和感情的，或是与那些都无关。聚时都是欢乐的，是这样一张脸，出了门就都是各自的路。走到岔路，谁的选择都相互影响。走到难口上，彼此都是无形的支援。

陈年使他们失望了。王麦心里想着，眼前都是笑脸。

陈年的心咚咚跳着，半天只应一杯酒。他胃里梗着事情，身上一忽儿紧一忽儿松。今晚过去了半程，他的敏感松懈了。情意借酒放大，他感到无边的歉疚。他错了。他的错误被他带来与老友同席，坐在他身边乖巧地吃。生活的浪潮，危机和引诱，他的朋友们都经住了，只有他没有。他的脸烫得发烧。

王麦要去卫生间，起身要躲一簇一簇的人，绕了桌子大半圈儿，才走出这屋子。她知道人都抽眼看她了，那不是男人看女人的目光，是他们替陈年忧虑的审视，疑她身上哪里妖，把安稳的陈年惑住。一定就是为她，年逾半百又要新婚—王麦假作别人的恶意揣摩自己，再演回自己去答辩。

他们是没有新婚的。未来也不会有。未来也许有证书，共居，日升日落，成为一个家，但那新婚般的夜晚是没的。今晚本来大概最相似，和朋友们聚一堂，交托了情感的事实，却自然地换不来祝福。倒是从前的约会，偷偷的，负着罪名、不见未来的那些激动人心的晚上，最有新婚的模样。

“那小琪怎么样？”王麦走出去，黑眉毛才问出口。

一簇簇的谈话声没有了。

“她不动，我出来。几个月了。”陈年答复了朋友们，艰难地。

“稳定了？”大姐问。

“过日子呗。”

“过吧，”矮个儿说，“嗨！都是过！一样！”举起了手里的酒。

“恭喜吧。”黑眉毛也跟了。

“还办吗？”大姐迟疑着问。

“不办了。”陈年不得不笑了。

王麦在洗手池前立住许久。她欠人道歉，无处去还。该还的那一人，是不跟她要的。她想也许今晚是一份机会，今晚的人人身上都有那发妻的影子，都是她的一份代表。她希望受讨伐，以此也换些折磨，来平衡这新的身份。可得到的是另一种，集体的、陌路人的和气，是更加体面的折磨。

“下回见呐！”

饭馆门口，纷纷叫了车，各回各窝。都上前特意和王麦告个别，王麦过度热情地笑着，嗯嗯点头应着。下回，听的和说的都知道是假的。

回去的车上，两人深深吸着气。陈年先来，握住了王麦的手。王麦向他扭过身，又加另一只手覆上去。似乎是一仗打完了，明天里还有无尽的。他们不敢再回头看，未来需要太多的小心翼翼。陈年的箱子几十个，堆满在王麦的家里，需要缓慢地拆开，进入，摆设。王麦不帮忙，依着陈年的纪律，躲着避着，跳来跳去。有一些箱子就不再打开了，就那样存着。她和他一样知道的。

“那你吃饱了吗？”陈年问。

“饱了，面我吃一大碗。”

“好吃吧？”陈年望着她。

“好吃。”王麦嘻嘻笑起来。