自由
一
“能不能不要哭了。”
陈年垂下眼皮，咧着嘴唇，作势要笑似的，压制住嫌弃。
王麦已经哭了半晌了。先前两个人讲好的，都要自控。陈年来了，拉她坐在小沙发上，侧面对着小小的方框窗户，喉咙里含着消音器一般。下午的天光消得急，眼见着一层一层暗下去。本来就是谈分手，王麦用力控制自己不哭：讲好的，都愿意的，不要哭。谈话间意识到这控制，情绪就厚起来。又盯着那小窗户，想起陈年从前讲：不要催，我有空就会去找你。探监一样的，这些年。终于绷不住，哭起来。
“不哭不哭。”陈年先是安慰的，抚她手臂，露出可怜。
王麦从中得到同意，小心又放心地哭。越是哭，眼前的陈年越是不见了。心里一浪一浪生出积攒的念头。一个念头一包泪，都是哭自己。
“你哭！”陈年把烟按死在小碟子里，高高地站起来，拉开门走了。
王麦的念头瞬间散掉，哭气一下子跑光，发不出来，愣在那里。
走廊上陈年的脚步声远到没有了。王麦看时间，心里木木地想：也正合适，该吃饭了。
很快就再见了。快要过年，饭局层峦叠嶂，相逢实在是难免。所幸没带太太来—王麦见到陈年，心又是一停。陈年见到她，只觉日子真短，面孔都还没变。
王麦不久就醉了，换场一进酒吧，就斜倚在沙发上。她新有了醉的资格，从前是不许沾的。众人如何她已经没能力参加，听觉丧失了，只知道鼓点敲在心脏上，越来越狠。躁乱间感觉到一只温热的手，抚在腰上，关怀似的。她以为是陈年，张开一点眼角，看见一件青黑衬衫。是周游。
她和陈年，周游是知道的。又闭上眼睛，心里没有报警。手从腰里进了衣服，游上胸，温热就没有了，变了冰凉的。王麦的牙齿开始打颤。她明白这只手，这手认为她既然从了陈年，显见得人人有权利。王麦石头一样动不了，心里是对陈年惊涛骇浪的恨。这辱是为陈年受的—朋友妻才不可欺，她不是。
别睡了！
陈年来吼她。王麦再睁眼，周游已经不见了。
撑不住就回家。陈年厉色拉起她。
王麦在身后跟着，一跌一跌软着脚跑上街边。陈年拦了车，把她搡进去，给师傅扔了钱。
你不走吗？她扒着车门，这时候才问。
我送不了你。陈年看也不看，转身回去了。
囚窗在这房子的北方，卧室里另有一扇南窗。那一晚回了家，王麦日日只和这窗户相互守着，当个人一样望着它。有时候从亮到暗，有时候从漆到青。饿起来也吃饭，吃好就咕咚睡过去。把一个昼夜匀着摊开，睡几段，醒几段，醒来也不必关心窗外明暗，每次睁眼都不是新的一天。
到一个下午，王麦坐在那南窗边，盯着屋角。白光射进来，投下一小片虹影。她看见了，忽然笑，决定洗一洗衣服，走出门去。
从前她总以为自己是迟了，以为陈年为此多么抱憾，不能迎接她进入自己的生活去。这一下忽然回神，知道这段情在陈年那里正是时候。即便再早有相逢，不会显出她来。
她是他午后的虹影。
王麦的冬天就此过完。走出门去才看见，已经春天了。
二
周游来了电话，说“请你吃个饭吧”，语气里似乎有歉意。另又说“有大事儿跟你商量”。王麦也就答应了。
见到面周游夸张地笑着，先说了“大事儿”，要王麦为他工作：“我一琢磨，老这样儿也不行啊你，我得安排安排。”
接着大肆统筹起来，不光是大男人的样子，简直是世界之王。王麦没有辩驳的欲望，就观看他，觉得比电视购物精彩。
“怎么样，来吧？”周游志得意满抿一口酒，终于问一句王麦的意见。也不是真要问的。
“我想想吧。”王麦低头吃菜。
“你们俩断啦？我刚知道。”周游换上一汪关怀的眼睛。也奇怪，他眼睛是圆圆大大的，却总像鼠目一样贼。
王麦心里一动：怎样知道的？陈年不会和人说起他们的事—大概是已经带了新人去。
周游痛心地一摔头：“我早该找你聊聊。”手抬上桌子，握住王麦的手。“身体怎么样？”
王麦的牙齿又一颤，张大了眼睛看着他，眼前又来了陈年。
周游的手撤回去，动作是主动的意味，不为王麦的脸色。
“别的不说，小麦，我肯定欣赏你。我跟陈年自然是年头儿久了，但这事儿我不帮他。我得帮你。”
“咱们也不说谁吃亏谁占便宜，但你们俩之间，肯定是你受苦。”
“陈年这个人，肯定是什么好处都想得着，我也是男人，这个无可厚非。”
“但是王麦，从你一来，我认识你，我心里就知道不是那么回事儿。”
“就这帮人平时带来那些姑娘，有一个算一个，你最漂亮。”
周游一步步落实了表达，身子往后一仰，最后一击：“小麦，你很特别。”
王麦笑出声儿来：“我哪儿特别？”
“你写诗啊。”周游一撑眼眶，鼓励她的意思，“你有才华。”
“你都看了？”王麦做出惊讶的神情追问。
“写得好。”周游顿在这里。
到了楼下不走，周游跟着王麦下车来：“上去上去，我得看着你进门儿。”
到了门口又不走。王麦不掏钥匙，确定地告别：“回去吧。”
周游倒不说话了。没有声音，灯也灭了。楼道里黑着，眼睛越来越适应，轮廓越来越清晰。
周游倒是没有结婚。王麦想到这个，心里的高门槛矮了一截。
走廊远处有人走动，灯猛地亮了。光把两人一惊。这样站着像什么话，王麦开门了。
王麦换了睡衣，走出卫生间，推开卧室的门。周游半躺在床上，把手机一扔，拍枕头叫她来。
这时脑袋里又来了陈年，瞪着眼睛吼她：荒唐！
王麦对陈年笑：和你就不荒唐？
她必须要清醒。疼让人清醒，屈辱让人清醒。她有生存的惰性，缺少了陈年，这惰性就野蛮生长。她必须多犯错，才会记得救自己。
三
徐江是一张严肃客气的面孔。在拥挤狭小的米粉店里他站起身来，先这样问道：“您是王麦吗？”
得到确认以后他伸出手：“你好，王麦。”
这家米粉店是徐江定的，在他们出版社附近。时间也是他定的，借午休来谈谈王麦的诗。不利用工作时间，也不约到社里去，说明王麦还不够格成为他的工作。一切正确，无懈可击。
编辑徐江是早先陈年从中介绍的，拖了一年，才终于联络王麦。她知道出版社对她没兴趣，不过因为陈年是前辈。
王麦点了和徐江一样的牛肉粉，因为都不爱吃，只能信任常客的口味。徐江低头捏着手机刷刷刷，王麦不顾礼貌地直视他，猜测年龄。她确定他要大她至少十岁，可是看却看不出。
粉端上来，徐江呼噜呼噜吃了半碗，才抬起头开始说话。
“你的诗我看了。”
王麦微笑，等下一句。
“其中有一首，”他颂出来，“‘你饥肠辘辘走近故乡，故乡已经凉了。’”
“嗯。”她还等着。
“这个‘近’字，是远近的近？”
“是。”
“不是进去的进。”
“不是。”
“为什么？”
“因为，”王麦有一点兴奋地认真，“进不去了的。”
“嗯。”徐江点头，又继续吃粉。
“你也写散文吧？”半晌徐江又问。
王麦点头：“有时候写。”
“你写散文会更好。”徐江吃完了，也不再看手机，坐得端端正正，看着王麦。
王麦不好再吃了，就放下筷子。
“走吧。”徐江结账。她不敢跟他客气，觉得他会视作侵犯。
“辛苦你跑来，”走到出版社楼下，徐江再次和王麦握手，“有机会再聊。”
四
并没有几天，仿佛机会来得很快。徐江电话里不容置疑，要再聊：“你在哪里，我去找你。”
王麦稍有迟疑，她在家里。
“你的集子要出了。”徐江说。
她是雀跃着把徐江迎进门的，心里嘻嘻地想：作者请编辑来做客。和文学史上那些伟大的故事相联系。再看徐江那一张严肃脸，觉得也亦师亦友的。
徐江不如上次稳健，接过王麦新泡的茶就喝，狠狠烫了舌头。眼光乱走，话也多一些。又提王麦的诗，带着怨气似的：“异乡这种事，反正是什么诗人都要去写两笔的。”
王麦也不去介意。这个人总归是带来好消息。
滚烫的茶水也迅速喝见底了，王麦起身去添水。徐江跟着进厨房，突然在背后抱住她。
王麦僵在那里，手搭在杯子上。她还护着杯子。
“王麦，”徐江紧紧箍着，手在王麦胸前扣着死结，脸卡在她的颈窝里，大口喘着气，呼她的名字，“王麦！”
王麦使劲儿架起胳膊，要挣脱，却完全挣不动一点点。她惊讶极了：他这么瘦。
徐江的嘴唇靠上她耳朵，还不断念着，像着了魔：“王麦，王麦。”
她压着恐惧，只能命令他：“你松开。”说完又一惊：明明心里已经疯了，声音却这么冷静，很陌生。
徐江又说了惊人的话：“陈年就行，我怎么不行？”
她又感觉到身体一点点凉下来，成一块冰：“谁说的？”
“他找我们社长。”徐江喘息着，伸长脖子，吻她的脸。
王麦抓起杯子在地上一砸，尖叫起来。徐江跳脚朝后一纵，莫名其妙似地看着她。
“你走不走！”王麦眼睛都红了，盯着角落里摆着的刀。
“以后谁找我也没用！”徐江临走摔了门，震得房子嗡嗡响。
五
这一回倒是陈年哭。王麦是刚脱险的心境，不许做弱者，脑筋刀锋一样清楚。
陈年一进门就抱她，抱一下又匆匆推开，上下看：“伤着哪儿没有？”
“没有。”王麦自己也看。
“哪儿疼吗？”
“不疼。”她就乖乖摇头。
陈年扶她去躺下，像对待负伤荣归的士兵。脱了外套，才看见两肩膀头各有一片红，勒出来的。王麦仍然想：他那么瘦。
这时才仔细看陈年，衣怀大敞着，气得发抖，一张脸涨红，耳后可笑地夹着根烟。
王麦伸手拿下来，还笑呢：这是干什么。
陈年还是一腔火，揪过去，掰断了一扔。他原本正在开会，见她电话，一年多没有了，想是有话要说，于是拣了根烟带出来接。一听是这种事，不择路地就跑来了，烟就一直在耳后头。
都不掉的。王麦心想。耳朵硬的人是很倔的。
这时陈年电话响，车停在楼下挡了路，叫他去挪。
陈年起身给她掖毯子：“我得去挪一下，停路中间了。”
王麦又笑：“怎么不能停好呢，急什么。”
陈年：“我怕他还在这儿，你对付不了。”
“电话都说了，被我赶走了。”她还很得意。
“万一又回来呢！”陈年又要急，四下看看，“我下去五分钟，钥匙我拿着，谁敲门也不开。”
王麦不说话。一年多了，心疼还是他心疼。
“听见没有！”
“嗯嗯嗯。”王麦点头。
再上来还是气喘吁吁，买了药膏，伏在床头给她肩膀擦。
王麦说不用的，擦了药又不好穿衣服，平时不也有个磕碰，都不管的。
“这跟平时不一样，这是伤。”陈年声音比之前低。细看眼睛，睫毛是湿的。
“你哭啦？”王麦抬手去摸它。
陈年闭了眼睛：“嗯。”
“在哪儿哭的？”
“进电梯哭的。”陈年一下抱住王麦，呜地哭出来了。
王麦知道他哭的缘由多，也无话好说，就伸手一下一下抚着。
既然他哭了，她就哭不出了。
哭了一通，王麦想该岔开话题，问陈年：“你找了他们社长？”
陈年一下又怒起来：“我找什么社长？我就找他！你等着。这事儿你不用管。”
王麦笑：“不是。你找社长推我的书？”
“哦，”陈年坐直了，“是。让他们抓抓紧。好书嘛，该出。”
王麦伸出胳膊：“你陪我躺一会儿。”
和不同的男人，性的面貌是不同的。她不喜欢太过激烈油腻的形式，觉得一旦暗中努力，倒像是劳动。和陈年在一起，总是毫不费力就上了云端。在最高处就没有自己了，是最绝望的托付。
这一次王麦小心翼翼，努力回忆陈年的方式。她知道他多么敏感，怕露出陌生的细节，使他感到背叛。
从前动情时，他总这样说：我只有你一个。仿佛这已是多么了不起的牺牲。要是旁人听去，倒认为是王麦家里有个丈夫，待陈年不公。她又好气又好笑。
他们并排躺下来，各自把气喘匀，脑袋里想着南辕北辙的事情。
王麦撑起身子，越过陈年去拿水。陈年一下子弹开，仿佛早有防备。王麦心里一凉：他是以为她要去吻他。
这不是标准的重归旧好。他离不开的仍然离不开。他以为她不知道。
于是喝了水，赶快起身了。准备送他走。
“你要注意安全。”陈年到门口，又是四下看。从前他送她的摆件，都下架收起来了。有新的东西摆上来，他没见过的。他抿抿嘴。
“你拿一把钥匙给我。”陈年说，“以后再有事，看情况，我可以再来。”
王麦像在梦里，眼睛飞得很高，向下望着他们两个。又是站在那囚窗前。
“不要了。”她说。不要再探监了。不能把钥匙也给他，又锁住。
陈年皱着眉头。又到情关，措辞那么难。
“你总要想明天，想明天是没用的。明天是空的。”他低下头。
“为什么不珍惜眼前呢，”他又说，“闹过这一次了。见的时候就好好的，不见的时候就不去想。不行么？”
“我是很没有安全感的。”陈年痛楚地说。
王麦只有不说话。一个先说出口了，另一个便不能说：我也是。
牺牲是人人都在做的，只是都只记得自己的。
她对一切都失望了。是她哭，要自由。却不知道自由也是险境，和幸福不挂钩。难怪他看不起她。
他说过她：你呀，做人还像小孩子，不懂得真好处—以为哭比笑有用；要糖不要钱。
她想起小时候冬天放学，下了公交车还有一小段路，风是冰刀子一样刮在脸上。那时她可以抱头耸肩、挤眉弄眼地向家里冲，不惧露出怪模怪样来，仿佛一生只为这一件事。现在无论多冷，在路上她是不会的，总要忌惮着别人的眼睛。
她因此明白了一点陈年。人有了年纪，事事都不敢全力去做了，怕突然冲到悬崖边。
我给你余地了。她心里想着。那么你也要给我。
她为他打开门：“今天谢谢你。”
陈年一言不发，和上次一样走远了。
王麦走到南窗前，心想陈年说得对，明天是想不来的。能抓在手里的，总是那么一点点东西。她想劝陈年，不必再去和徐江对峙，她觉得那不过是小男生欺负女孩子的把戏。陈年的愤慨，也不过是别人盗去了玩具。她总是无关的。
一只喜鹊又一只喜鹊飞过去，为困在窗户里的一双双眼睛演戏。她在天上画大船，嗵嗵冒着黑烟，给飞鸟做奇遇。她没有什么了，就还有自由。只要她愿意，什么都可以山高水远地去追。
她从此也知道，爱是另一回事。