盲
王麦把头俯下去点烟，俯得太低了。打火机“嗒”一响，火苗高高蹿出来，像条饿了几个月的舌头，呜地舔上眼睛。
她闭眼可是已经迟了。闭眼也看见一片明耀的白光，人呆了一呆。眉毛燎出一把灰，让胡同里春风吹出焦糊气。鼻子先闻见了，才感到眼皮烫，半张脸突然辣生生疼起来。
“哎呀。”她疼得浑身一凛，喊出一声来。这一声喊完，心里无边地怕。她不能睁眼睛了，她感到什么东西融化掉又粘住了。她眼前黑着摸手机，感觉到身边站下了人。
“您好，”王麦摸着，“您帮我拨一个电话。”
电话回到她手里，许多声以后才通。
“喂。”陈年的声音很安详。
王麦知道这安详是假的，他一定怒气冲冲。很晚了，陈年在家。陈年在家的时候太太也在家，她不能打电话。
“我眼睛烧了。”这句子听来可笑，王麦想哭。
“哦。”陈年哦过，长久没有下一句。王麦等着，一点点读出意思来，又恨又怕，直发抖。
“身边儿没有人是吗？”陈年忽然提高了音量。
王麦知道，是给太太听，于是一字一句配合他：“是的，我自己，在外面，实在找不到人，麻烦你过来，送我去医院。”
还没听到陈年说什么，手机突然不在手里了。身后响起急促远去的脚步声。
这样也要抢！王麦气极了，又不敢睁眼，想喊不知道喊什么，原地打转。再听周遭声音，人忽然多起来，七嘴八舌围住她：“哎哟，小姑娘眼睛烧出窟窿啊。”
王麦一惊，猛一睁眼，醒过来。
眼睛瞎掉的梦，一个月里做过好几次了。只是这一次有陈年。王麦又闭上眼，多想了一会儿。过去几年了？快四年了。烟和陈年，她都戒掉了。
“起不起啊？”
周游在客厅问。王麦嗯了一声，原以为他出门了。
周游走进来，人清醒又利索，远远地站在床尾：“走了啊，车我不开了。”
她平平躺着，遥望着他，看见那么长一段路，连他的话也没懂。
“为什么不开啊？”他转身往外走了，她才垂下眼睛问。
“我去机场啊。”周游回趟老家，把父母接来，商量结婚的事儿。
“噢！噢！”王麦这会儿才从梦里脱出来：“哪天回来定了吗？”
“回去再看吧，可能在家待两天。”他又走进来：“你不用安排，回来我订酒店。”
他们房子小。一间卧室一间书房，书房挤得满满的。
王麦知道，小是个原因，说话不方便也是。父母要来大可以自己来，周游要去接，也是为了先做商量。等人来了，两家见过，又是一轮私下商量。她回头看床头摆的戒指，对她来说太大了，天天睡觉要摘，否则硌着。
周游走近她，眉头皱着笑：“行啦，起吧。”
王麦坐起来，够着他亲一下：“早点儿回。”
两人都发现，这话没必要。
“早过了玩闹的时候了。”
王麦回妈家，沙发上一人坐一头，水也没一杯。茶几上三五个干瘪橘子，皮上一层灰。
王麦不吭声，心里告状。周游有一次车上载着她，酒后还超速，躲交警钻胡同，车子几乎飞起来—总一副不惜命的样子，论起来却是她玩闹。
“你比人家大。”
王麦生日大，实际和周游是同岁。不过男人和女人，十八的同岁是同岁，三十三可就不是了。王麦自己都认。
“那陈年现在怎么样？”
“我不知道啊，根本没联系。”王麦觉得受辱似的。
“周游比他强百套！”妈恨恨地。
可不是强嘛，王麦讥诮地想，周游舍得结婚呐。
她忽然发现不公平：怎么又翻旧账呢？从结婚这事儿提出来到现在，我没说过一句不愿意呀。她仔细去看母亲的脸，母亲不看她。王麦心轰地一塌：果真是妈。
她不再抬头了，再往前就要哭，于是身子一赖，齆着鼻子，连娇带气地：“妈我渴了。”
妈不言语，起身去倒水。这水久久倒不回来。王麦怕动静不敢扯纸，抻着袖子，把眼角擦干。
“就是渴啊！”老爷子两手满提着东西进门来，一直冲到最里头，寻摸个好地方放。
周游空着俩爪子跟在后头，顾不上王麦，折进厨房去烧水。
王麦赶紧开冰箱，拿了瓶水要去送。周游嫌弃地一瞥：“不要那个。”
她窘在原处。周游走了四天，回来第一句就是她不对。
“放回去啊！”周游又看她一眼，口气柔了点儿，“那个凉。”
四月底了，就她一个人过春天。
“阿姨没来呀？”王麦讨好地迎着父子俩。
“哎，她腿不行，心脏啊，这两天也不好。”老爷子吸溜着热茶，四下张望着。“这房子，住着还行啊？”
问的是王麦。这一问像是售后调查，王麦一时不会夸，红着脸应了两句。
“这房子，到现在买了……”老爷子算着。
“六年多。”周游这会儿倒是接茬儿。
“六年多，当时是四百一十二万，你要现在啊，怎么不得……”
“得八百了。”还是周游。
“八百不止。”老爷子摆手，喝口茶又接上。“就算八百吧。这要是当初没买，你们俩现在要结婚，现准备个这样的房子，那可不就是一家拿出四百嘛，还不一定够。”
“是。”周游点头。
“所以说，还是早买好。这现在，就等于房子归咱们两家了，合也就合一家二百。”
王麦怔在那儿，没想到算账这天来得这样快，想打电话叫妈来。
爷儿俩没再深说，又过了几句，就起身要走了。
“我不多待，”老爷子拍打着衣服，鞋没换过，“就来看看这房子。”将军看沙盘似的眼睛。
周游给王麦往外一指：“就去对面那个酒店。”
“哦，哦，”王麦点着头，“那这两天……”
“我把我爸送去，回来再说。”周游反手关了门。
“腿不行？”王麦她妈声高起来，“那办礼她来不来？都奔她去呗？上他们家办呗？想得倒好！”
王麦不敢吭声，还琢磨着房子的事儿，不知道该不该说。
“还说什么了？”
“还说，”王麦一咬牙，“还说房子来着，买时候多少钱，现在得多少了……”
“嗬！”妈气得肩膀一颤，脸上倒露出笑来，“这意思是，进他们家门儿得交钱啊。”
王麦小心等着“那咱不进了”，没来。
“明天礼拜五吧？”妈一转眼睛，“你让周游晚上带他爸来，我做饭。”
“基督死在三十三岁，是不是？”
王麦搂着本书，靠在床上。
周游对电脑打着游戏，没回头：“你看什么书呢？”
“不是书里，我就是想起来。”
“谁说的？”
“都这么说。”
“我也不懂，”周游手里没停，“基督还能死吗？不永生吗？”
“说是钉在十字架上的时候，三十三岁。”
“那然后呢？”周游好像有了点儿兴趣，回过头来。
“然后就是死了吧……我也不知道。”
“那还是中国佛厉害，没有生死，生死那是凡人的事儿。”他继续游戏了。
王麦眨眨眼睛：“我今年三十三了。”
“那怎么了，”周游盯着屏幕，嗒嗒敲着鼠标，“我也三十三。”
王麦一早起来，周游已经走了。她站在阳台吃饼干，夜里没有梦，醒来却非常饿。
天气很劣，沙尘伴大风。从小是母亲敬畏天，日日起床先要朝外看，像看一家之主的脸色，仿佛那能决定什么。
王麦觉得别扭，敬和畏两回事儿，畏里头多是示弱和仰仗，是唯恐不得利。她瞧不起这份畏，抬脸望着天上一片沙黄色，心里问：你能许我多少利呢。
这个问，一年比一年不同下来。从顽独不屑，到添了犹疑，如今已像是对面咨询了。
老爷子什么意思，周游没有细说。自己妈什么态度，王麦也没跟周游说。这事情超出她的经验范畴，反倒怎样都无所谓。谁的房子怎么样呢，婚礼办在谁家怎么样呢，婚结不结又怎么样呢。她想起体育课上的折返跑，你向着目标跑去，临头却要刹下来，转身往回跑。
她真想往回跑。
“你还没出门儿呢吧？”周游在电话里问。
“是我正……”
“我就告诉你一声儿，刚排完今天，六个手术。”周游总不等人说完话。
“嗯。”王麦不说了，等他说。
“晚上我肯定得晚了。”
“六个不是你们组吗？都得你上啊？”
“后两个主任不上，我肯定得上。”
“那晚上，要不然我等你吧。”王麦迟疑着。
“你别等我呀！”周游急起来，“你不去谁带我爸去啊！”
“噢噢，对，是。”王麦点着头。她想推掉这次见面，想撤出这场合作。她不再说话，周游也不说，和她梦里的沉默一样。无声的时候，什么都不缺少。
“我尽量早。”周游开口。
“行吧。”她打算挂电话了。
“哎，”周游喊住她，好一阵才说，“我爸那儿，没事儿。”
“嗯。”没的是什么事儿呢？
“你没什么想法吧？”他问她。
“我没有。”我妈有。
“谁家都一样啊，”他竟然笑起来，“我不管，让他们谈他们的，咱们谈咱们的。”
呵，她也笑了一声，能吗，要能也好。
“不至于结不成。你不用担心，不至于。”他瞬间又应着别人，很大声儿：“哎、哎，行！”
他不替他爸说话，他在爸妈面前也不替她说话。他没站在她身边。王麦看见莽莽的草原，他们分立四野。
“行我知道了，你忙吧，我给你爸打电话。”
再没有他的声音，电话就断了。
有一次她说：方形屁股的女的，脾气都挺大的。
那是她和陈年走在路上的时候，她还二十几岁的时候，陈年走在她身边，她没头没尾地这样说，未加指望。
陈年却点头了。他认真地说：对，而且其实胆子小。
王麦惊异地望着他：而且是那种扁扁的屁股。
对对对！陈年哈哈哈地笑起来。王麦却想哭。
“小麦啊，你不用来接，”周游他爸在电话里，声音洪亮得很，像嚷嚷，“我晚上上你们家呀，我先去买点儿东西。”
“爸你千万不用买！”“爸”一出口，王麦自己吓呆了，束在原处。
老爷子却没当事儿：“哎好孩子。你不用管我，你下班先回家吧，我拎东西上楼，你等着我。”
王麦发不出声音来。
“哎，哎，好，挂了。”老爷子当是自己耳朵差，收了电话。
路口滞住的人流动起来，王麦也抬步一起走。那是周游的爸爸，她张嘴就叫了。想是想不清楚了，她想看进自己的心里去：她愿意，她早就愿意，对不对？她期待又恐惧着一次拦截，她多想越过那终点，对不对？
一辆车狠狠地按着喇叭，几乎压到脚边。王麦才抬头，看见对岸的灯还是红的，悬在头上。只是人潮不理会，都这样走过去。
王麦低下头。她想人的眼睛啊，就是这样没掉的。