鱼鳍
王麦和桔子头对头坐着，各执一张写满人名的A4纸。
桔子抿嘴捏着笔，在纸上挨着个儿做标记：认识的跳过，听过名字对不上脸的画星星，没听说过的画三角。每出现一个三角，桔子心里就哼一声。王麦无所事事，走到窗前点了根烟。桔子不抬头：“别抽了，明天皮肤不好。”
王麦推了推窗户，只能推出去一条巴掌宽的缝，到头了。她笑嘻嘻回头：“你知道为什么酒店窗户都开不全吗？”
“嗯。”桔子发出一个不感兴趣的疑问音节，又画一个三角。
“怕自杀。”王麦说。
桔子并不信：“谁那么缺德，上酒店自杀。”
“可多啦。”王麦煞有介事地。
桔子不说了，她知道如果自己再多问一句，王麦就会开始信口胡说。
王麦此时也知道，桔子明白自己将要胡说，再一琢磨，憋不住笑了。
桔子也笑了，把笔盖好，往后一靠。
“不认识的多吗？”王麦把桔子的记号纸拿起来看，三角画了一大半。
“不少。”桔子严肃地眨着眼睛，思考战术的样子。
王麦盯着那一片名字：“你说说，要是不结婚，还真不知道认识这么多人。”
桔子不耐烦地：“关键是，我不认识这些人，明天怎么给你往里带啊？”
“不用管他们，”王麦把纸一扔，“你不认识的就都是同事之类的，带什么带啊，爱坐哪儿坐哪儿。”
“也不光同事吧？”桔子又捡起来，捋着看，“你这里头，没有前男友吧？”
王麦正吸一口烟，差点儿呛了：“我结婚请前男友，我缺心眼儿啊？”
“哼。”桔子冷笑一声。
“哎，”王麦三两下把烟头按死在烟灰缸里，“你这两天怎么老气哼哼的？”
桔子的目光追着王麦的手：“抽完这根儿得了啊，别点了。我呛。”
“问你呢，小同志，”王麦正襟坐好，右手搭在左手上，眼露恳切，“怎么回事儿，说说。”
桔子翻一个白眼：“别装。”她的眼睛又回到那张三角多于星星的纸上，心平气和地吩咐王麦：“我包里有面膜，你去做个面膜吧。”
她就是生气了。王麦想。可是为什么呢？从大学入校第一天起算，她们相识十二年。第一个四年，作为室友，几乎每天见。第二个四年，毕业，去同一个北方城市工作，分头恋爱。第三个四年，桔子结婚了，随那个南方男孩黄磊，把家庭建立在南方—但不是黄磊的家乡，是另一个城市，另一个南方。从那之后，她们就逐渐撤回伸进对方生活里的手脚。偶尔也到对方的世界去观摩，每年一两次，火车或飞机，很方便。可是她们突然三十岁了，那些细密又巨大的变化，如何能是每年一两次就能认清的呢。
就是这第三个四年，在那张宾客名单上生出几十个三角来，硌在桔子心头上。应该就是这个，王麦想。她们是最亲密的朋友，互相操持对方的婚礼，明天就是王麦的，可就连她的新郎周游，桔子也只见过三面，包含了昨天桔子和黄磊飞来，王麦与周游去接机的一面。
应该就是这个。王麦想。桔子对她的世界感到生疏，而她未尽到悉心描摹的义务。她忽然感受到桔子的伤心，感受到一只小拳头的力道，如同出阁女感受到母亲。她怔怔望着桔子，生出一腔心里话。桔子摆弄着手机，翻开又扣下。手机不断收到提醒，嗞嗞地震。
“是黄磊他们吗？”王麦开口问，私里下清喉咙。
桔子皱着眉，停住半晌才说：“不是。”
两个大男人，在机场一拍即合。酒店房间原是开给桔子和黄磊住，车由机场还没进城，就更改了安排：王麦留在酒店跟桔子住，周游带黄磊回家打游戏。
“行吧，你们去吧。”桔子经过考虑，表示同意。她知道明天这小婚礼是新式，不必一早开车接新人，跑一趟娘家线—也知道是王麦周游两个懒，图省事。
黄磊人在后排坐不住，攀着前面周游的椅背，两人来来回回，交流见识，装备啊升级啊，像不法组织的黑话。王麦在副驾，回头看桔子最不便，于是不看了。桔子也不吭声，由着热烈的黑话占领车厢。王麦眼睛朝前，把安全带拉拉好，周游车开得猛于平日。
她想起另有一次，也是桔子来，也是去接她，开车的是陈年。远远看见桔子走出来，陈年叫王麦坐到后面去：别黏着我，去和你的好朋友一起坐。王麦心里一热，可是嘴嘟起来。
别撅嘴。陈年变成长官的样子：去。
没有陈年以后，王麦不撅嘴了。快两年了。
桔子放了手机，噔噔几步，拉开包，翻出一张面膜，朝王麦身上扔：“懒死你。”
面膜凉飕飕的。王麦斜仰着脸，眼冲着天花板和一堵墙的接缝，含着舌头：“他们俩干吗呢？”
桔子一声冷笑：“我哪儿知道。”
“你是不是不喜欢周游？”
王麦话出口，一阵心悸。桔子没讲话。王麦听不到声音，也见不到她的脸，心抽得更紧。她和周游合适吗？她想象桔子来问她：你觉着你和周游合适吗？这问题让她心里生出一撮火，两手一摊：我怎么知道呢！一个人和另一个人，拼在一起，怎么会合适呢？什么叫合适，你倒说说！
桔子还是没讲话。
她的呼吸粗起来，热气熏着面膜布，鼻孔底下一小块迅速干掉，离开了皮肤。她不知道此时该不该整个儿揭掉，还是要等待眼皮那一块也干掉，还是要敷足十五分钟？这是令人心焦的时刻，要决定一张面膜在你三十岁的脸上停留多久，而不是明天要去结婚的事实。
桔子还是没讲话。
她盖上眼皮，把视野放低，看见角落挂着的婚纱。
婚纱是周游今早去取的，送到酒店来。一进门，搂着一只大包，黑着两只大眼睛。
桔子赶紧接过来，摊在床上展展平，一边问：“黄磊呢？”
周游一屁股坐下：“睡觉呢。”
王麦回头一瞧他：“一宿没睡吧？”
周游闭着眼睛：“嗯。”
当着桔子，王麦不好埋怨。像两家孩子合伙犯了错，骂一个就骂了另一个，又都认准是人家孩子把自己孩子带坏了。
桔子还是开口了：“怎么弄得这么皱？也没个盒子？”
“他那个盒子，”周游揉着眼睛，“太大了，车里装不下。”
桔子瞟一眼王麦。王麦走上来：“这得熨吧。酒店有洗衣房，我打电话让他们来拿。”
桔子：“不用。就让他们送个熨斗来，我熨。”
桔子熨了它小半天，现在站在那儿，像个人一样漂亮。摆纱生机勃勃地蓬着，像看得见的圆舞曲。它太不同了，王麦闭上眼睛，开始为明天感到别扭。明天，将有很多人，只有她一个人穿成这样。会有一群叫她姐姐的年轻姑娘，穿着宽松的白T恤，过周末一样地来观赏，不时笑上一声，意味不明。而她要穿成这样，并覆盛妆，钉在台上，向人解释她的爱情，如同解释一桩罪行，又唯恐人不信，要穿成这样。
她闭着眼睛，脸感到一只手指。是桔子走过来，伸一只手指在她腮帮子碾一下：“揭了吧，都干了。”
这样她才揭得掉。真的干了，黏在皮上，撕扯时有千颗小针样的痛。
“你刚才问我什么？”
王麦在卫生间里冲脸，听见桔子在外面问。音量是面对面的音量，没有存心不给她听，也没有保证她听得清。像是要碰运气。
王麦擦着脸走出去，桔子堵上来：“别擦！拍干。”再塞来一个小瓶子，“涂这个。”
“我刚才问你，”王麦突然笑一下，“你觉得……你喜欢周游吗？”
“我？”桔子也要笑，笑着哼一声，“我凭什么不喜欢他？”
“你不觉得他不成熟吗？”
“哈，”桔子更笑起来，模样古怪，“怎么不成熟了？跟谁比？”
王麦被她笑得慌：“什么啊，你说什么呐？”
桔子换一副面孔，淡淡地：“三十岁的男人，能成熟到哪儿去。”
“是，”她只能同意，“我就是问问，你什么意见。”
“明天什么日子啦，这时候才问，晚了点儿吧。”
她还在生气，王麦想，为什么呢？
“你都忘了吧，这是你自己原话呀。”
“什么啊？”王麦一抬头，桔子竟是在抽烟。
“你说的啊，”桔子吐出一口烟，“三十岁的男人，都不行。”
“什么时候？”
“我和黄磊那时候，商量要结婚，商量去哪儿过，找工作，看房子，吵架，你说的。”
王麦脸热起来。
“三十岁的男人，都不行。”桔子重复。
说这话的时候，王麦和陈年在一起。陈年是陈导，有作品，有才华，有将近她两倍的年龄，有家。
他给她的爱太多了，令她一天比一天惊讶。她从未见识过，一个人对另一个人有那么多的耐心，那么多的关切，她一直在他的眼睛里，几乎透不过气来。这简直没法解释，除了爱啊，不然呢，她这样想：当一个男人爱你的时候，他会想要给你一些东西，那些绝不随处可见的，那些他有限拥有、鲜少付出的，那些曾被别人要求却被他狠狠拒绝的。
他给她时间。
他持续地、大量地给她时间，甚至工作时也开着摄像头给她看。他也要王麦的时间，不在的时候限制她独自外出，这让她感到幸福，他心知肚明。
直到分手后，王麦才发现，那都是他的时间，他的安排，没有她的。他提出一个个计划来，她说好，这是两人都满意的局面。如果她说不好，就成了坏人，“不听话了”，令他伤心。她生日将近，他通知她很抱歉，要和太太去度假。她在电话里哭起来，他脾气好极了，好过世上所有年轻男人，不住安慰，“你都不知道，我比你更难过”。
王麦在回忆里瞠目结舌：他如何会比我更难过？
“我的意见不重要，主要是你，”桔子认真起来，“你觉得周游不行吗？”
王麦从恍惚里回来。
“我觉得，还行吧。”
“就打个比方吧，”桔子按灭烟，轻巧几下，令人生疑的熟练，“如果现在陈年回来找你，说王麦，咱们还在一起吧，你动心吗？”
“我不动啊。”王麦受到一点冒犯。“怎么可能，不可能。”
“什么不可能？”
“你说的那个，不可能。”
“是你不可能动心，还是陈年不可能来找你？”桔子紧咬不放。
王麦怔一下：“都不可能。”
“早结束了，过去了，没有了。”她继续说。
“再说我跟周游，”像是突然想起，“不是闹着玩儿的。”
“我们俩绑在一起。”
“陈年是空的。”
“周游是真的。”
王麦的声音越来越轻，越来越实。
桔子：“你跟周游在一起什么样儿？”
王麦不满地：“你和黄磊在一起什么样儿？”
桔子诡秘地笑：“你记得刚工作的时候，我们俩住一块儿……”
“嗯。”
“就和那样差不多。”
“和我们俩一起住差不多？”
“哈哈哈哈哈。”桔子点着头，张着嘴大笑。
她笑太多了。王麦尽量不使惊恐流露在眼睛里：她从远处来，像是掌握了前线的新消息，不为人知的秘密。她或是从明天来，所见是王麦未见，所知是王麦未知。
她为我的无知而笑的，王麦想，她为我们殊途同归而笑，是吗？
“你和陈年，当时到底是为什么分？”桔子又点上一根烟，也递给王麦一根。
“有什么为什么，压根儿就不……”
“我知道，”桔子打断她，“但当时发生什么了呢，为什么非得那个时候分呢？”
王麦盯着手里这根烟，她等一下就会点燃它，但目前还没有。这根烟轻飘飘的，没一点特殊，跟盒子里另外十九根一样。它不比谁更紧实，不比谁更有害，不比谁更长或短。你吸掉这一根，感觉也不与前一根或未来三根更不同。你决定现在吸，或者先开口说上两句话，把什么东西打开之后再点上它，也没什么不同。
“你不知道么？”王麦说完这句话，点了烟。
“你说。”
“他媳妇儿出轨了。被狗仔拍了。我当时告诉你了。你自己不也看见娱乐新闻了吗，问我是不是她。我说是。就是赶上了，流年不利，本来一个小演员，人不红，一出事儿大家都来了。”王麦说。
“你还跟我说，陈年这回该离了吧。不离也没法儿过了。我当时说，这可说不准，他从来自己有主意。”王麦说。
“你知道之后他怎么说的？他这么说的，他说本来是可以离，出了这事儿就不行了。”王麦说。
“之后一面都没见。”王麦说。
“你觉得他没道理，是不是？”桔子问。
“他挺骄傲的，这你承认吧。”桔子说。
“他是个公众人物。这个婚，如果当时离了，这事儿就跟着他一辈子，人人都记着。”桔子说。
“如果不离，热闹几天就散了，往后不管多难，是他自己的。”桔子说。
“今天老提他干什么。”王麦这一句声音突然很大，火气压在眉心。
“他离婚了，你知道吗？”
就像所有陈设一齐向前走了一步，像浮雕带着表情从墙面生长出来，这个酒店房间此时才真正被注意到，它的布局是如此别出心裁。入门是一道宽屏风，条桌和沙发在外，大床在内。床脚一侧是一套工作桌椅，坐着桔子，另一侧又是一张沙发，坐着王麦。床尾延展出去，有不小的一块空地，尽头是一间封死的阳台，展示着一扇不够跳楼的窗。王麦的婚纱站立在一旁的角落，日光灯仿佛跳了一跳，眼前的一切比从前更亮、更明朗，白色开始泛黄。
“算了，不提了。”桔子说。
“我就是好奇，你和陈年之间，这种感情，我没经历过。”桔子说。
“像陈年这样的人，我也没经历过。”桔子说。
“你一直都自由，我就是羡慕。”桔子说。
“我明天结婚了，”王麦抬起头来，“为什么非得说这个？”
“没有谁不许你结婚。”桔子面无表情。“再说你已经结婚了，不都领完证儿了么。”
“谁告诉你，他离婚了？”
“我们有联系。”
“什么时候离的？”
“两个多月了吧。那时候你都领证儿了。”
“和我没关系了。”
“他想跟你说两句话。”
“谁？”
“陈年。”
“为什么？”
“我怎么知道，”桔子拿起手机，“刚才电话一直是他，我都挂了。”
王麦难以置信地望着她，像望一个魔鬼。魔鬼的手机也受到感应，适时亮起来。
桔子托起手机，迎着王麦眼睛里的刀。她迎上去，问她：“你接吗？”
王麦不能动。
“他怎么知道、他知道我明天结婚，他怎么知道的？”
“我发朋友圈说来了北京，来参加一个好朋友的婚礼，他看见了。”
王麦回忆着。她也看见了，她没想到陈年也同时看见，她没想到他们是朋友。她心底涌来一股笑意，又笑不出，太可笑了。
水下是无声的，鱼就不必费劲去长耳朵，只管亮着眼睛，看左邻右舍的色彩。一尾摆到这里，一尾摆到那里，不必需笨拙愚蠢的两条腿，也不会下坠，像梦一样。
王麦走出房间，走下楼，走到街上，去打电话。陈年一开口就在笑，还传来许多人的谈笑声。王麦把手机死死按在耳朵上，她的手不住颤抖。
“就问问你好不好。”陈年亲切极了。
“非要今天问吗？”而她像一坨冰。
“本来想见见你，现在太晚了。”他表示他很遗憾。
“我明天结婚。”
“是啊，”他周围安静下来，“姑娘长大了，嫁人了。”
“那么，”他接着说，“什么时候愿意见我？”
“明天？”她一阵恐惧。
他大笑：“明天可不行。明天你会很忙，我也有事情。”
她再一次说不出话来，她等待他的指令。
“明天之后，都可以。”他轻轻地说。
“我很想念你，”他继续说，“小姑娘。”
她挂了电话，觉得自己那么轻，飘荡在什么东西之上，又飘荡在什么东西之下。她又太小了，而那些弥散的召唤都巨大。人类太长寿了，她许久才有一个念头—总要过明天，和明天之后，一个又一个。随后她抬起头来，她知道早晚有一张网从天而降。