一些时刻
作家坐在酒店的卡座里，少女们包围着他和他的故事。刚刚结束一场无聊的晚宴，他们围绕着酒和水果打发未尽的时间，试图扳回一局。
一个女人倚靠在吧台，望向他们的角落，像在望对岸。作家从她脸上收回迅速的一瞥。
说下去呀。挤在他旁边的少女一号命令他。她知道自己可爱。
作家弹了弹烟。
“对，就在我经常去的一个咖啡馆里，当时我工作的大学附近。那天晚上，我看到她一个人。”
“我知道她在等谁，她的男朋友，我的一个学生。起初我并不想打扰她，我觉得应该就让她等下去，犯尽所有的错误，像其他年轻人一样。”
“可是真巧，我忽然觉得无聊，又忽然有了一个主意。”
“你可真不是好人。”少女二号适时评价。
“又有谁时刻是好人呢。”作家朝她微笑。
二号啜了一口酒，给嘴巴找事做。
“于是我走过去，告诉她我是谁，告诉她发生了什么—她的男朋友不会来了，他正在另一个姑娘的宿舍里干傻事儿。不过也许他会很晚来，告诉她发生了一些无关紧要的意外。然后她会选择相信他。这很可悲。”
“所以说你完全在骗她？”少女一号问。
“我不知道，也许那是事实呢？我们谁都不知道。”
“为什么这么做？她漂亮吗？”吧台边的女人已经加入了他们，自然地发问。
“她哭的时候不好看。可是很生动，像一只受过训练的动物，徒劳地努力抑制天性。”
“挺动人的。”作家想了想又补充。
“接下来发生了什么？”吧台女人边问边笑着看看其他人，示意这并没有变成一对一的谈话。
“我把她带回家。第二天她走了。几天后我们再次见面，我又把她带回家。”
“你认为你对她负有责任？”吧台女人问。
“完全没有。”
“请继续。”
“当时并没有过长远的计划，我们不为超出一周后的时间做打算。我当然没有此类需要，美妙的是她也没有。”
“这不难理解。她想留在你身边，遵守你的规则。我认为为你做到这些并不难。”少女一号用上了她所有的经验。
“你真的这样认为？”作家侧身看着她，给她一个奖赏。
“我看过你的书呀。”
“你觉得怎么样？”
“特别好。我喜欢看。”
到此结束。作家不再给少女一号更多时间。他点起另一根烟。
“我们的见面并不算频繁，其他时间也不用想念填充。幽会，每次幽会仿佛都是临时起意。持续待在床上，有时讨论有时没空讨论。”
不要陷入争论。他们俩都同意。“有争论的爱情关系与婚姻无异。”她把他的这句话视作警告。
“那个时候你们相爱吗？”吧台女人问。
“我不知道。应该会有某一个时刻，改变了，可你并不能立刻察觉，对吗？”
吧台女人没有回答他。
“我想是这样的：一些时刻让你发现你陷入爱情，一些时刻告诉你对方也一样。不能相信语言，语言靠不住。”作家继续分析。
“然后呢？”少女一号有点不耐烦，“可别告诉我你当时身边只有她一个人。”
“当然不是。可她们最终都离开了我。”
“因为什么？”
“加速度。”
“哦。”一个新少女做出理解的样子。作家不忍心看她。
“听上去你和这姑娘在一起很久。”少女二号。
“对。后来我向她求婚。”
“愚蠢。”年轻女人笑起来。
“你会不会跟我结婚？”他诚恳地问。盯着她的眼睛。
它们果然红了。
“很抱歉。事先确实没有想到。”他后退一步。他发现她表现出愤怒而非感动。
“你不再爱我了。”她冷静地哭起来。“你本来是个不婚者。”
“对，可是，我只是觉得为什么不能试试呢，对吗，你别哭。”他手足无措。
“你不再爱我了，你利用我冒险。”
约会不欢而散。她伤心欲绝地拒绝了他。
“不可理喻！”少女一号十分气愤，心疼地看着他。
“我愿意。”两个礼拜后她说，眼里闪着光芒。“你是对的，为什么不能试试。”她把握十足地讲。“不会更糟糕的，今后我将为你的晚餐提供菜单。”
“意外，它的宿命是必须结束，猛然结束，然后陷入痛苦，生活继续。”作家的男性朋友这样说：“你娶了一个意外，这一生就此完蛋。”
作家只告诉了这一个朋友。诅咒率百分之百。
“所以你现在是一个女人的丈夫，仍然是？”少女二号确认道。
“对。我向她做了承诺。”
他站起来，退后一步，抬起她的手，像邀请她跳一支舞。
“我向你保证，痛苦还会继续。我保证，生活不会因此停止。这是一场冒险，我们可能失败。可你不会因此死去，死在你还活着的时候。”
“当然。离开你才会。”
“值得吗？多辛苦。”吧台女人叹息。少女们已经开始四处环顾。
他们从此开始了对抗婚姻的努力。他们搬进足够大的房子里，不让对方知道自己的行踪。他们仍然不做确实的约定，不一起出现在遍布熟人的场合。他从各个奇怪的地点把她带回家：从他的签售会上揪出带着别人书的她，用一名作者的怒气冲冲，把她—惊慌失措的陌生读者带走；从人来人往的机场大厅，把“第一次来这城市旅游”的她花言巧语骗走；去她工作的地方，声称她的信用卡欠账，态度恶劣地将她“带回银行”；在她在家的时候，跑出去敲门，“快递！”然后强行进门，粗鲁地实施抢劫及其他。父亲节的时候，她穿着学生服站在学校门口，他缓缓驶近摇下车窗。四周的目光险些把他们杀掉。
作家喝光杯里的酒，点起一根烟，看着吧台女人。
她对他支起两根手指，作家把烟给了她。
他又点起一根，站起来，向她伸出手：“走吧，跟我回家。”
她拉住他，两人紧贴着走出门去。
少女们恼怒地活跃起来，这个夜晚被一个不识趣的中年作家浪费。
“那段故事可是第一次听你说。”女人在门口说。
“我们第一次见面吗？那天可真是一次了不起的巧合。”
“为什么后来没有告诉过我？”
“忘记了。反正你又不在乎。”
“你总是对。让人生气。”
作家把烟踩灭：“走吧。”
“你今天本来可以带走那些姑娘中的任何一个的。”
“当然。可今天开的是你的车。”
“观众，伟大的观众，他们太重要了。”
“戏剧的一部分。”
“只要别爬上舞台来。”
少女三号凝视着作家的酒杯，她把它拿起来，发现了作家压在下面的卡片。一串电话号码。他利用有限的客观条件最大化地做了筛选。
三号发送了一条信息：打给我，随时都行。
作家的手机一震。他把手搭在她扶着方向盘的胳膊上：天啊，我是多么爱你。
生活不会就此停止。